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Precedido por la “Introducción a Bergson 
del insigne josé Ferrater Mora, este ensayo 
es, com su noble, clara y elegante lenguaje. 
una especie de testamento espiritual del gran 
filósofo Hrancés, de quien, dotado de una ex- 
cepcional penetración. buscó con ahínco un 
sentido al “impulso vital” que nos anima. En 
sus cuatro grandes capítulos “La ubliga- 
ción moral”, “La religión estática", “La re- 
ligión dinámica” y “Mecánica y mistica 

esta obra imperecedera nos expone una filo- 
sofía de la religión y una filosofía de la due 
toria. El lurninoso razunamicnto gira en torno 
a dos oposiciones, dos contrastes Una es el 
que existe entre la obligación moral que la 
sociedad nos impone y la moral del héroe 
y del santo El otro, de orden histórico, es 
el que cabe advertir entre el "frenesi indus- 
trial” de nuestra civilización y el “frenesí 
místico” del medievo. Y le conclusión del 
filósofo es ahora más actual que nunca. “La 
humanidad gime medio aplastada bajo el peso 
de los progresos que ha hecho. No tiene su- 
fíciente conciencia de que de ella depende 
su propio porvena. A ella corresponde ver 
si por lo pronto quiere seguir viviendo. A 
ella preguntarse luego si quiere sólo vivir o 
¿calizar además el esfuerza necesario para que 
se cumpla, hasta sobre nuestro planeta rebrac- 
tario, la función esencial del universo. que es 
una máquina de hacer dioses.” 
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INTRODUCCIÓN A BERGSON 


La impresión primera que produce al lector cualquiera de 
los escritos de Bergson sólo puede traducirse con una pala- 
bra: hechizo. Cierto que es posible, aunque no frecuente, 
hallar quienes sientan ante el pensamiento de Bergson un 
leve malestar y aun una mal disimulada repugnancia. Pero 
no es tampoco imposible encontrar quienes experimenten una 
incontenible irritación ante El Clavecin bien temperado, Ex- 
ceptuando estos casos y, por lo tanto, sin más excepciones 
que las excepciones, el pensamiento de Henri Bergson y su 
forma de expresarlo hechizan aun a quienes, por los más 
diversos motivos, se declaran incompatibles con ellos. Las 
causas de semejante atracción son diversas, pero una de 
ellas merece por lo menos ser subrayada: el hechizo causado 
por la lectura de Bergson no es, a mi entender, ni más ni 
menos que el hechizo que produce toda madurez que no ha 
llegado a dar el paso fatal de plagiarse, finalmente, a sí 
misma. Acaso sea esto, junto con otros más filosóficos 
motivos, lo que ha inducido a Bergson a practicar lo que, 
según Ortega, constituye una de las obras de misericordia 
más urgentes de nuestro tiempo: no publicar libros inútiles. 
Tanto es así que quienes, afectos o no a la filosofía bergso- 
niana, han trabado algún puntual conocimiento con ella, han 
advertido de inmediato que lo que tal filosofía tenía de 
manco era precisamente lo que tenía de cumplido. Tal 
observación no es, por cierto, como pudiera a primera vista 
parecerlo, una inoperante paradoja. Tomada en su justo 
sentido nos revela, por el contrario, una de las esenciales 
dimensiones del pensamiento bergsoniano, Pues este pensa- 
miento posee, por lo pronto, una condición que nos lo hace 
a la vez atractivo como pocos y como pocos también deses- 
perante; la de empeñarse en no ofrecerse sino completo y 
maduro, la de ocultar, en virtud de esa su misma madurez, 
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Jos supuestos últimos, la de ser una lisa, tersa y admirable 
superficie bajo la cual presumimos, pero sin que el autor 
nos proporcione de ella grandes indicios, una abismal oro- 
grafía submarina. 

No es menester decir que aquí no podremos, como no sea 
somera y atropelladamente, explorarla, Y, sin embargo, la 
necesidad y aun la posibilidad de una introducción a Bergson 
se iunda en la existencia de semejante orografía. De no 
existir, no podríamos comprender cómo, siendo Bergson el 
filósofo que mejor ha expuesto su propia filosofía, sea a la 
vez aquel cuya filosofía requiere siempre alguna exposición 
que no coincida con la propia. Ocurre esto por el fundamen- 
tal motivo a que antes he hecho referencia. Pero no sólo 
por ese motivo. Lo que Bergson nos oculta, en virtud de un 
afán de madurez y de perfección del que no encontramos 
ejemplo más acabado en toda la filosofía contemporánea, no 
son sólo los supuestos últimos, muchas veces ni siquiera 
advertidos por el autor, de su filosofía. Esto sería, a la 
postre, algo de que Bergson participaría con todos los fié- 
sofos cuya distancia de nosotros no es aún la suficiente para 
que podamos contemplarlos con le necesaria esclarecedora 
histárica perspectiva. Lo que resulta turbador en el caso de 
la filosofía bergsoniana es que ella misma se nos presenta 
como una intuición acerca de la realidad que declara poder 

resarse de diversas maneras y, por lo tanto, que tiene 
la posibilidad de haber podido expresarse de manera distinta 
a como histórica y concretamente lo hizo. De suerte que, 
desde el mismo instante en que penetramos en el umbral 
de la filosofía bergsoniana, tropezamos con una paradójica 
condición que nos la hace, no obstante su propicia aparten- 
cia, extrañamente esquiva, Por un lado, reparamos en que 
la misma incomparable madurez de su expresión tiene que 
proceder de una concordancia pocas veces lograda entre la 
intuición filosófica y la forma en que ha elegido expresarse. 
Por el otro, descubrimos que, por la misma explícita decla- 
ración de su autor, la distancia entre la intuición filosófica y 
la expresión es punto menos que infranqueable y que, por 
lo tanto, aquello que podía parecer eminentemente acabado 
constituye, en último término, una inevitable falla. Con lo 
cual comenzamos por no saber a qué atenernos exactamente 
respecto a lo que Bergson mos dice de su propio pensamiento 
y a sospechar esa submarina orografía cuyo perfil nos 


parecía reflejarse de continuo bajo las fascinantes aguas. 

Lo primero que nos desazona en Bergson es, por lo tanto, 
lo que constituye su máximo atractivo y su mejor gloria. De 
ahí la necesidad de planteamos de nuevo, aunque mucho 
más toscamente que él, el problema esencial de su filosofía. 
Lo que veremos entonces es lo que la misma perfección nos 
impedía vislumbrar; la existencia de una filosofía que re- 
presenta uno de los extremos en que parece tener que des- 
embocar siempre el pensamiento filosófico en su marcha casi 
dialéctica inmediatamente después de haber reparado en la 
inanidad e insuficiencia del extremo opuesto, Para que todo 
esto vaya pareciendo menos sibilino, anunciémoslo desde 
este momento en términos francos: la filosofía de Bergson 
es, a nuestro entender, una de aquellas filosofías en que, por 
lo pronto, de más extremosa manera se vuelca la mente 
humana sobre uno de sus extremos, precisamente aquel que 
está constituido por lo que no es ella, por la realidad, y 
aun por aquella realidad que más lejos habita de sus estruc- 
turas racionales. Lo primero que nos parece ser la filosofía 
de Bergson es, de consiguiente, un puro fenomenismo. Y, en 
efecto, en el dramático diálogo sostenido a lo largo de 
veintiséis siglos entre los postulados de la razón y las ext 
gencias de la realidad fenoménica, la filosofia de Bergson 
parece representar, sin reservas ni reticencias, el papel de 
ésta, Pero sería, sin duda, equívoco suponer que, por su afán 
de realidad, el bergsonismo sacrifica lo real a lo fenoménico. 
Entenderlo asi equivaldría a suponer lo que Bergson no ha 
pretendido nunca: que el fenomenismo es la única filosofía 
posible. Por el contrario, hay en la filosofía de Bergson una 
intención decidida de ir más allá de todo fenómeno, por lo 
menos si entendemos este término en el sentido que ha teni- 
do desde Kant en la historia moderna de la filosofía, Lo que 
más bicn pretende Bergson es justamente que el fenómeno 
resulta algo bastante distinto de lo que de él se ha anun- 
ciado, El fenomenismo de Bergson no es, por lo pronto, 
más que un aspecto, el primero, de una filosofía que co- 
mienza con los “datos inmediatos”. Pero con esto nos esta- 
mos desviando de nuestro tema principal y hemos de ver, con 
nuestro prometido y casi obligado atropellamiento, cuál es 
la puerta de acceso que nos puede permitir, como preludio 
a la obra de Bergson que aquí aparece pulcramente tradu- 
cida, un acceso al corazón mismo de su filosofía. 
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La filosofía surgió, como es obvio, cuando unos hombres 
repararon en que las cosas debían poseer un ser para afir- 
marse y en que había una facultad, la razón, que estaba 
destinada a revelarmos el ser de estas cosas, Para los orige- 
nes, a la vez oscuros y transparantes, de la filosofía, ambas 
notas son, desde luego, necesarias. Lo que había antes de la 
filosofía era acaso una razón que le orientaba al hombre 
en su conducta frente a las cosas, o unos dioses que le 
revelaban al hombre lo que las cosas eran, pero no una 
razón y un ser de las cosas tan unidos que bicn pronto 
pudieron ser concebidos, com escándalo del que no era 
filósofo, como una realidad única. Es esto, repito, tan nece- 
sario para la filosofía que, si consideramos a Tales como 
el “padre del filosofar”, acaso podamos enunciar que la 
historia entera de la filosofía de Occidente y, por lo tanto, 
en cierta medida toda la historia de la filosofía no es, en 
último término, más que un ingente e interminable comen- 
tario a Tales. Lo que todo ello quiere decir es, por lo 
pronto, esto: que la filosofia comienza, oscuramente en 
Tales, bien claramente en Parménides, con toda madurez 
en Platón, por plantearse la cuestión del ser, La filosofía 
comienza, pues, por ser, inclusive cuando posee supuestos y 
soluciones de carácter corporalista, una Metaphysica gene- 
ralis seu Ontologia. La filosofia empieza siendo, como Hei- 
degger oportunamente nos recuerda, una “disputa titánica 
acerca del ser”. La cuestión del ser —sca éste concebido 
como se quiera le es, en suma, esencial a la filosofía. 
Tan esencial, que podría legitimamente preguntarse si no 
es este problema, más bien que la reflexión sobre si misma, 
la actual “filosofía de la filosofía”, lo único que puede 
justificar la existencia de tan escandalosa disciplina. Este 
ser puede, ciertamente, entenderse de muchas maneras. 
Puede ser un cuerpo tanto como un espiritu, una materia 
tanto como una forma, una razón tanto como una locura. 
En todo caso, se tratará de un ser, es decir, de una reali- 
dad que constituirá el firme sostén de las cosas y, por con- 
signiente, que será el tema adecuado de una ontología en 
aquel punto en que la ontologia, desviándose del formalismo 
que constantemente la acecha, se va superponiendo, hasta 
coincidir, con la metafísica. En este sentido podemos decir, 
sin demasiado riesgo, que la filosofía es esencialmente la 
busca del ser y que el filosofar comenzó, en un momento 
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determinado y un poco melancólico de la historia, con pro- 
ponerse formalmente esta busca. Las cosas debían poster, 
en suma, un ser, y algunos hombres —los filósofos— llegaron 
a concebir que la misión específica del ser humano era 
precisamente la de consagrarse a buscar, y a encontrar, ese 
ser escondido de las cosas. 

Semejante concepción del ser y del ente destinado a 
buscarlo no parece, sin embargo, muy convincente para la 
filosofía actual y muy en particular para aquella cuya intro- 
ducción, obligadamente incoherente, nos ocupa. No hace 
falta decir que la discrepancia en esta cuestión es cualquier 
cosa menos accidental, Lo es tan poco, que inclusive podría 
pensarse si la suposición —común, para no hablar sino de la 
filosofía contemporánea en sentido estricto, a Bergson, a 
James, a Heidegger, a Ortega— según la cual el hombre 
no está destinado por su propia naturaleza al conocimiento, 
no será algo que de tal suerte vaya a quebrar los marcos 
de la tradicional filosofia que lo que de ella surja resulte 
distinto de la filosofía misma, No podemos, sin duda, dete- 
nernos en una cuestión de semejante alcance. Lo único que 
me interesaba mostrar es que una filosofía como la de Berg- 
son comienza, no obstante su apacible aspecto, por negar 
de manera terminante los supuestos mismos de toda filoso- 
fía. En la filosofía se supone que las cosas se hallan ante el 
hombre para que éste se esfuerce en conocerlas, En esta 
que sólo con muchas reservas podriamos seguir calificando 
de filosofía se cree que, si las cosas poseen un ser no será, 
cuando menos primariamente, un “ser para el conocimiento”, 
sino a lo sumo, un “ser para la acción”. La forma de ser 
de las cosas sería, por consiguiente, una forma que sola- 
mente podríamos designar con un término bárbaro: un ser 
para. Cualquier otra de las formas del ser de que nos ha 
hablado la ontología de todas las épocas y sobre las que, 
por ejemplo, Hegel armó su complicado andamiaje concep- 
tual, son formas derivadas, últimamente comprensibles des- 
de la primaria y tosca raíz de ese “ser para” que nos arroja 
sobre la acción y nos aparta de la filosofia. Cierto que la 
filosofía actual no ha ido en esto suficientemente lejos. A 
mi modo de ver, si el actual filosofar se ha alejado de la 
tradicional ontología ha sido, paradójicamente, por no haber 
llevado su teoría sobre el ser a sus últimas y más radicales 
consecuencias. Porque, en efecto, no basta suponer que las 
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cosas se encuentran, antes de ser objeto de conocimiento, a 
disposición del hombre. En verdad, ni siquiera esto podemos 
afirmar con plena evidencia. Lo que ocurre de hecho es 
que las cosas se le han presentado siempre al hombre, por 
así decirlo, “ocultas”, y que en este verlas ocultas consiste 
justamente una de las esenciales dimensiones del hombre en 
cuanto hombre. Para el animal, por ejemplo, no hay, pro- 
piamente hablando, ocultación. Las cosas son lo que para 
el son y no poseen doblez ninguna, La única doblez posible 
es la que deriva de la simple ocultación espacial de una cosa 
por parte de otra. En cambio, inmediatarhente que alcan- 
zamos el nivel del hombre, la ocultación se nos presenta 
como una condición indispensable, tal vez la fundamental, 
de su existencia. Desde que el hombre es hombre ha repa- 
rado, distinta u oscuramente, en la oculta condición de todas 
las realidades. La ocultación ha sido, en cierta manera, el 
ser de las cosas. Pero si lo imagináramos simplemente de tal 
modo, nos seria difícil descubrir esa más primaria dimensión 
de la relación entre el hombre y las cosas que la filosofía 
actual tiene que destacar con el fin de agotar todas sus posi- 
bilidades. En rigor, lo que sucede es que las cosas han 
rehuido al hombre, pero lo rehnyeron en algo más que en 
su presentarse para ser contempladas. Las cosas han elu- 
dido la mirada humana inclusive en el aspecto de su utiliza- 
ción práctica. En otros términos, no solamente el hombre ha 
tenido que esforzarse para reparar en la posibilidad de cono- 
cimiento de las cosas, sino que ha tenido que esforzarse 
también, y muy particularmente, para advertir que las cosas 
podían ser, en el pleno sentido del vocablo, utilizadas. El 
animal, en efecto, no utiliza las cosas, porque éstas forman 
parte de su mismo ser y som, como Bergson afirmaría al 
hablar del instinto, una prolongación de su propia exislen- 
cia. Pero el hombre no tiene solamente, como los seres 
inanimados, un “alrededor”, ni como los seres vivos, se li- 
mita a disponer de un “contorno”, sino que posee verdade- 
ramente un “mundo”. Poseer mundo significa, pues, algo 
más que hallarse perdido entre las cosas, afanándose por 
utilizarlas y en alguna rara y exquisita ocasión compren- 
derlas. La posesión del mundo, a diferencia de la posesión 
del alrededor o del contorno, significa, para seguir una 
comparación bergsoniana, ser algo radicado en un terreno 
anterior al homo sapiens y, desde luego, al homo loquax, 
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pero también al hómo jaber. Porque el hombre no es pol si 
mismo y graciosamente aquel que puede construir instru- 
mentos. La construcción de los instrumentos es una acción 

ue el hombre descubre precisamente desde el instante en 
que, notada la oculta radical condición de todas lus realida- 
des, advierte que algunas de ellas le velan inclusive ese “ser 
para” que parecía constituir en principio el elemento capital 
de su existencia. 

Este análisis breve de la relación primaria entre el hombre 
y las cosas era necesario para comprender cómo una filosofía 
podía comenzar sin plantearse esa cuestión del ser en que 
ha parecido resumirse la tradicional meditación metafísica, 
Como luego veremos, tal planteamiento es también indispen- 
sable si de veras se quiere seguir haciendo filosofía. Pero la 
filosofía que más acabadamente ha depurado la especulación 
romántica y, dentro de ella, la filosofia bergsoniana, elude 
semejante cuestión por estimar que no es el ser el objeto 

ropio de la filosofía. El verdadero objeto de la filosofía, 
a última realidad sobre la cual ha de volcarse toda la espe- 
culación filosófica sería, no el ser, sino... el devenir. Pero 
al llegar a este punto tropezamos con lo que nos abre la 
primera puerta de acceso a una filosofía que, como la de 
Bergson, habremos de examinar ahora prescindiendo de casi 
todos sus resultados particulares, los que obligadamente 
damos por conocidos. Porque si suponemos como realidad 
propia de la filosofia el devenir, entonces tendremos que 
suponer velis nolis que ha habido entre el hombre y las 
cosas una relación que, aun desde el punto de vista de la 
filosofía, no se ha resuelto en el puro conocimiento. En otros 
términos, la filosofía se ocuparía del devenir —el cual sería, 
en Bergson, como el carácter formal del “ímpetu vital”— 
por hal er previamente supuesto que el hombre no se hallaba 
entre las cosas con el fin de descubrirles un ser, 

Pero antes de ver en qué consiste propiamente una tal 
filosafía tendremos que ver si es realmente tan inesperada 
la novedad que nos brinda. Porque, sin duda, no es el 
bergsonismo ni mucho menos el primero que nos lleva del 
ser al devenir. No sólo esto. En verdad, hay en la historia 
de la filosofía dos grandes direcciones que continuamente se 
entrelazan y aun que no pueden vivir sino entrelazadas, pera 
que no por ello se perfilan menos como antagónicas cuando 
intelectualmente las descompouemos. Una de ellas es la 
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corriente que podríamos llamar justamente “la filosofía del 
ser”. La otra es la que podríamos calificar de “filosofía del 
devenir”. No hace falta decir que semejantes términos de- 
signan sólo muy imperfectamente la realidad a la cual se 
refieren. Pero, vistas las cosas un poco panorámicamente y, 
por la tanto, puesto entre paréntesis todo lo que no sea el 
vago y entornado mirar la realidad total de la filosofia, la 
verdad es que las designaciones mencionadas responden 
suficientemente a lo que queremos dar a entender por ellas. 
Ahora bien, cuando examinamos concretamente esa historia, 
advertimos la posibilidad de practicar una escisión que en 
ningún momento —excepto, como veremos, lo que repre- 
senta un tipo de filosofía como la de Bergson— puede con- 
siderarse irremediable. Por un lado, habría quienes, como 
Parménides o Platón, como Santo Tomás o Descartes —y 
sus diferencias mutuas subrayan tanto más esa superior COn- 
cordancia—, sostendrían, como parece ser lo “tradicional”, 
que es el ser el objeto y tema propio de la filosofia. Por el 
otro, habría quienes, como Heráclito, los estoicos o Hegel, 
afirmarian, más o menos conscientemente, que el objeto 
propio del filosofar es el devenir —o, si se quiere, que el 
objeto considerado primariamente como “el ser” es un objeto 
que “deviene”—. El hecho de que, exceptuando acaso el 
sistema de Hegel, sólo la primera de las mencionadas series 
haya resultado, en el sentido estrictamente filosófico del tér- 
mino, triunfante, no quiere decir ni mucho menos que la 
segunda no haya actuado poderosamente en la historia filo- 
sófica. Tanto es así que muchas veces podria decirse que 
ha sido en virtud de la necesidad de solucionar las internas 
dificultades de la noción del devenir por lo que la filosofía 
del ser se ha constituido a lo largo de la compleja historia 
de la filosofía. No cometemos, pues, un error demasiado 
grueso si para desbrozar el camino que nos conduce al berg- 
sonismo afirmamos que este camino ha sido ya, en buena 
parte, trillado. Desde este punto de vista, y si nos bastara 
atenernos al aspecto más superficial del problema, podríamos 
decir pura y simplemente que la filosofía bergsomiana es 
una de esas filosofías en que, frente al ser, se afirma el 
devenir o, mejor dicho, una de esas filosofías que persiguen 
en todas partes las dificultades al parecer insuperables que 
ofrecen las filosofias unilateralmente orientadas en el ser, 
Y, en efecto, en cierta mauera podríamos decir que con 
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ello hemos tocado uno de los cabos, y no precisamente el 
menos importante, de la filosofía bergsoniana. Pero sólo en 
cierta manera, En verdad, el pensamiento de Bergson no 
resulta ni mucho menos despachado cuando, situándonos en 
el punto de vista del ser, o reconociendo la mencionada casi 
cruel escisión de la historia de la filosofía, afirmamos que 
es, en todos los casos, y cualesquiera que sean sus otros 
primores y novedades, una esencial y radical “filosofía del 
devenir”. Acontece esto, en primer lugar, porque los térmi- 
nos “ser” y “devenir” que venimos utilizando hasta ahora 
son, como es notorio, sobremanera equívocos. No sólo porque 
el “decirse de muchas maneras” que, según Aristóteles, 
caracteriza al ser, convenga asimismo, y de modo eminente, 
al devenir. De hecho, la analogía del devenir que podría 
sobreponerse o, cuando menos, yuxtaponerse a la analogía 
del ser, expresa sólo imperfectamente las dificultades que se 
oponen a la marcha del pensamiento cuando éste pretende, 
como le es habitual, reducir el ser o el devenir a un signifi- 
cado único. Para seguir empleando el preciso vocabulario de 
la ontología tradicional, podriamos decir que hay entre los 
diversos sentidos del ser y del devenir no sólo, como seria 
soportable, una relación analógica, sino también, como es ya 
desesperante, una relación equívoca. Así, aunque sea cierto 
también que la filosofía de Bergson es, por una de sus di- 
mensiones esenciales, una de aquellas filosofías orientadas 
hacia el devenir que siguen la tradición jalonada, entre otros, 
por Hegel, Heráclito o los estoicos, la verdad es que con 
ello resulta, según advertimor, insuficientemente perfilada. 
No lo es tampoco si agregamos que el devenir afirmado por 
Bergson es un devenir radical y aun aquel más radical deve- 
nir y movimiento que se ba dado en toda la historia de la 
filosofía. En primer lugar, habría que ver si es cierto que 
hay en Bergson, como tantas veces se ha sostenido, un seme- 
jante radicalismo. En segundo término, aun en el caso de 
que existiera, cabría averiguar si con ello podemos entender 
de veras no la superficie, sino el corazón mismo de la filo- 
sofía bergsoniana. Un examen de la significación del devenir, 
bordada, como a Bergson le agradaba decir, sobre el caña- 
mazo de la significación del ser, nos será, por lo tanto, 
esencial para entender esa filosofía a cuya introducción con- 
sagramos estas apresuradas páginas. 

La filosofía de Bergson, decía, supone una tradición del 
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devenir, aun cuando no haya sido, como es bien sabido, 
esta tradición la que concretamente se le impuso en la 
marcha de su filosofía. Por el contrario, Bergson partió para 
su meditación de la insuficiencia de una filosofía que, sin 
saberlo, estaba firmemente orientada en la tradición del ser, 
Se dirá que tal filosofía —la de Spencer— no solamente no 
estaba orientada en dicha tradición, sino que, por afirmar la 
evolución en el corazón de lo real, se hallaba a mil leguas 
de toda la tradicional ontología. Y, en efecto, si contempla- 
mos, sin preteusiones de adentrarnos en ella, la imponente 
mole del spencerismo, nos parece advertir que allí se sostie- 
ne, bajo la forma de la evolución, un devenir que constitui- 
ría, para seguir con nuestra terminología provisional, la 
segunda serie en la marcha de la historia filosófica, De 
hecho, la idea de evolución y las dificultades que planteaba 
dentro del mismo sistema de Spencer no fueron ajenas al 
punto de partida bergsoniano. Tan poco lo fueron que, a 
deducir de las mismas escasas confesiones personales de 
Bergson, podemos inclusive anunciar que fueron estas difi- 
cultades —planteadas bajo la precisa pregunta por lo que 
hace el tiempo en un sistema que en verdad debería supri- 
mirlo— las que constituyeron el primer gran incentivo para 
sus delicadas argumentaciones, La filosofia de Spencer, por 
lo tanto, cuyo buen entendimiento es tan necesario para 
comprender el concreto origen de la meditación bergsoniana, 
es una filosofía que, en cierto modo, afirma el devenir bajo 
la forma del universal proceso evolutivo. Pero digamos aqui 
también: en cierto modo. La verdad es que si el sistema 
de Spencer es una “filosofía de la evolución”, es más bien 
el ser, inclusive en un sentido tradicional, y no la evolución 
misma lo que alienta en el fondo de su pensamiento. Tanto 
es así, que el abismo repetidas veces advertido entre la 
concreta filosofía de Spencer y las tesis sobre lo Incognoscible 
no puede explicarse a menos de suponer que es el ser y no 
el devenir, tal como Bergson lo entendería, lo que el sistema 
sperceriano pone continuamente de relieve. Asi, bien que 
fuera el “evolucionismo” lo que Bergson encontró ante si 
como filosofia dominante de su tiempo, se trataba de un 
evolucionismo que, a poco que se le arañara, mostraba en 
su fondo, como acechando cualquier amago en contra, al 
ser estático. Ateniéndonos al concreto originarse de su pensa- 
micnto y dado el hecho de que a la sazón no se habían 
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anudado bien todavía los hilos de la filosofía europea, pode- 
mos decir que el pensamiento de Bergson surge como una 
reacción contra una determinada filosofía del ser más bien 
ue como una continuación de la filosofía del devenir que 
pudiera hallarse, por ejemplo, en quienes, teniendo a Hegel 
como su maestro, aspiraban a un devenir que fuera algo más 
que el devenir del evolucionismo spenceriano y, en general, 
que el devenir de ese evolucionismo que, por ser a la vez 
mecanicista, negaba lo que al principio había justamente 
afirmado y aun exaltado. Pero si la filosofía de Bergson no 
surge, por lo menos de primer intento, como continuación 
de una tradición y, en todo caso, no aparece, desde el punto 
de vista de su proceso histórico, más que como una pro- 
fundización tenaz en todos aquellos momentos de “primado 
del devenir” que bajo el aspecto de rigurosas “filosofías del 
ser” se manifiestan tendidas a lo largo de la historia de la 
filosofía, la verdad es que representa implicitamente no sólo 
la continuación de tal serie, sino la perfecta culminación de 
ella, Así, lo que sucede con la filosofía de Bergson es lo 
que, por lo demás, ocurre con toda filosofía que sea verda- 
deramente sustantiva. Por una parte, es una perfecta y cabal 
continuación. Por la otra, es uma completa y radical nove- 
dad. Y tal vez algunas de las dificultades mayores que nos 
ofrece el examen de ella es precisamente esa necesidad de 
oscilar de continuo, sin detenerse jamás en ninguno de sus 
extremos, entre esos dos modos de ser igualmente válidos 
e igualmente ineludibles que son la novedad y la conti- 
nuación. 

Una introducción a Bergson que mereciera este nombre 
debería, pues, no sólo atenerse a los aspectos concretos de 
su filosofía y tocar con la debida atención todos los puntas 
que, pasando por la teoría del conocimiento, yan desde la 
psicología a la metafísica, sino también mostrar en qué mo- 
mentos determinados de clla operan continuación y novedad 
como esenciales ingredientes. Esto es aquí, como resultará 
obvio para el lector, imposible. Pero si, por muchas razones, 
no nos es factible practicar esa introducción a Bergson que, 
no obstante la ya muy nutrida bibliografía bergsoniana, per- 
manece todavía como un desideratum, tal vez nos sea permi- 
tido realizar esa “introducción a una introducción” para la 
cual, y no sólo en el caso de Bergson, siente el autor de 
estas líneas una predilección inequívoca. Así, será sólo este 
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aspecto, ciertamente fundamental, de su teoría del ser, el 
que, muy a la carrera, nos permitirá capturar el sentido 
último que tenía para Bergson una actividad por lo pronto 
tan problemática y para el bergsonismo, cuando menos, si 
no para Bergson, tan poco justificada en el repertorio de las 
accienes humanas como es la filosofía. 


Centrar la filosofía, por los motivos que ello fuere, en el 
devenir como contraposición al ser, significa, en efecto, 
según hemos ya advertido, que con ello se intenta trascender 
de veras el marco dentro del cual tradicionalmente se habia 
movido, El vocablo “tradicionalmente” no es, claro está, 
inútil Por un lado, hemos visto que hay en la misma gran 
tradición del filosofar, cuando la contemplamos en conjunto 
y no sólo por uno de sus cabos, una corriente que se debate 
sin tregua contra los supuestos mismos que la habían en- 
gendrado. Pero no sólo esto. En realidad, y si nos atenemos 
no tanto a las fórmulas con que se ha expresado el pensa- 
miento filosófico como a la intuición misma que otorga sen- 
tido a todas ellas, repararemos en el hecho, por lo demás 
inquietante, de que la filosofía es una actividad que desde 
el momento en que emerge procura enérgicamente superarse. 

En otras palabras; a diferencia de otras formas de activi- 
dad humana, la actividad filosófica es aquella que, para 
decirlo en términos gratos a Bergson, rompe el circulo dentro 
del cual la naturaleza había encerrado al hombre y le había 
hecho girar interminablemente. Así, no sólo en la heterodoxa 
corriente del devenir, sino inclusive en la tradicional medi- 
tación sobre el ser, aparece el filosofar como una acción que 
intenta de continuo, apenas recién nacida, ir mucho más allá 
do si misma. Si tal no ocurriera, no podriamos, en efecto, 
entender de qué modo un pensamiento que, como el de 
Bergson, parece plantarse desde sus comienzos en una posi- 
ción esencialmente “antiintelectualista” es, por el contrario, 
cuando se le va al fondo, uno de los escasos modos de filo- 
sofar capaz de justificar de veras, y no sólo en su mera 
superficie, a la inteligencia. En este sentido tiene razón 
Maritain cuando insistentemente nos declara que hay en 
Bergson una intuición que deshace los esquemas de la con- 
ceptualización dentro de la cual está envuelta. Pero acaso 
lo que Maritain no advirtió es que Bergson va un poco más 
allá de manifestar un trágico desvio entre intuición y con- 
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ceptualización, entre su filosofía superficial y su filosofía 
profunda. En rigor, en la misma conceptualización bergso- 
niana encontramos una adecuada expresión de esa intuición 
que se presenta dispuesta a romper todos los marcos en que 
se encierra. Porque, sin duda, si hay en Bergson, sobre todo 
al final de su vida, cuando su obra se le aparece ya como 
algo en cierto modo independiente de su persona, una muy 
clara visión de que todo su pensamiento ha sostenido siempre 
un dualismo al parecer irreductible entre lo estático y lo 
dinámico, entre la conceptualización y la intuición, entre la 
presión y la aspiración, entre la inteligencia y el instinto, lo 
cierto es que cada vez va entendiendo más la inteligencia en 
un sentido bien distante de la razón parmenídea. En otros 
téxminos, la critica bergsoniana de la razón es, como el mismo 
filósofo sin duda reconocía, la crítica de una razón que ha 
comenzado por recortar sus propias posibilidades y por enun- 
ciar que lo único que podía hacer era operar sobre lo inmó- 
vil. De modo que quienes suponen que Bergson es, por no 
sabemos qué incomprensibles motivos, una mera etapa más 
hacia esa “razón vital” destinada, con muy buen acuerdo, a 
solucionar en parte la tensión hasta ahora existente entre la 
razón y le vida, olvidan sin duda que Bergson no es sólo 
“una etapa más”, sino que, desde su propio nivel y con 
perfecta conciencia, ha realizado uno de los mayores esfuer- 
zog para superar las limitaciones de una razón que obligada- 
mente hay que justificar si se quiere que de veras tenga 
algún sentido la filosofía. Las “fallas” de Bergson se encuen- 
tran, en todo caso, en otra parte, y si se quiere ahora un 
esquema de las que estimo decisivas, acaso una breve enu- 
meración no sea totalmente ociosa. Desde este punto de 
vista habría, a mi modo de ver, en Bergson: 1) Una negli- 
gencia del carácter operante de las formas y de lo ya hecho, 
con una incomprensión, tipicamente romántica de que, por 
así decirlo, lo fluido sólo puede moverse entre los sólidos; 
2) una ininteligencia de la necesidad de distancia entre la 
intuición y el objeto; 3) un desconocimiento del carácter 
ontológico de la historia, y 4) un descuido del sentido me- 
tafísico de la “esencia existente”. Tales “fallas” afectarían, 
por lo tanto, más a la incomprensión de que lo dinámico 
tiene de vez en cuando necesidad de reposar en lo estático, 
que a la problemática ignorancia en que Bergson se hallaria 
con respecto al carácter, diríamos, autotrascendente de la 
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razón y de la inteligencia. Quien desce comprobar este aserto, 
no tiene que hacer sino recorrer con la atención debida lo 
que sobre tan decisivo asunto se dice en las páginas de la 
presente versión castellana. 

Porque, de hecho, el “regreso al instinto” que, en vista 
de la impotencia de la pura inteligencia, ha sido predicado, 
y no sólo en la filosofía, durante los últimos años, no tiene 
apenas nada que ver con el “reinstelarse en la duración 
pura” a que Bergson tan repetidamente alude. De hecho, 
parece que haya una escisión irremediable entre inteligencia 
e instinto y que ambas ramas, brotadas del tronco común 
de una intuición originaria, no sean sino vías muertas de las 
que sólo quepa salvarse regresando, cada una por su lado, 
a ese ímpetu vital que, por constituir la esencia misma del 
Creador, constituye también la raíz de lo creado. En verdad, 
inteligencia e instinto no son vias muertas más que en la 
medida en que no han tocado el fondo de sí mismos y, 
asustados de su inmersión, no han emergido, enriquecidos 
con muevas experiencias, a la clara superficie, Si esto no 
ocurre con el instinto, no se me negará, por lo menos, que 
sucede con harta frecuencia en la inteligencia. Mucho más 
todavía, En cierto modo, previsto oscuramente por Bergson 
en sus primeras abras, visto con claridad cada vez mayor a 
medida que ahondaba en sus propios supuestos, la inteligen- 
cia tiene por esencial destino esa sumersión en las posibili- 
dades internas de sí misma que le va a permitir superar sus 
propias limitaciones. En este sentido podríamos decir que 
la inteligencia, ya definitivamente liberada del círculo par- 
menídeo, es el movimiento que necesita realizarse por entero 
pira emerger, salvada de sí misma, después de explorarse 
convenientemente a sí misma. Ocurre entonces con la inteli- 
gencia un poco lo que sucede, en el caso de Hegel, con la 
Idea. Lo mismo que la Idea, y por motivos a veces extraña- 
mente afines, la primitiva intuición con que el ímpetu vital 
arriba a la conciencia de sí mismo parece tener necesidad 
de autoexplorarse, de llegar hasta la inteligencia y, una vez 
recorrido afanosamente todo su ámbito, de descubrirse como 
lo que verdaderamente era: como un error. Pero, lo mismo 
que el error hegeliano, éste no es tampoco, para decirlo con 
inevitable redundancia, completamente “erróneo”. “Error” 
designa aquí no tanto una falsedad verdadera como un mo- 
mento falso de la verdad. La Idea o la inteligencia llegan 
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hasta los confines de sí mismas, porque sin verse a si mis- 
mas como enteramente exploradas no podrian verse como 
enteramente verdaderas. Pero la analogía entre la Idea de 
Hegel y el impetu vital de Bergson no va más allá y sin 
duda hemos llevado ya demasiado lejos la confrontación de 
sus perfiles, Lo que únicamente pretendia con ello demos- 
trar era que la inteligencia, que desemboca realmente en un 
circulo y parece destinada a moverse dentro de él eterna- 
mente, posee, como una de sus virtualidades esenciales, la 
capacidad de quebrarlo y de regresar a la intuición origi- 
naria que la sostiene. Pero este regreso no es tanto el retorno 
del arrepentimiento como el de la experiencia. Así, la inteli- 
gencia es una esperiencia que el puro dinamismo del impetu 
vital lleva implicita, aunque no sea, para seguir siendo fieles 
a Bergson, necesaria. Si no bastaran otras diferencias, ésta 
de la necesidad o contingencia de la experiencia de la inte- 
ligencia o de la idea serían suficientes para separar de raíz 
dos filosofías ya en otros tantos respectos tan diferentes. El 
impetu vital necesita, ciertamente, la experiencia, pero no la 
necesita, diríamos, necesariamente. Ahora bien, si el desem- 
bocar en la inteligencia no fue estrictamente una necesidad 
no fue menos una enorme y jamás bastante atendida ven- 
taja. Asi, sólo porque ha irrumpido en algún momenta del 
crecimiento vital esa inteligencia tan afecta al conocimiento 
de los sólidos, tan apegada 2 una materialidad que parecía 
brotar funto a ella en virtud de esa simultánea génesis de 
inteligencia y materialidad en que Bergson tan ahincada- 
mente insiste, ha podido el impetu vital, al descubrirse como 
un error, alcanzar una verdadera experiencia. Desde el mis- 
mo instante en que ha brotado, la inteligencia se ha dirigido, 
como fascinada, hacia el único hueco por donde podía libre- 
mente escaparse. La inteligencia, que ha hecho posible la 
filosofia en el sentido más riguroso del término, ha hecho 
también posible lo que la filosofía es por una de sus esen- 
ciales dimensiones, por no decir en la más esencial de ellas; 
la huida hacia lo que la filosofía no es, pero que sin la 
Hillosofía carece enteramente de sentido: la verdad absoluta 
en cuya llama tiene que perecer, obligatoriamente, la filosofia 
misma, - 

Sólo porque hay, y no sólo en la inteligencia, esa contra- 
posición entre lo que se encierra en un circulo y lo que 
aspira a salir de este círculo dentro del cual a la vez tan 
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holgada y penosamente se mueve, es posible comprender 
una filosofía que, como la de Bergson, al tiempo que com- 
pleta la tradición del devenir, aspira a reintegrarse en la 
tradición del ser, sin la cual sería injustificable toda filoso- 
fía, Ahora bien, si son estas dos tradiciones las que una 
filosofía que tiende a ser completa debe aspirar también a 
reconciliar, no es menos cierto que Bergson comienza con 
la afirmación de un devenir al parecer irreductible. Comien- 
za a afirmarlo con tal radicalismo, que lo primero que nos 
permite filiar adecuadamente la filosofia de Bergson es jus- 
tamente esa contraposición del ser y del devenir en uno de 
cuyos extremos, acaso el más remoto, Bergson precisamente 
se halla. Esto lo advertimos, sin duda, tan pronte como nos 
ponemos a meditar sobre aquello que pone esencial y fun- 
damentalmente en marcha una metafísica. Veamos, en efec- 
to, lo que ocurre con un pensamiento que, como el de Par- 
ménides, está de tal suerte orientado en el ser que parece 
el ser, y nada más que él, lo que verdaderamente constituye 
el centro y casi la obsesión de la filosofia. Tal afirmación 
es perfectamente comprensible si partimos, según es obligado, 
de la misma argumentación parmenídea, Surge ésta, como es 
notorio, de una actitud cuya legitimidad, desde el punto de 
vista de la razón, es indiscutible. No sólo esto: desde el 
punto de vista de la razón es la actitud y, como consecuen- 
cia de ella, la argumentación parmentdea, la única realmente 
válida. Porque, exactamente como todo filósofo, Parménides 
comienza por situarse anto el mundo mirando de soslayo 
éste y la razón con que, por lo pronto, intenta comprenderlo. 
La filosofía comienza, en efecto, por atender a esta doble y 
contrapuesta exigencia de una razón que pretende compren- 
der la realidad y de una realidad que exige ser compren- 
dida. No ignoro que el término “razón” es aquí sumamente 
insuficiente, pero si se lo emplea con la debida cautela y se 
entiende por él menos el razonamiento en sentido estricto 
que aquella “concepción del puro y atento espíritu” que, 
bajo el nombre de intuición, pretendía Descartes poner en 
funcionamiento, acaso no sea totalmente inadecuado hablar 
de razón como una de esas dos fundamentales exigencias. 
Alora bien, si Parménides, que constituye el ejemplo típico, 
el primer gran polo y la primera gran fascinación de la histo- 
ria de la filosofía, acaba por atender únicamente a la razón 
y. a consecuencia de ello, por desatender la realidad, no es, 
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ciertamente, porque haya tenido un inexplicable capriche 
por aquélla. Lo que más bien ocurre en su caso es lo que 
tantas veces se pone de relieve en las historias de la filose- 
fía, pero sin la suficiente comprensión de sus internos su- 
puestos: que el atenerse exclusivamente a la razón es, por el 
momento, la única manera en que parece poder cabalmente 
cumplirse la inexorable exigencia de la filosofía, Porque, 
según ya vimos, la filosofía comienza y se constituye en 
aquel momento de la historia en que algunos hombres en 
lucha con el contorno repararon en la celada condición de 
las realidades. Desde el instante en que la realidad no es la 
cosa misma tal como se presenta, sino aquello que, por lo 
visto, la cosa llevaba oculta, aparece en el ámbito de la his- 
toria esa forma de vida todavía un poco escandalosa que 
llamamos filosofía. Ahora bien, lo que la cosa lleva oculta 
es, en el sentido más preciso del término, su ser, Averiguar 
la verdad de una cosa, descubrirla, es ver, en wna simplici- 
sima visión intelectual, lo que la cosa es propiamente, El ser 
es, pues, la verdad de la cosa. Nada de extraño, por lo tanto, 
que desde entonces haya comenzado a existir una especie de 
tensión, no bien decidida todavía, entre cada una de las 
cosas y su ser. El hombre que, sin dar a este calificativo 
ningún significado estimativo, podríamos llamar eomún, se 
quedaba, desde luego, con las cosas. El filósofo, en cambio, 
tenia que quedarse con su ser. Descubrir el ser escondido 
de las cosas era, por consiguiente, su misión, el filosófico 
afán de cada día. Este es, desde luego, el tema de Tales 
de Mileto, en quien vemos transparecer con una claridad casi 
deslumbradora la esencia misma de la filosofía. Pero si 
Tales de Mileto comprendió esa nueva manera de situarse 
el hombre ante las cosas que es la filosofía, de hecho el 
filosofar como descubrimiento del ser solamente se constituyó 
en Parménides. Tales de Mileto y, con él, todos los jónicos 
respondían a la pregunta por el ser escondido señalando 
simplemente una existencia. Descubrir el ser era entonces 
mostrar aquello que verdaderamente existía; en otros lérmi- 
nos, mostrar, entre las cosas, aquellas que propiamente sen. 
El ser era tomado entonces como algo que, desdo luego, 
era, y que, además, era existencia. La pregunta filosófica, 
en cambio, tal como en Parménides fue por vez primera, casi 
paradigmáticamente, formulada, no era una pregunta por 
las cosas que son, sino por el ser de estas cosas. Se dirá que 
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Parménides toma, en rigor, “el ser” como una existencia, 
porque el ser no es meramente un verbo en infinitivo, sino 
aquella cosa que sólo por su ser lo que es puede definirse. 
El ser de Parménides puede ser, en otros términos, “aquello 
que es”. Pero “lo que es” no es meramente, como en Tales, 
la cosa que existe —por ejemplo, el agua—, sino aquello 
que tiene que cumplir con todas las condiciones formales de 
esta cosa. En suma, y para terminar esta dilucidación que 
pudiera parecer baldía y que, en todo caso, comienza a ser 
ya un poco fatigosa, digamos que lo que realmente comien- 
za cuando Parménides irrumpe en el ámbito de la filosofia, 
es un pensamiento sobre el ser y mo sólo un pensamiento 
sobre la cosa que es verdaderamente. Mejor todavía: lo que 
confiere a Parménides su lugar, aún indisputado, en la histo- 
ria de la filosofía, es el haber visto que, sea cual fuere su 
opinión particular sobre la cosa que era, la verdad es que 
esta cosa debía cumplir inexorablemente con todas las con- 
diciones que corresponden al ser, 

Ahora bien, sólo hay una entidad que cumple perfecta- 
mente con todas ellas: la razón. De ahí que traducir, como 
hace Burnet, la famosa frase “es lo mismo el ser y el pensar” 
por “una sola y misma cosa puede ser concebida y puede 
ser”, resulte algo tal vez histórica y filológicamente correcto, 
pero filosóficamente incomprensible. La verdad es que, aun- 
que sólo sea oscuramente, Parménides ve que la identifica- 
ción de lo que es con aquello que puede ser propiamente 
concebido, es una identificación entre el ser y el pensamien- 
to o, si se quiere, dando ahora al término “razón” un signi- 
ficado a la vez muy amplio y muy estricto, una identifica- 
ción entre el ser y la razón. Desde el mismo instante en que 
cl hombre se vuelca decididamente sobre el ser para averi- 
guar lo que era, se ve, pues, obligado a atenerse a la razón 
como lo único que puede revelarlo. Las consecuencias de 
semejaute actitud son suficientemente palmarias para que 
necesiten ser ni siquiera destacadas: con este pensamiento 
sobre el ser que identifica el ser con lo que es, comienza 
una meditación filosófica que, no obstante sus ocasionales 
desviaciones, acaba siempre por desembocar en la platónica 
“Filosofía de las esencias”. Desde ahora la meditación filo- 
sófica va a convertirse en un esfuerzo denodado, continuo, 
infatigable, para ir alojando poco a poco la realidad dentro 
del marco de esta ontología. Sea cual fuere la actitud par- 
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ticular que en cada caso se asuma frente a Parménides, la 
filosofía, por lo menos la filosofía realmente “triunfante”, va 
a tomar a Parménides como obligado punto de partida. En 
otras términos, desde Parménides aparece la realidad escin- 
dida entre dos formas de ser que pretenden, cada una por 
su lado, monopolizar la atención del filósofo. Por un lado, 
nos encontramos con una realidad que podemos designar, 
vaciando este término de toda la significación con que los 
últimos tiempos han solido cargarla, de realidad “en sí”. Por 
otro lado, mos hallamos ante una realidad que, no menos 
simplemente entendida, podemos calificar de realidad “en 
otro” o, si se quiere, para darle su nombre menos equívoco, 
que podemos calificar de “fenómeno”, Pues bien, si desde 
este ángulo nos decidimos a examinar la historia íntegra de 
la filosofía nos será muy fácil advertir que podemos estu- 
diarla desde el punto de vista de las relaciones, mil veces 
complejas, entre lo en sí y el fenómeno, No hace falta decir 
que tendremos que prescindir ahora de estas relaciones, aun 
cuando un examen de ellas, por apresurado que fuese, nos 
pondría en la pista de algunos de los más jagosos secretos 
de la filosofía. Limitémonos a afirmar que, entre las posi- 
ciones posibles, hay dos que no podemos dejar de mencionar 
aquí por tener una relación fundamental con nuestro tema. 
En primer lugar, podría darse una actitud que afirmara la 
posición exclusiva de la realidad en sí, actitud que, en el 
curso de la historia de la filosofía, parecería estar sobre todo 
representada por Parménides o por las formas extremas del 
panteísmo acosmista. En segundo término, podría existir una 
actitud que afirmara la existencia exclusiva de lo “en otro” 
o, mejor dicho, que afirmara que sólo es en sí lo que posee 
los caracteres del ser en otro: la llamada “apariencia”, el 
“fenómeno”. Esta posición sería propia, entre otras direc- 
ciones, de lo que podríamos llamar el fenomenismo radical, 
el cual negaría toda cualidad primaria y constituiria un mun- 
do, muy probablemente pluralista, a base de puras cualida- 
des. Es notorio que ninguna de estas posiciones se ha dado 
con toda pureza en ningún momento de la historia de la fi- 
losofia. Para que tal aconteciera, sería preciso algo que te- 
nemos justamente que postular como imposible: la existencia 
de una filosofía que las afirmara. Porque, sin duda, cuando 
suponemos la imposible posición exclusiva de lo en sí supo- 
nemos a la vez la posición de una realidad, muy parecida 
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al ser de Parménides, pero no exactamente superponible a 
él, de la cual ni siquiera podría predicarse la existencia, 
Todo predicado dado a tal realidad y, por consiguicnte, todo 
juicio que sobre ella formulemos, trasciende de alguna ma- 
nera, aunque sea en este caso de una manera casí invisi- 
ble, la realidad cuya posición se establecia. Al predicar de 
tal realidad en sí algo —aun cuando limitemos tal predi- 
cación a lo menos “externo” que en semejante realidad se 
halle: al ser, a lo uno—, predicamos algo que noz dostruye 
de algún modo el edificio compacto del análisis. Porque el 
juicio puede ser tautológico y consistir en un mero des- 
pliegue de lo que se encontraba virtualmente en el sujeto: 
el mero hecho de suponer la posibilidad de un despliegue, 
aunque sea de carácter ideal y puramente lógico, significa 
admitir una cierta especie de síntesis, En otros términos, para 
expresar ese ser absoluto en sí que presuponemos como 
único, ni siquiera nos será legitimo abrazarlo mediante un 
concepto. Superponerle un concepto equivale a agregarle 
algo que se encuentra fuera de él, aunque este estar fuera 
se halla a lz menor distancia posible de si mismo. Como dice 
taxativamente Boutroux, a quien se debe, con una preocu- 
pación ejemplar, una sutil claridad sobre estas dificiles cues- 
tiones, el concepto “no es una unidad absoluta, pues para 
explicar las cosas debe implicar la multiplicidad, paro no es 
tampoco una multiplicidad absoluta, pues reduce a la uni- 
dad lo diverso”. Por consiguiente, la único verdaderamente 
adecuado para este único y exclusivo ser en si sería la mu- 
dez absoluta, el puro y sobrecogedor silencio. Si Parménides, 
en vez de callarse, manifestó, por el contrario, en tormo a su 
noción del ser, tan parecida a la que aquí examinamos, una 
incontenible verborrea, se debe pura y simplemente a que 
su noción del ser contenía algo más que el permanecer, sin 
que nadie más la contemplara, en la absoluta intimidad con- 
sigo misma. No obstante su apariencia extremista, el ser de 
Parménides es ya un ser moderado, y por el mero hecho de 
admitir algún predicado —y cuanto más alguien que lo 
pone— admite a la vez algo que na es, propiamente hablan- 
do, aquella entidad única, absorbente y absoluta. 

Pues bien, si suponemos que la tesis vigente es la inversa 
y que lo único que hay es lo que, poseyendo los caracteres 
formales del fenómeno, llamaríamos, con términos desde lue- 
go equívocos —pues no habría realidad en que pudiese ha- 
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bitar—, lo “en otro”, toparíamos con dificultades análogas, 
bien que, naturalmente, de opuesta índole. De este ser emi- 
nentemente fenoménico, cualitativo, posiblemente plural, 
podríamos, desde luego, predicar notas infinitas y aun debié- 
tamos, para ser consecuentes con nosotros mismos, predicar- 
las. En otros términos, el predicar sería aquí no sólo conve- 
niente, mas también ineludible. Pero desde el momento en 
que comenzáramos a efectuar tal inacabable predicación 
tendríamos que comenzar a reconocer que de algún modo, 
aunque por motivos opuestos, nos saldríamos de la realidad 
predicada y seríamos lamentablemente infieles a ella. Más 
que en ninguna otra parte se comprobaria aquí que, como 
nos dice Quevedo, “la delgadeza del discurso no remedia, 
y embaraza”. Pues ya podríamos sutilizar todo lo que qui- 
siéramos: la realidad fenoménica tan insistentemente predi- 
cada se nos escaparía de continuo al pretender encerrarla 
en las mallas, siempre demasiado holgadas, de nuestra infi- 
nita predicación y de nuestro sutil discurso. Todo predicado 
acerca de la realidad, todo juicio formulado sobre ella im- 
plicaría, en efecto, el esfuerzo de acercar a una universalidad 
lo real fenoménico. Por lo pronto, seria inevitable, fueran 
cuales fuesen los subterfugios más o menos logísticos que 
para tal fin se forjaran, hacer la predicación suponiendo que 
tal realidad, por lo pronto, es. Pero no sólo esto. De seme- 
jante realidad nos veríamos forzados a decir que es tal o 
cual cosa, es decir, tendríamos que reducir incesantemente, 
por tímida que la reducción fuera, la multiplicidad a una 
unidad. Ahora bien, si la afirmación de la multiplicidad de 
una supuesta unidad provocaba en nosotros, cuando supo- 
niamos la posición exclusiva del ser en sí, el reconocimiento 
de la necesidad de una mudez absoluta, la afirmación de 
una cierta unidad en la multiplicidad nos obligaría, por razo- 
nes inversas aunque no menos poderosas, a un análogo si- 
lencio. La afirmación absoluta de lo en sí o la exclusiva po- 
sición del fenómeno destruirían, pues, de raiz aquello mis- 
mo que las había puesto o afirmado: la filosofía. Clara está 
que, lo mismo que en el caso de la posición de lo en sí, no hay 
en la historia de la filosofía ningún ejemplo de completa y 
frenética posición de lo “en otro” considerado como ser, del 
fenómeno estimado como absoluta realidad, de la cualidad 
considerada como verdadera esencia. Lo mismo que el ra- 
cionalismo radical, el radical fenomenismo es impensable, 
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Pero si no hay un ejemplo perfecto, hay cuando menos un 
ejemplo atenuado: es Bergson y su radical empirismo de los 
“datos inmediatos”. Si Parménides intentaba responder sin 
vacilación a las exigencias de la razón, Bergson, que sería 
en esto, como Ortega subraya, “el menos eleático de los 
pensadores”, procuraría atenerse a las exigencias de la rea- 
lidad. El hecho de que cada uno de ellos mirara a su polo 
opuesto de soslayo, no desmentiría, por lo pronto, la pri- 
mitiva intención que les guiara y, en todo caso, más bien 
la subrayaria, Pero si, para reanudar nuestra terminología 
anterior, la filosofía del ser tendría que edificarse en parte 
sobre el terreno movedizo del devenir, y la filosofía del de- 
venir se vería obligada a allegar para su construcción algu- 
nos firmes materiales del ser, la tendencia de cuda una de 
ellas, ejemplificada en sus posiciones más puras, sería, como 
en el caso de Parménides o como en el caso de Bergson, 
una mudez que se detendría en cada uno de los instantes 
en que se descubriera como inconsistente consigo misma. 
No andábamos, pues, muy descaminados cuando, si- 
siguiendo por lo demás la ruta más trillada, definíamos al 
bergsonismo como una “filosofía del devenir”. Pero al ha- 
cerlo así no hemos alcanzado ni siquiera el umbral que nos 
permita sentar pie firme en ella. Otras filosofías, decíamos, 
tienen también el devenir como fundamento. O, para ser 
más exactos, otras filosofías se ocupan asimismo fundamen- 
talmente del devenir. Ahora bien, lo que ocurre, por lo 
pronto, en la filosofia bergsoniana es que este devenir es 
considerado como algo más que como el despliegue de una 
realidad a la cual se le otorgan los caracteres formales del 
devenir, pero que, en último término, no es sino un ser que 
de alguna manera deviene. Tal ocurría, para no ir dema- 
siado lejos, con todos los tipos del evolucionismo y en par- 
ticular con ese tipo de evolucionismo —si es que tal nombre 
nos es permitido darle— que hallamos, implacablemente ex- 
puesto, en el sistema de Hegel. Pero justamente, como este 
sistema tan instructivamente nos revela, la evolución de que 
allí se trata no es, en el fondo, más que una evolución de 
los conceptos. O, si se quiere, es una evolución que tiene 
lugar en la conereta realidad porque de alguna manera se 
hallaba ya en los conceptos prefigurada. Sea, pues, cual 
fuere el tipo de devenir admitido hasta Bergson, desde el 
regreso de Heráclito a una realidad que, como el fuego, se 
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mueve permaneciendo idéntica, hasta un ser que, como el 
de Spencer, no tendría, en verdad, necesidad de ningún tiem- 
po, todas las filosofías del devenir llevan escondido dentro 
de ellas, sin poder evitarlo —y el que esto sea inevitable es 
precisamente la magna quaestio bergsoniana—, una filosofía 
del ser. Bergson, en cambio, comienza decididamente por 
afinmar el devenir sin paliativos ni reservas, nọ porque se 
complazca, al modo de algunos sofistas, en lo que cambia 
y deviene y, al cambiar y devenir, destruye la verdad del 
ser cambiante, sino porque quiere ser fiel desde un comien- 
zo a una experiencia no menos radical porque sea más depu- 
rada. El empirismo de Bergson es, en verdad, como el de 
William James, y en un sentido muy parecido al de éste, un 
“emplrismo radical”. Los “datos inmediatos” que nos des- 
cribe en el Ensayo sabre los datos inmediatos de la concien- 
cta, lo mismo que las “imágenes”, por lo pronto neutra- 
les, en que funda Materia y memoria, son suficientemente 
demostrativos de esta actitud aparentemente tan cercana, 
pero de hecho tan alejada de todo “evolucionismo”. De ahi 
que, cuando se trate de centrar el tema del desarrollo, no 
sea simplemente la evolución el que permita caracterizarlo, 
sino la evolución creadora. La introducción del vocablo 
“ereación”, que para una filosofía de corte mecanicista sus- 
citaría tales dificultades que sería inmediatamente evitado, 
e5, por el contrario, para Bergson, la necesaria consecuen- 
cia de ese atenerse a la experiencia inmediata y a la vez 
purificada sin la cual la mente, fascinada por la manipula- 
ción de los sólidos y por la geometría de que están los só- 
lidos lastrados, se vuelca hacia un saber de las cosas que 
muerde también en lo absoluto, pero sólo en lo absoluto 
de los sólidos mismos, es decir, en aquello que es un sim- 
ple momento de detención de la evolución y no la evolu- 
ción misma. Con ello comienza para Bergson lo que va a ser 
acaso lo más característico de su filosofía, el hecho de que 
en el conjunto de la realidad y en cada una de las reali- 
dades vea sin tregua perfilarse dos momentos: por un lado 
—si puede en tal caso utilizarse una expresión sermejante— 
el “momento” estático de la realidad; por el otro, el “mo- 
mento” dinámico. Ahora bien, momento estático y momen- 
to dinámico no son simples maneras de representarse la 
realidad, sino las formas mismas que, metafisicamente ha- 
blando, la realidad asume. Estas formas no son, por cierto, 
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simplemente explicables una por la otra, porque sólo la 
realidad dinámica permite explicar la realidad estática como 
un corte efectuado sobre aquélla. La realidad dinámica mis- 
má es, en cambio, inexplicable, y no tiene en ningún ser 
estático su verdadero fundamento, Que este ser estático sea 
concebido, a la manera de la razón elcática, como una enti- 
dad últimamente lógica o que sea estimado, según en la 
ontología aristotélica, como aquello que resume dentro de 
si los momentos del dinamismo, no es ello, para Bergson, 
aunque sí para nosotros, decisivo. Pues si hubiera tiempo 
para seguir avanzando por tan áridos territories, podríamos 
advertir que es justamente aquí donde radica uno de los 
mayores escollos de la filosofia bergsoniama. Bergson tiene, 
claro está, conciencia de que este escollo existe, y por ello 
busca en todas partes aquello que le permita seguir soste- 
niendo lo que la intuición de la “tensión de la duración” 
le había obligado a admitir como comienzo de la reflexión 
filosófica: todas aquellas proposiciones que reflejan de al- 
guna manera, y partiendo de distintos supuestos, el carác- 
ter dinámico de la realidad última. La teoria bergsoniana 
de la verdad, lo mismo que sus tesis acerca de la relación 
entre lo posible y lo real, entre el orden vital y el orden 
inerte, entre el ser y la nada, constituyen tal vez en este 
aspecto la más escondida raíz de todo su pensamiento, y 
cualquier intento de comprender a Bergson que mereciera 
verdaderamente este nombre no podría cumplirse sin un 
parsimonioso examen de esas cuatro decisivas teorías. Lo 
que Bergson persigue, en efecto, en todas partes es la eli- 
minación de cualquier insinuación de lo estático dentro del 
esencial dinamismo de la realidad creadora, porque cual- 
quier estatismo desmentiría esa primaria intuición de la ten- 
sión de la duración que permanece, al modo de un sens in- 
time, ferozmente irreductible. Por eso la imprevisibilidad 
del desarrollo, sin que sea arbitrarla, es realmente absoluta. 
El hecho de que, una vez cumplido lo que sólo muy equí- 
vocamente podriamos seguir calificando de desenvolvimien- 
to, tal desenvolvimiento haya podido ser previsto, no quie- 
re decir que la previsión se encontrara, como uno de sus 
elementos, en el corazón del desarrollo. La auténtica evolu- 
ción creadora es, desde luego, evolución, pero es también 
creadora, ıs decir, previsible sólo en cuanto haya sido rea- 
lizada y no en el momento en que ni siquiera podía decirse 
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de ella que se enfrentaba con diversas posibilidades, por- 
ne lo posible es, según la conocida aunque demasiado poco 
atendida tesis de Bergson, no lo que puede ser, sino aque- 
llo que, habiendo sido ya, se le ha agregado la idea de su 
sibilidad, de tal suerte que, de manera muy parecida a 
la inquietante tesis megárica de que nos habla el Libro 1X 
de la Metafísica, sería entonces la realidad y el ser en acto 
los que podrían verdaderamente explicar, y no a la inversa, 
la posibilidad y el ser en potencia. Bastaria, pues, esto, si 
no hubiese, además, otros muchos rasgos que lo abonaran, 
para mostrarnos ciertas orientaciones últimas de la filosofía 
bergsoniana. La cual seria entonces una auténtica filosofía del 
devenir, y no sólo una filosofía que afirmara el devenir 
como la forma esencial en que el ser se manifiesta y, por 
la tanto, el polo opuesto al pensamiento de Parménides. 
Convendrá, pues, ver en qué medida la filosofía ha podido 
moverse entre los dos polos y en qué proporción uno de sus 
caracteres esenciales está determinado por tal movimiento, 
Porque, en efecto, cuando nos volvemos hacia la filosofia 
“tradicional, advertimos de inmediato cuán certera es lo 
que, a propósito del pensamiento propiamente antiguo, es- 
esibia Heinz Heimsoeth: “En toda vida, movimiento y deve- 
nir debe plantearse la cuestión del ¿de dónde? Es compren- 
sible de suyo que algo “sea” y repose. Pero toda especie de 
movimiento necesita ser explicado por algo en reposo.” Por 
motivos en los que no podemos detenernos, pero de los que 
insinuaremos cuando menos que participan tanto las argu- 
mentaciones racionales como las intuiciones religiosas, el ser, 
al parecer inexplicablemente identificado con el ser en re- 
poso, sería propiamente el objeto de la filosofía y, con ello, 
la realidad suprema. Para esta concepción (que no perma- 
nece sin profundas variaciones dentro del mismo cuerpo de 
du filosofía antigua y que, no obstante la distinta orientación 
posteriormente seguida, no deja de influir poderosamente 
sobre el cuerpo de la filosofía modema) lo que no necesita, 
desde luego, explicación, es el ser, pero no el devenir. Más 
todavía: como hemos mostrado, la filosofía parece históri- 
cameute constituirse en virtud de esta intuición primaria 

de la esencial realidad del ser y de la ininteligibilidad del 
cambio. Esta intuición posee fundamentos sobre los que 

no vamos ahora a insistir, porque cualquier examen de ellos 

nos precipitaria inmediatamente sobre los más vertiginosos 
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abismos de la filosofía. Pero tal vez nos sea permitido anun- 
ciar dos de los motivos que conducen a tal concepción, re- 
petidamente manifestada, pero jamás explicada en las his- 
torias habituales de esta disciplina: por un lado, un motivo 
de carácter racional, en virtud del cual el cambio y el de- 
venir aparecen desde luego para una razón como la eleática 
en que debuta la madurez de la filosofía, como algo ininte- 
ligible a menos de destruirlos con su reducción a inmovi- 
lidades, Por el otro, un motivo de carácter religioso, en vir- 
tud del cual es el anhelo de regreso a una vida anterior en 
que no había culpa, mancilla ni discordia, lo que parece 
poner en movimiento al alma desde el instante en que trans- 
pone tal intuición a la filosofía. El filósofo comienza, en 
efecto, por postular la unidad y la inmovilidad, porque pre- 
viamente ha postulado que la inmovilidad y el reposo son 
deseables y, además, inteligibles. Las dos raíces de la filo- 
sofía —el saber sobre el ser y el afán de salvación— apare- 
cen, pues, en esta incierta alborada del filosofar, inextri- 
cablemente hermanados. Ahora bien, sea cual fuere el des- 
tino que estas raíces hayan tenido, la verdad es que mien- 
tras se siga filosofando partiendo de ellas, se seguirá esti- 
mando que el ser y el reposo son el objeto auténtico y, ade- 
más, la única realidad de la filosofía. Que este reposo sea, 
repitamos, una inmovilidad parecida al ser eleático o que, 
en virtud de haberse luego interpuesto la necesidad de una 
comprensión del devenir, sea concebido como algo que con- 
tiene dentro de sí, como en suspensión y en potencia, el de- 
venir, el cambio y, con ellos, el tiempo, en ningún momento 
se desmiente este carácter único, privilegiado, del reposo. 
El ser es, por lo tanto, lo que no necesita explicación, de 
tal suerte que en todas las ocasiones en que algo se ve en 
reposo es inmediatamente considerado como un ser. En otros 
términos, y como el argumento parmenídeo nos manifiesta 
del modo más claro, el ser es y nada más. Desde entonces 
la filosofía parecerá consistir en el esfuerzo denodado para 
explicarse lo ininteligible. Y hay dos de estos esfuerzos en 
el curso de la filosofía antigua que pueden permanecer como 
ejemplares: el primero es el de Demócrito; el segundo, el 
de Aristóteles. Son ejemplares de tal manera y en tal propor- 
ción, que no obstante haberse hablado interminabiemente 
de ellos siguen siendo casos de conciencia para la filosofia. 
Caso de conciencia todavía más sorprendente en Aristóteles, 
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quien parece constituir aún tras haberse acumulado sobre 
él montañas de bros, un misterio para el pensamiento. 
Pero el hecho es que, aun cuando Payan realizado, cada 
cual por su lado, y de manera suficientemente plausible, una 
explicación auténtica del devenir, la verdad es que, lo mis- 
mo que toda la tradición filosófica dentro de la cual esta- 
ban insertados, ambos se orientaban hacia el ser. Era el ser, 
pues, y no el devenir, y menos aun el devenir ontológico, 
el cambio auténtico y no el mero desplazamiento, lo que 
constituía el inconmovible plinto de su pensamiento, Y pre- 
cisamente porque sólo el hecho de que el ser sea puede ex- 
plicamos el carácter esencial del ser, la filosofía del ser se 
constituye como la piedra angular de toda la filosofía. 

No hace falta decir que, en el caso de Bergson, nos 
encontramos con vn principio no sólo distinto, sino, como 
hemos precisado, absolutamente inverso. Y ello no por azar 
ni tampoco por una especie de inexplicable capricho de 
afirmar, contra el ser, el devenir. La filosofía de Bergson es 
todo lo contrario de un capricho: es la intuición, primera- 
mente incierta y luego esforzadamente elaborada, de que 
el ser que nos es dado en la experiencia cusudo nos vol- 
camós inmediata y directamente sobre ella, es un ser del 
cual no puede enunciarse propiamente que sea, sino que de- 
viene. Ese extraño ser es, en sus propias palabras, la “ten- 
sión de la duración”. Claro está, la cualidad casi pura que 
nos ofrecen los “datos inmediatos” no era, ciertamente, una 
novedad y tenía, por el contrario, una larga tradición en la 
historia filosófica. Hay, en efecto, filosofías orientadas en 
la cualidad que constituyen un voluminoso fragmento de la 
historia de la filosofía. Para no referirse ahora sino a una 
bien cercana, adviértase lo que ocurre con un pensamiento 
que, como el de Husserl, ha alcanzado en su profunda doc- 
trina de las esencias materiales y en su investigación acerca 
de la transposición de la realidad cualitativa a un mundo 
esencial una solución particularmente afortunada de estas 
apasionantes cuestiones. Mas, por lo general —y sobre todo 
en la época moderma—, cuando la cualidad se insinuaba se 
intentaba reducir « cantidad o se tenía que reconocer, como 
nos dice Meyerson, que la primitiva cualidad era desespe- 
rantemente fugitiva. En el caso de Bergson, en cambio, ha- 
Hamos no sólo la afirmación del carácter no fugitivo de lo 
inmediato, sino, para decirlo con ineludible paradoja, de 
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su carácter permanente. En otros términos, lo inmediato, 
los datos primitivos de la conciencia y, entre ellos, el capi- 
tal, la “tensión de le duración”, son, por así decirlo, lo que 
permanece como permanentemente fugitivo, Desde enton- 
ces el mundo va a ser reconstruido sobre muy distintas ba- 
ses. Porque la “tensión de la duración” es precisamente lo 
inverso del ser de que había partido la anterior filosofía. 
Esta tensión es, sin duda, por el mero hecho de ser tensa, 
de alguna manera compacta, pero bajo este carácter com- 
pacto de la duración se nos revela ese continuo fluir en 
que se resuelve el tiempo cuando no lo concebimos física- 
mente como espacializado, sino psicológicamente como du- 
ración pura. Espacio y tiempo, que habían residido en un 
mismo plano, van a colocarse desde ahora en los dos polos 
de la realidad, porque el espacio no sería sino aquel mo- 
mento extremo y casi inconcebible en que la pura duración 
se distiende, se esparce, se desparrama, s'éparpille. Pero no 
es éste, claro está, el momento de resumir una filosofía que 
estará bien presente en la mente de todos los lectores. Lo 
que importa declarar tan sólo es que la colocación de se- 
mejante tensión en la base a la vez metódica y metafísica 
del filosofar mos indica con claridad que no es ya el de- 
venir, sino el ser lo que resulta para Bergson inconcebible, 
Esta incomprensibilidad del ser parecia traslucirse ya en 
otra filosofía a que hemos levemente aludido: en la hege- 
liana. Pero en el pensamiento de Hegel el devenir es pura 
y simplemente la manifestación o despliegue de lo que era 
en sí y, por lo tanto, si no es el ser en sí el ser completo 
que resulta objeto de la metafísica, es cuando menos aquel 
ser con el cual el filósofo obligadamente comienza. De ahí 
la pretensión de justificar el despliegue de ese extraño ser 
que deviene mediante un riguroso y absoluto racionalismo. 
Por eso cuando Hegel nos dice que la certidumbre concreta 
“expresa de lo que sabe sólo esto: que es, y su verdad con- 
tiene solamente el ser de la cosa” parece apuntamos hacia 
los mismos ignotos territorios hacia los que pone proa la 
filosofía bergsoniana. Pero esto es sólo una apariencia, He- 
gel reconoce la insuficiencia de la afirmación del ser, pero 
aquello en que su pensamiento desemboca no es ni la ten- 
sión de la duración ni el ímpetu vital que se abre paso a 
través de los mismos obstáculos que se habían interpuesto en 
el curso de su sinuosa marcha, sino esa razón concreta para 
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la cual no encuentra verdaderamente un concepto, sino un 
nombre: Verntinft. Lo que Bergson entiende por la debati- 
da expresión ¿len vital es, por lo tanto, algo esencialmente 
distinto de cualquier ímpetu que pudiera asemejérsele. Es 
distinto inclusive, como el propio Bergson destaca en unas 
páginas particularmente luminosas de Las dos fuentes, de 
cualquier “querer vivir” al modo schopenhaueriano y ro- 
mántico. La filosofía biológica que de ello resulta no es, 
al contrario de lo que pudiera parecer a primera vista, un 
“irracionalismo ciego”, aunque tampoco pueda decirse, en 
el rigor de los términos, que sea un “evolucionismo lúcido”. 
El doble apartamiento de la finalidad y del mecanicismo ca- 
racterizan a ese impetu como algo que es acaso compren- 
dido por la inteligencia, pero sólo cuando ésta reconoce sus 
propios límites y la inaudita descomposición a que somete 
una realidad en principio indivisible. Las consecuencias de 
todo ello son obvias: para Bergson no solamente no es inin- 
teligible el devenir, sino que solamente a partir de él pue- 
de adquirir el ser —identificado asimismo con el reposo— 
algún sentido, El ser sería entonces un corte, una fotogra- 
fía, una detención, un momento del devenir, y este devenir 
solamente podría ser definido, en una forma altamente para- 
dójica, como aquello que propiamente no es o, mejor dicho, 
como aquello que “es” devenir. 

Que una semejante concepción topa con agudas dificul- 
tades es, ciertamente, todo lo contrario de un secreto, y la 
filosofía de Bergson ha solido transitar por su época zumbán- 
dole en los oídos enjambres de objeciones. Prescindamos de 
las que solamente se deben a una incomprensión tenaz y 
atengámonos sólo a las que de algún modo tocan al fondo 
mismo de estas dificultades. Por lo pronto, nos encontra- 
mos con la siguiente: el devenir supone inevitablemente, y 
aun podríamos decir inexorablemente, una idea del ser. 
¿Cómo puede decirse, en efecto, de algo que es si “es” de- 
venir? Porque lo que se dice en Bergson no es, simplemen- 
te, que hay un ser que deviene. Esto sería, sin duda, un 
inadmisible subterfugio. Sustituir el ser por “lo que hay” es, 
en el fondo, sustituirlo por “aquello que es”, es decir, reem- 
plazarlo por si mismo. Lo que Bergson dice más bien es que 
el ser no es sing un corte; por lo tanto, que el ser no existe 
sino cuando esa realidad que es el devenir deja de serlo. 
Claro está que —y ha llegado el momento de deshacer un 
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equivoco que se cemía sin descanso sobre estas ya excesi- 
vas páginas— el devenir de que nosotros hablamos es cosa 
muy distinta de ese “devenir” de que pudiera hablarse en 
cualquiera ontología que estudiara, para contraponerlas, las 
nociones de devenir y ser. El devenir no es, nos dice Berg- 
son, un irracional querer vivir, pero tampoco una noción 
puramente formal y vacía. El devenir es, por lo tanto, me- 
nos un ser en el sentido de la ontología formal que una 
existencia suprema en el sentido de la metafísica. El ser es- 
taría usado, pues, en Bergson, en un sentido muy parecido 
a como estaría empleado en Kant: no como un predicado 
real, sino como la posición de una existencia o, en las mis- 
mas palabras del filósofo, como “la posición de una cosa 
o de ciertas determinaciones en si mismas”. Las objeciones 
que, desde el punto de vista de una ontología formal, se le 
harían a Bergson resultarían, por consiguiente, bastante in- 
válidas, Porque Bergson no hace lo que en ciertas direccio- 
nes del pensamiento contemporáneo es lamentablemente só- 
lito: jugar con las palabras. No se trata, pues, como algunas 
filosofías poco amigas del debido rigor pretenden, de afir- 
mar cl ser de algo para luego subrepticiamente retirárselo 
y declarar que este ser era, por ejemplo, una nada. Seme- 
jantes prácticas, repetidas veces agraciadas por un efímero 
triunfo, pueden conducir a afirmar sobre el ser o el no ser 
algunas espectaculares lindezas, pero mo a hacer en serio 
—lo que se dice en serio— una filosofía. Mas, para volver 
al punto anterior, aunque inválidas, tales objeciones no re- 
sultarían tampoco completamente baldias. En todo caso, nos 
obligarían a replanteamos la cuestión central e inquietante 
del ser para reedificar de nuevo, ardua y esforzadamente, 
la metafísica. Porque lo que suele ocurrir es que, casi siem- 
pre sin saberlo, dichas objeciones operan en un terreno que 
trasciende de todo formalismo. Entonces resulta completa- 
mente cierto que Bergson no puede operar —sea cual fuere 
el carácter concreto con que lo tiña— con semejante devenir. 
Dicho devenir se verá obligado, para decirlo de una vez, a 
retroceder de algún modo a la idea del ser. Y, en efecto, esto 
es lo que Bergson repetidamente hace, Cuando se le objeta 
que un devenir como el que él postula es incomprensible 
sin un ser, declara, con una metáfora que en este caso es 
más rigurosa que un concepto, que el devenir de que habla 
y que se ejemplifica en la duración pura de la conciencia 
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es como la bola de nieve que continuamente crece. Ahora 
bien, una bala de nieve que crece sin tregua es cualquier 
cosa menos un devenir que, como el de una pura materia 
que resulta, por lo demés, impensable, dejaria de ser en 
cada momento lo que era para renacer continuamente, Por- 
que esta hipotética bola de nieve que representa la concien- 
cia y que representa al universo, con la mínima duración de 
la materia que en él se halla inclusa, es una realidad que se 
va continuamente modificando, pero que en ningún instan- 
te deja de ir siendo. En otros términos: lo que hay no es 
una realidad en reposo, sino algo que está en incesante mo- 
vimiento. Entonces cada uno de los instantes que se van, 
para decirlo con un término tan inexacto como inevitable, 
sumando al anterior, le agrega algo de existencia a esa res- 
lidad, pero no sólo al momento y al fragmento anterior y 
precedente, sino a la realidad total misma. De este modo, 
la bol: de nieve en que el universo ha sido reducido se 
transforma por entero y de continuo e incesantemente, y por 
eso puede decirse de ella lo que, de primera intención, po- 
dria parecer absurdo o, cuando menos incompatible: que, 
a la vez que es, deviene. Pero esto quiere decir que Bergson 
admite también las objeciones de la ontología tradicional y 
las justifica mostrando el carácter concreto de esta realidad 
que deviene siendo. Y por eso me permitía afirmar que nas 
encontramos con el espectáculo de un retroceso continuo 
del devenir hacia el ser, pero de un ser que, al mismo tiem- 
po, solamente puede ser entendido en tanto que deviene. 

Si se me pidiera, en lo que toca a estas ventrales cuesBo- 
nes, una definición o, para enunciarlo más exactamente, una 
imagen de lo que ha ocurrido a lo largo de la historia de 
la filosofía, me atrevería a decir, pues, que esta historia es 
en cierta manera un movimiento que va y viene sin cesar 
de Parménides a Bergson y de Bergson a Parménides. En 
este filósofo tenemos, en efecto, el problema inverso. Lo que 
es, es lo que reposa, y sólo lo que está en reposo es inte- 
ligible. Ahora bien, desde el momento en que ha formula- 
do una declaración al parecer tan inofensiva, pero, en ver- 
dad, tan decisiva para la misma historia del hombre de 
Occidente, Parménides y, con él, todos lós que de algún 
modo se orientan en el tipo de rezón parmenidea, advierten 
que este ser en reposo de la realidad ha sido, por lo pron- 
to, afirmado. Mas no sólo esto: una vez formulada su doc- 
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trina del ser, Parménides se ve obligado a vivir y, por lo 
tanto, no sólo a tratar con cosas que se mueven y a moverse 
él mismo, sino —lo que es verdaderamente decisivo para 
nuestro problema— a entender de alguna manera intelectual. 
mente estas cosas. Lo que sucede entonces es obvio: Parmé- 
nides tiene razón, pero, como Unamuno diría, aunque con 
propósito bien distinto, “sólo tiene razón”. El movimiento, 
que babia sido eliminado, vuelve a insertarse en el ser y se 
replantea el problema. Entonces podemos decir algo que 
sólo aparentemente resulta paradójico: que Parménides ha 
solucionado el problema y no lo ha solucionado, Pero cuan- 
do en el ser ha irrumpido el movimiento, el polo opuesto 
—la afirmación del devenir o de una realidad “deviniente"— 
muestra al filósofo del ser su perfil inexorable. El resul- 
tado de una atención más exclusiva a este perfil sería la 
filosofía de Bergson. Mas, como hemos visto, esta filosofía 
se vería precisada, tras haber vivido ese devenir puro que 
sería la pura duración y su tensión inconcebible, a regresar, 
aunque sólo fuera bajo la forma de la imagen de una bola 
de nieve que continuamente crece, a una noción del ser. 
La historia de la filosofía sería, así, un continuo oscilar entre 
estos dos polos sin jamás detenerse en ninguno, porque des- 
de el instante en que no hubiera ya oscilación se habria 
desvanecido, por este mismo hecho, la esencia y la extraña 
condición de la filosofía. 

La marcha concreta de este devenir que retrocede hacia 
un ser que sin tregua crece e integramente se modifica es 
la misma filosofía bergsoniana, la cual pide insistentemente, 
para ser comprendida, esta “reposición” de nuestra mente 
en la duración sin la cual la intuición y su simplicidad no 
parecen poseer, para Bergson, ningún sentido. Desde el mo- 
mento en que el devenir se retrotrae hacia una especie de 
ser que deviene y desde el instante en que el ser se cons- 
tituye como una detención del devenir, todo el pensamiento 
bergsoniano parece, en efecto, dominado por la necesidad 
de oscilar infatigablemente entre ambos. Tal continua osci- 
lación explica, por lo demás, ese tenaz “maniqueísmo” en 
que, según más de una vez se ha advertido, parece Bergson 
haberse encerrado. “Maniqueísmo” y no sólo dualismo, por- 
que la escisión entre lo extenso y lo intenso, lo estático y lo 
dinámico, lo cerrado y lo abierto, está dominada más por 
la idea de valor que por la idea de existencia. Cierto que 
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el predominio de lo dinámico o, si se quiere, de una reali- 
dad concreta cuya nota formal es el dinamismo no parece 
ser, por lo pronto, más que el resultado de una transposi- 
ción al universo entero de esa “intuición de la tensión de 
la duración” donde se hace comprensible a una razón si- 
tuada a mil leguas de distancia de la razón eleática esa 
“multiplicidad de penetración recíproca” que desde el En- 
sayo sobre los datos inmediatos de la conciencia hasta Los 
dos fuentes de la moral y de la religión constituye, al pare- 
cer, la roca viva en que se asienta cualquier ulterior intui- 
ción bergsoniana. Toda realidad, de cualquier índole que 
sea, parece, en efecto, situarse entre el movimiento y el re- 
poso, en un esfuerzo por permanecer en cualquiera de ellos 
sin jamás lograrlo por entero. Huelga decir que entonces 
toda realidad ha de aparecer como oscilante, y que esta os- 
cilación —esencialmente distinta del dinamismo en que la 
realidad fundamental consiste— ha de tender forzosamente 
a suprimirla. Así ocurre, sin duda, con las tres realidades 
de que se ocupa principalmente el presente libro: con la 
moral, primero; con la religión, luego; con la historia, final- 
mente. Situadas entre la presión y la aspiración, lo mismo 
que entre lo estático y lo dinámico, moral y religión pare- 
cen quedar a cada momento absorbidas y, en todo caso, no 
parecen funcionar más que como una vacilación incesante 
entre dos polos que representan, sin duda, dos formas de 
realidad, pero que representan también, y sobre todo, dos 
formas de valor. Lo mismo ocurre indudablemente con la 
historia, Comprimida entre la biología y la mística, la his- 
toria tiende, en efecto, a desvanecerse. No es menester insis- 
tir en que este desconocimiento de la subsistencia ontológica 
de la historia no es una de las menores dificultades con 
que tiene que habérselas la filosofía bergsoniana. Pero es 
una dificultad que se debe menos a que reduzca la historia 
a biología que al becho, bastante más inquietante para esa 
realidad, de que no sepa verdaderamente dónde colocarla, 
Porque ésta es, a mi modo de ver, la dificultad principal 
y no la que a Bergson suele comúnmente atribuirse: su pro- 
blemático biologismo. El biologismo de Bergson podría ad- 
mitirse si se admitiera a la vez que este filósofo es sólo el 
autor de la Evolución creadora y aun sólo de una parte, y 
acaso no la de mayor calado, de esta obra. Pero Bergson 
ha hecho algo más que identificar la evolución con el des- 
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envolvimiento biológico, porque ha reconocido que éste es 
meramente un ejemplo de la forma de existencia en que 
la tensión del tiempo, radicalmente opuesta a la distensión 
del espacio, se cumple. No es, pues, tan cierto como algu- 
nas veces se supone que Bergson se haya quedado a medio 
camino en la contemporánea filosofía de la vida y que haya 
entendido ésta exclusivamente de acuerdo con las cate- 
gorias de la biología. Una atenta lectura de ciertos párrafos 
de la misma Evolución creadora, especialmente de aquellos 
donde, anticipando algunas de las tesis fundamentales de 
su última obra, se nos habla acerca de qué modo el impetu, 
aparentemente detenido, se trasciende y rompe el círculo por 
lo que ya desde entonces puede llamarse la mística, sería 
suficiente para comprobarlo, Por si fuera poco, el persona- 
lismo en que Bergson desemboca, después de haber rozado 
tantas veces el panteísmo, nos inclinaría a creer que, si pue- 
de seguirse hablando en su caso de una filosofía de la vida, 
hay que dar a este último término un sentido que en modo 
alguno queda agotado con lo biológico. Pero el hecho de que 
Bergson no sea, a pesar de su apariencia y muchas veces 
a pesar de sus propias palabras, un filósofo biologista de la 
vida, no quiere decir tampoco que haya llegado, en un pun- 
to ten fundamental como la historia, a justificarla debida- 
mente. Porque Bergson representa, acaso con mayor drama- 
tismo que ningún otro filósofo contemporáneo, esa misma 
lucha interna en que se resume en buena parte el proceso 
de la filosofía de Occidente. Sí, por un lado, parece acen- 
tuar hasta la exasperación la conciencia y la continuidad 
de la conciencia, por el otro parece tender hacia esa inmo- 
viidad y reposo en que se resume la vida del alma. Ahora 
bien, esa inmovilidad y reposo del alma no son la inmovili- 
dad y reposo del ser eleático, sino más bien las del ser neo- 
platónico; no el reposo de lo intemporal, sino el reposo de lo 
eterno. Lo que Bergson parece subrayar es, con la continui- 
dad de la conciencia y la pura duración de la memoria, el 
carácter histórico no sólo de la existencia humana, sino tam- 
bién de todas las cosas y en especial de la totalidad de ellas. 
Parecería, de consiguiente, ser la historia aquello precisa- 
mente que Bergson descubre en la intimidad del ser, en el 
corazón de las cosas. Pero, en verdad, lo que hay en ellas 
no es tanto la temporalidad como la posibilidad de concen- 
tración en un solo y extático instante de toda la continuidad 
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del tiempo, Así, la fórmula última que acaso conviniera a 
Bergson para caracterizar la realidad fundamental de la que, 
de un modo o de otro, todas las realidades, aun la mínima 
duración de la materia, participan, sería la misma profunda 
fórmula con que desde Boecio la eternidad es definida: fn- 
sterminabilis vilae tota simul et perfecta possessio, la pose- 
sión completa, perfecta y simultánea de una vida intermi- 
nable. Pero al llegar a este punto arribamos también a un 
territorio demasiado selvático para que podamos, sin temor 
y sin temblor, bordearlo. Pasemos, pues, junto a él como a 
la carrera, sobre todo po nos interesa todavía precisar 
una cuestión capital del pensamiento bergsoniano cuyo buen 
entendimiento es includible si se quiere de veras hacer algo 
más que arañar superficialmente su Filosofía. 


Nadie mejor que el propio Bergson la ha puesto, por lo 
demás, de manifiesto: es la cuestión de la nada. Cuestión 
tan reciamente uncida a todas las otras, que constituye, en 
las mismas palabras del filósofo, el “resorte oculto”, el 
“invisible motor del pensamiento filosófico”. Porque se trata 
nada menos que de la cuestión primaria por excelencia, la 
que antecede —en el orden del método y en el orden de la 
angustia— a todas las otras de que se compone usualmente 
la metafísica: ¿por qué nosotros y, con nosotros, el mundo 
en su totalidad, existe? Formularse semejante pregunta equi- 
vale, sin duda, a interrogar por la causa de la existencia 
de las cosas, pero también a pedirse por el motivo esencial 
y último de su legitimidad. La pregunta: ¿Por qué hay un 
ser y no más bien una nada?, parece constitnir, en efecto, la 
cuestión última y verdaderamente decisiva de la cual for- 
zosamente han de depender, ya mucho más atemperados, 
todos los demás problemas. Y, sin duda, la metafísica en- 
tera —por lo menos la que históricamente ha crecido tras el 
advenimiento del cristianismo— parece consistir en una 
reflexión destinada a responder del modo más plausible a 
semejante pregunta. Si no logramos saber la causa propia 
del ser y, con ello, establecer la legitimidad del ente que 
nosotros somos, parece escasamente importante un saber 
cualquiera sobre los restantes problemas de la filosofía, 
Ahora bien, la respuesta que da Bergson a ésta pregunta es, 
a primera vista, absolutamente desconcertante, Bergson nos 
afirma, en efecto, que la cuestión de que por qué más bien 
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el ser que la nada existe es meramente un pseudo problema, 
La argumentación de que Bergson se sirve para refutar el 
planteamiento tradicional de la cuestión ha sido demasiado 
bien expuesta por él mismo para que osemos ahora, doblán- 
dola de imperfecciones, reproducirla. Baste consignar sólo 
que la idea de la nada, “en el sentido en que la tomamos 
cuando la oponemos a la de existencia”, es, para Bergson, 
una pseudo idea y que, por lo tanto, no podemos rectamen- 
te utilizarla con el fin de comprender una realidad que “se- 
ría”, por lo pronto, eso: nada y no más que nada. La impo- 
sibilidad de representación e ideación de una nada le sirve, 
pues, a Bergson para mostrar la imposibilidad de “existen- 
cia” de una nada o, para ser más exactos, la imposibilidad 
de concebir el ser como algo que estaría extendido sobre 
la nada “como sobre un tapiz”, como algo que sólo en un 
segundo y ya muy remoto grado estaría justificado frente a 
la presencia, no necesitada de ninguna justificación, de la 
nada, Que esta tesis aparentemente tan extraña de Bergson 
está íntimamente ligada a su teoría de la posibilidad como 
algo externamente agregado a una existencia, no necesita, 
sin duda, demostración minuciosa. Pero lo que ahora me im- 
portaba no era mostrar la interna conexión de los temas berg- 
sonianos ni siquiera indicar cuál era la exacta concepción 
de Bergson acerca de estos temas, sino precisar el sentido, 
indudablemente decisivo, que tiene para Bergson y, en ge- 
neral, para la filosofia una concepción a la cual, por lo 
visto, parecería necesario adherirse en el caso de que se 
quisiera demostrar que “una realidad que se basta a sí misma 
no es necesariamente una realidad extraña a la duración” y, 
por lo tanto, que sólo mediante un pensamiento directo del 
ser sin pasar por el rodeo de la nada nos puede permitir 
entender ese ser, no al modo de la idea que misteriosamen- 
te se despliega, sino a la manera de la temporalidad que 
concreta y efectivamente crece, 

Digamos ante todo esto: el sentido último del pensamien- 
to bergsoníano acerca de lo que constituye tal vez la más 
entrañable cuestión metafísica comienza a resultar claro si 
tenemos en cuenta lo que, por lo demás, parece resultar 
de las consideraciones precedentes: que en la escisión en- 
tre la esencia y la existencia Bergson parece resueltamente 
decidirse por esta última, La filosofía de Bergson es, en otros 
términos, y siempre que tal vocablo se entienda en un sen- 
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tido muy lato, una filosofía “existencialista”. Claro está que, 
si hubiese que hilar un poco más delgado en estas difíciles 
cuestiones, no podríamos hacer tal afirmación sin rodearla 
acto continuo de toda suerte de cautelas. En primer lugar, 
parque el propio Bergson oscila de continuo, según acaba- 
mos de advertir a propósito de la eternidad, entre lo que, 

rmitiéadome utilizar ahora una terminología que acaso 
algún día pueda explicar debidamente, Hamaremos provi- 
sionalmente la “conciencia” y lo que, no menos provisio- 
nalmente, sólo cabe calificar de “alma”. En segundo término, 
porque el “existencialismo” de Bergson se aleja por lo me- 
nos tanto como se asemeja a la dirección que suele así 
llamarse. Pero si seguimos empleando la palabra en un sen- 
tido muy general y como un concepto-límite más bien que 
como una acepción rigurosa, la orientación hacia la existen- 
cia y, de consiguiente, el “existencialismo”, nos parecerá 
suficiente para caracterizar a su filosofía. Ahora bien, seme- 
jante orientación, siempre que se persiga de modo suficien- 
te, obliga a hacer algo que la tradicional ontología hubiese 
estimado imposible y, desde luego, ilegítimo: poner como 
primera y radical existencia algo que, de acuerdo con los 
conceptos habituales, tendriamos que calificar de costingen- 
te. Para seguir empleando los vocablos que el uso tan mo- 
ravillosamente ha buido, diremos que la realidad metafísica 
primordial os el bergsonismo —la duración pura— no es, 
como la substancia de Spinoza, una “causa de si cuya esen- 
cia implica su existencia”, sino algo que, si bien puede lla- 
marse con toda propiedad causa de sí misma, no puede, en 
cambio, calificarse de “esencial”. Digámoslo de una vez, con 
la mayor claridad posible, en esta zona donde el discurso 
vela más que descubre: la realidad no es para Bergson una 
esencia que, por suponerse infinita y perfecta, haya que su- 
poner —de acuerdo con el argumento ontológico— real e in- 
evitablemente existente, sino una existencia a la que, a lo 
sumo, se sobrepone una esencia como elemento inteligible. 
En el mismo sentido que Kant, y por motivos más afines 
de los que se supone, Bergson se halla a mil leguas de cual- 
quier demostración a partir de una esencia, aun en el caso 
de que tal esencia sea, por su postulada“perfección e infi- 
nitud, la única que requiera la existencia. Cierto que el ar- 
gumento ontológico plantea aquí problemas que sólo pode- 
mos rozar muy a la ligera y que, por lo demás, no obstante 
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su empleo simultáneo por San Anselmo y Spinoza, para no 
hablar de todos los demás a quienes tal ha ocurrido, es 
notorio que las conclusiones a que llegan son, en algunos 
puntos decisivos, absolutamente divergentes. Pero lo que 
caracteriza la orientación de Bergson a este respecto es lo 
mismo que, sin haber triunfado jamás en absoluto, se ha 
insinuado repetidamente en la historia de la filosofía: la 
suposición de que es un existir lo que hay primaria y radical- 
mente, Ahora bien, lo que en este caso hace Bergson es lo 
mismo que realizó cuando se trataba de la contraposición 
del ser y del devenir: llevar hasta el extremo la tesis misma 
formulada y retroceder sólo cuando ha sido efectivamente 
llevada hasta el extremo. Porque Bergson es, en un cierta 
sentido, y no obstante el corte apacible de su expresión, el 
pensador que ha levado su pensamiento a más radicales 
consecuencias. Asi, lo que Bergson establece es lo que hasta 
el presente nadie había sostenido de tan extremosa manera: 
que la existencia es el verdadero fundamento del ser y que, 
por lo tanto, la cuestión de la contingencia no se plantea 
para su existir radical y originario. Para hablar en términos 
jurídicos, en modo alguno extraños a una cuestión que, se- 
gún hemos advertido, envuelve tanto el problema de la cau- 
sa como el de la legitimidad, podriamos decir que no se 
plantea para la existencia ninguna cuestión de derecho, por- 
que la existencia lo es de hecho. No se trata, pues, de que 
Bergson sostenga el carácter contingente de este existir que 
sería la duración y nos indique que, a pesar de tal carácter, 
ese existir es la verdadera existencia. Se trata de que la con- 
tingencía o no contingencia del radical y ordinario existir 
no pueden considerarse como legítimas cuestiones metafísi- 
cas, ya que entonces habría que suponer, para volver a la 
misma afortunada metáfora, que el ser está extendido, como 
un tapiz, sobre la nada y que, por lo tanto, la nada sería 
previa al ser y sólo a partir de ella y de su problema po- 
dría el ser justificarse. La demostración del primado de la 
existencia obliga, pues, a Bergson a demostrar que la mis- 
ma cuestión del primado tiene que quedar excluida si de 
veras quiere edificarse una metafisica que no sea una trans- 
posición al plano de la existencia de los requerimientos de 
la lógica. 

Que esta tesis de Bergson choca con dificultades tan gran- 
des por lo menos como las que tan diestra y osadamente 
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vence, no necesita, creo, ser subrayado. En verdad, nadie 
mejor que Bergson lo reconoce, y acaso uno de los motivos 
ue corren, soterraños y abruptos, debajo de la lozana flui- 
dez de este libro, sea el de buscarles una solución adecuada. 
Ahora bien, sea cual fuere la opinión que acerca de tal es- 
fuerzo se tenga, lo cierto es que resulta difícil acusar a 
Bergson de afirmar que “lo contingente existe por sí mismo” 
si tenemos en cuenta que, precisamente en el supuesto en que 
Bergson se coloca, no puede plantearse por principio ningu- 
na cuestión acerca de la contingencia. Toda cuestión de esta 
indole requiere situarse de nuevo en el mismo plano de la 
ontología tradicional y, por lo tanto, en aquel preciso punto 
en que vuelve a proyectarse sobre la existencia la sombra de 
la esencia. Se dirá que la contraposición entre la esencia 
y la existencia es demasiado simple para que sea verdadera, 
y que sólo una trivial interpretación de la historia de la filo- 
sofía puede hacer suponer que tal escisión equivale a una 
separación entre el ser existente y el ser lógico, Nada, en 
principio, tan exacto. Lo es hasta tal punto, que uno de 
los menos injustos reproches que puedan hacérsele a Berg- 
son consiste en advertir que ha tomado el ser demasiado 
poco por el lado trascendental y demasiado por el lado ló- 
gico. Pero si prescindimos ahora de un problema cuya más 
somera dilucidación requeriría una revisión puntual de la 
historia entera de la filosofia, lo cierto es que podemos de- 
cir que existe, inclusive en quienes toman la esencia en el 
sentido menos eleático de la palabra, una indudable ten- 
dencia a reasumir en ella la existencia, Bergson piensa, 
en cambio, que la existencia es primaria. O, mejor dicho, 
el supuesto último de su pensar sobre este punto decisivo es 
que no hay ni siquiera necesidad de formularse ninguna 
separación entre la esencia y la existencia. Desde el momen- 
to en que tal separación —entendida como algo distinto del 
problema de la “distinción real” entre ambas— se mantiene, 
ha de mantenerse asimismo el problema de por qué el ser 
verdaderamente existente existe, es decir, ha de admitirse 
la legitimidad de preguntarse por la legitimidad de tal ente. 
Este es, desde luego, el tema del racionalismo. La reduc- 
ción que, consciente o inadvertidamente, se efectúa en el 
seno del mismo de la existencia a la esencia, es debida mu- 
cho menos a una especial inclinación por ésta que al hecho 
de haber comenzado por efectuar una clara y terminante 
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escisión entre ambas. Entonces resulta perfectamente plau- 
sible, y aun absolutamente obligatorio, preguntarse por qué 
hubo un paso del fundamento a lo fundamentado. Este paso 
ha sido dado, en el curso de la historia de la filosofia, de 
muchas y muy complejas maneras. Detengámonos ahora sólo 
en una de ellas, por múltiples razones esclarecedoramente 
paradigmática: la de Leibniz. Supone éste que la busca de 
la razón última de las existencias es, desde luego, forzosa, 
porque, en virtud del principio de razón suficiente, ha de 
haber algo que explique, con el último eslabón de la cade- 
na, la cadena entera. Ahora bien, esta ultima ratio no pue- 
de hallarse, según Leibniz, en un principio inmanente, por- 
que entonces no sería enteramente explicativo y se limitaria 
a transponer a sí mismo lo que precisamente estaría exi- 
giendo otra realidad para poder verdaderamente entenderse, 
Pero, a la vez, si se supusiera que el principio es absolu- 
tamente trascendente, no se vería con suficiente claridad 
por qué este mundo contingente, que como contingente po- 
dría muy bien no haber sido, ha de ser declarado absoluta 
y metafísicamente necesario. La solución de esta grave difi- 
cultad, que todo racionalismo arrastra como una condena, 
es para Lejbniz, aunque no para nosotros, transparente: la 
necesidad metafísica de lo contingente solamente puede ex- 
plicarse suponiendo, como él mismo dice, que “hay en las 
cosas posibles, es decir, en la posibilidad misma o en la 
esencia una cierta necesidad de existencia”; en otras pala- 
bras, que “la esencia tiende por sí misma a la existencia”. 
Solución, ciertamente, de carácter genial, pero solución po- 
sible sólo en virtud de haberse transferido, no sabemos por 
qué motivos, a la esencia aquellos rasgos que, tras muchas 
fatigas, habíamos descubierto en la existencia. Solución, ade- 
más, que supone precisamente lo que estaba en cuestión y es, 
con los debidos respetos, un circulus in probando. Porque 
entonces parecen tener que darse sin remedio dos casos, 
cargados cada uno de ellos de orbes de problemas. O se 
concibe, en efecto, la posibilidad como esencia, y (al modo 
platónico) la esencia como la verdadera realidad, en cuyo 
caso lo que necesita explicación es, de nuevo, el mundo 
real y contingente, que no sabemos precisamente por qué 
está ahí, que no sabemos por qué existe, pues lo único ver- 
daderamente justificado es el reino de las esencias, las cua- 
les, en virtud de su propia plenitud, ni siquiera tienen ne- 
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cesidad de pasar a la existencia; o se reduce la posibilidad 
a mera posibilidad y este caso parece difícil explicarse 
el mundo de ninguna manera. La suposición de que la esen- 
cia pasa por sí misma o, como dice Leibniz, posee por si 
misma una pretensión a la existencia Pad ser, de con- 
siguiente, más una pretensión del filósófo que un carácter 
de la cosa misma. La verdad es que, sea cualquiera la for- 
ma bajo la cual supongamos que la esencia y la existencia 
se relacionan, por el mero hecho de haber escindido la rea- 
lidad en esencia y en existencia nos habremos planteado un 
problema tal vez insoluble acerca de esta realidad. 

Así, la solución de Bergson es de tal índole, que no se 
plantea en ella el problema de la razón suficiente, porque 
lo único que vale no es la razón, sino el hecho. La “razón 
suficiente” sería, pues, sustituida por el “hecho suficiente”, 
Los motivos de tal reemplazo son palmarios, y más de una 
vez han sido debidamente subrayados: se deben ni más ni 
menos que al radical empirismo con que Bergson se sitúa 
frente al mundo. Empirismo que, ciertamente, no excluye o, 
cuando menos, tiende a no excluir ninguna experiencia y 
que, por lo tanto, no cabría innecesariamente confundir con 
el que imperó en la época del naturalismo. Mas, en todos 
los casos, empirismo y por ello mismo actitud sujeta a todas 
las dificultades que un empirismo, por cuidadoso que sea 
de sí mismo, lleva implícites. No es hora, claro está, de men- 
cionarlas. La único que, para terminar estas ya desmedidas 
páginas, quisiera subrayar aquí es que la solución de Berg- 
son es, en todo caso, de tal índole que, para que tenga ver- 
dadero sentido, hay que someter a una completa y cuida- 
dosa reparación todo el clásico edificio de la ontología. A 
menos que se pongan en práctica tales obras y que se mon- 
te sobre las melancólicas ruinas un edificio por lo menos 
tan consistente como el antiguo, el atenerse al hecho sufi- 
ciente en vez de exigir una razón suficiente resultará lamen- 
tablemente baldio, Huelga decir, claro está, que semejante 
edificio está apenas iniciado, no obstante los esfuerzos que 
Bergson realizó para asentar de alguma manera sus funda- 
mentos, Mientras así mo ocurra, la solución bergsoniana se- 
guirá siendo provisional y, lo mismo que en el caso del ser 
y del devenir, y tal vez por razones muy parecidas, nos vere- 
mos forzados a viajar sin descanso del hecho a la razón 
y de la razón al hecho. Viaje que, por lo demás, constituye 
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la único que cabe realizar adecuadamente en la filosofía si 
se quiere de veras transitar sin excesivo riesgo por entre los 
escollos de un empirismo demasiadamente radical y de un 
inmoderado formalismo. Porque, sin duda, y para seguir 
con el grave problema del paso del fundamenta a lo fun- 
damentado, no parece que sex posible, cuando de un autén- 
tico fundamento se trate, considerarlo de otro modo que 
como necesario. Así, sean cuales fueren los esfuerzos que rea- 
licemos para eludir el problema de la necesidad metafisi- 
ca, éste vuelve a insertársenos siempre fam pronto como el 
fundamento y la raíz del mundo son considerados funda- 
mento y raíz y, por consiguiente, como algo cuya relación 
con lo fundamentado no es de carácter univoco, sino a lo 
sumo analógico. Con lo cual volvemos a la misma ontología 
tradicional que necesitábamos descartar cuando habíamos de- 
mostrado que el problema de la nada es un pseudoproble:z 
ma. Pero inmediatamente que, al modo del hijo pródigo, 
regresamos a ella contritos, reparamos en las insuficiencias 
que ella nos presenta y —lo mismo que nos ocurría con el 
ser y el devenir, con la esencia y la existencia, con la razón 
y el hecho— tenemos que emprender entre los dos términos 
contrapuestos un largo y penoso viaje. Por eso es precisa- 
mente el bergsonismo, con su radical acentuación de uno 
de los dos polos entre los cuales el pensamiento filosófico se 
mueve, la más aleccionadora prueba de que el otro polo 
existe y de que sólo su dual existencia hace posible tal pen- 
samiento, el cual sería justamente el intento de mantenerse 
entre ambos sin janás detenerse en ninguno. Asi lo admite 
algunas veces Bergson cuando, en virtud de su misma ex- 
trema fidelidad a las cosas, reconoce la contínua presencia 
de aquella realidad que previamente se había propuesto 
eliminar su filosofia. El viaje que Bergson nos obliga a em- 
prender, lo mismo que el que nos fuerza a iniciar todo pen- 
samiento filosófico realmente sustantivo, es, así, uno de aque- 
llos viajes que sólo quien no guste de semejantes azares de 
la inteligencia estimará poco apasionante. En verdad, ningu- 
no menos tedioso. ¡Qué extraña turbación la producida par 
esos paisajes lunares, inmensamente desolados, a trechos sur- 
cados por los ardientes géiseres de una incomparable poesíal 
Sólo ellos nos llevan, en efecto, hasta el mismo borde del 
abismo en donde crece desde siempre el árbol del fruto 
prohibido. José FearnareR Mora. 
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1 
LA OBLIGACIÓN MORAL 


El recuerdo del fruto prohibido es lo más antiguo que 
hay en la memoria de cada uno de nosotros y en la de la 
humanidad, Nos daríamos cuenta de ello si no estuviera ese 
recuerdo recubierto por otros que preferimos evocar, ¡Qué 
no habría sido nuestra infancia si se nos hubiese dejado 
obrar a nuestro antojo! Hubiéramos volado de placer en 
placer. Pero surgía un ubstáculo, ni visible ni tangible: una 
probibición. ¿Por qué obedeciamos? La cuestión casi ni se 
planteaba, pues habiamos tomado la costumbre de escuchar a 
nuestros padres y maestros, eso sí, dándonos perfecta cuenta 
de que lo haciamos porque eran nuestros padres, porque eran 
nuestros maestros. Por consiguiente, su autoridad provenía 2 
nuestros ojos no tanto de ellos mismos como de la situación 
que ocupaban con respecto a nosotros. Ocupaban determinado 
lugar, y de ahi partia el mandato, con una fuerza de pene- 
tración que so hubiese tenido de haber venido de otra parte. 
En otros términos, parecía que padres y maestros cobraban 
por delegación, y sin darnos de ello cuenta exacta, detrás de 
nnestros maestros y padres adivinábamos algo enorme, o más 
bien indefinido, que por intermedio de ello, gravitaba sobre 
hosatros con toda su fuerza. Más tarde, diríamos que esto 
algo era la sociedad, y filosofando entonces sobre ella, la 
comparariamos a un organismo cuyas células, unidas por lazos 
invisibles, se subordinan unas a otras en una sabia jerarquía 
y se pliegan, para el mayor bien del todo, a una disciplina 
que puede exigir el sacrificio de la parte. Sin duda esto no 
es mis que una comparación, porque una cosa es un orga- 
nismo sometido a leyes necesarias y otra uña sociedad cons- 
tituida por voluntades libres; pero desde el momento que 
estas voluntades están organizadas, imitan un organismo; y en 
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este organismo más o menos artificial, el hábito desempeña 
el mismo papel que la necesidad en las obras de la na 
Desde este primer punto de vista, 


gunos son itos de mandar, pero la mayor parte lo son 
de obedecer, ya obedezcamos a una persona que manda en 
virtud de una delegación social, ya sea que de la propia socie- 
dad, percibida o sentida confusamente, em: 
impersonal. 


ella, pero entonces nos sentimos atraídos, arrastrados hacia 
el hábito burlado, como el péndulo desviado de la vertical. 
Un orden determinado se ha trastornado y debe restablecerse. 
En una palabra, nos sentimos obligados, como por todos los 
hábitos, por el hábito de obediencia. 

Pero esta es una obligación incomparablemente más fuerte. 
Cuando una magnitud es tan superior a otra que esta resulta 
insignificante con relación a ella, los matemáticos dicen que 
es de otro orden. Esto se puede decir de la obligación social. 
Su presión es tal, comparada con la de otros hábitos, que la 
diferencia de grado equivale a una diferencia de naturaleza. 

Notemos, en efecto, que todos los hábitos de este género 
se prestan apoyo mutuo, Podemos renunciar a especular sobre 
su eséncia y su origen, pero sentimos que tienen relación 
entre si, siéndonos exigidos por nuestro circulo inmediato o 
por el contorno de este contorno, y así sucesivamente, hasta 
el límite extremo, que es la sociedad. Cada uno de ellos 
responde, directa o indirectamente, a una exigencia 
por lo mismo todos se apoyan, forman un bl 


Lo colectivo viene de 
a reforzar lo singular, y la fórmula “es el deber” 
triunfa de las vacilaciones que podríamos sentir ante un deber 
aislado. A decir verdad, no pensamos explícitamente en un 
conjunto de obligaciones parciales, adicionadas, que compu- 
sieran una Obligación total, Hasta es posible que no exista 
en este caso una composición de partes. La fuerza que una 
obligación extrae de las demás es comparable más bien al 


so 


e vida que cada célula, indivisible y completa, extrae 


del organismo a que pertenece. 


soplo d 


Pero repetimos que esto 
no es más que una comparación. Una sociedad humana es un 
conjunto de seres libres. Las obligaciones que impone, y que 
le permiten subsistir, le dan una regularidad que simplemente 
tiene analogía con el orden inflexible de los fenómenos de 
la vida. 

Sin embargo, todo contribuye a hacernos creer que esta 
laridad es asimilable a la de la naturaleza. No hablo 
solamente de la unanimidad de los hombres en alabar ciertos 
actos y vituperar otros. Quiero decir que hasta cuando los 
preceptos morales implicados en los juicios de valor dejan 
de ser observados, se procede de modo que parezca que lo 
son, Asi como no vemos la enfermedad cuando paseamos por 
la calle, no medimos la inmoralidad que puede haber tras 
la fachada que la humanidad nos presenta. Se necesitaria 
bastante tiempo para llegar a ser misántropo si nos atuvié- 
ramos solamente a la observación de los demás. Es observan- 
do la propia debilidad como se llega a sentir lástima del 
hombre y a despreciarlo. La humanidad de que se huye en- 
tonces es la que se ha descubierto en el fondo de sí. El mal 
se oculta tan bien, el secreto se guarda tan universalmente, 
que cada uno es aquí la víctima de los otros; y por severa- 
mente que presumamos juzgar a los otros hombres, les cree- 
mos, en el fondo, mejores que nosotros. Sobre esta bella ilusión 
reposa uma buena parte de la vida social, 
Es uatural que la humanidad haga lo posible por alimen- 


Concedo que la diferencia sea radical a los ojos 
del filósofo. Una cosa, dice éste, es la ley que comprueba 
algo y otra la que lo ordena. A ésta se puede uno sustraer; 
obliga, pero no necesariamente. Aquélla, por el contrario, es 
ineluctable, y si algún hecho se sustrae a ella, es porque inde- 
bidamente se la la tomado como ley; habrá otra que sea 
la ley verdadera, que se enuncie de modo que exprese todo 
la que se observa, y a la cual se conforme, como los otros, 
el becho refractario, Sin duda; pero es necesario que la dis- 
tinción sea igualmente precisa para la mayoria de los hom- 
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bres. Ley física, ley social o moral: toda ley es a sus ojos 
una orden. Hay un cierto orden de la naturaleza que se 
traduce por leyes: los hechos “deben obedecer” a esas leyes 
para ajustarse a este orden. Aun el sabio, apenas si puede 
dejar de creer que la ley “preside” los hechos y por conse- 
cuencia los precede, semejante a la Idea platónica, a la cual 
deben ajustarse las cosas. Cuanto más nos elevamos en la 
escala de la generalización, más nos inclinamos, queramos o 
no, a atribuir a las leyes este carácter imperativo. Verdade- 
ramente hay que luchar consigo mismo para representarse los 
principios de la mecánica de otro modo que como inscritos 
desde la eternidad en tablas trascendentes que la ciencia 
modema iría a buscar a un nuevo Sinaí, 


ideas, al encontrarse en nuestro espiritu, se intercambian. La 
ley toma del mandamiento lo que tiene de imperioso; el man- 
dato recibe de la ley lo que tiene de ineludible, Par eso, una 
infracción del orden social reviste un carácter antinatural; y 
aunque se repita frecuentemente, nos hace el efecto de una 
excepción, que es para la sociedad lo que el monstruo para 
la naturaleza. 

¡Qué no ocurrirá si tras el imperativo socia] descubrimos 
un mandamiento religioso! Lo de menos es la relación que 
guarden los dos términos. Interprétese la religión de un modo 
o de otro, considéresela social por esencia o por accidente, 
bay un punto cierto, y es que ha desempeñado siempre un 
papel social. Por otra parte este papel es complejo; varia 
según los tiempos y los lugares; pero en sociedades como las 
nuestras, la religión da por primer resultado, sostener y re- 
forzar las exigencias de la sociedad. Puede ir mucho más 
lejos, y por lo menos va hasta ahí. La sociedad instituye cas- 
tigos que pueden recaer sobre los inocentes y dejar exentos a 
los culpables; rara vez recompensa; no analiza detalles y se 
contenta con poco. ¿Dónde está la balanza humana que pese 
como es debido las recompensas y las penas? Pero así como 
las ideas platónicas nos revelan, perfecta y completa, la rea- 
lidad de que sólo percibimos imitaciones toscas, así la vreli- 
gión nos introduce en una ciudad donde sobresalen, por lo 
menos de tanto en tanto, nuestras instituciones, nuestras leyes 
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costumbres. Aquí abajo, el orden es simplemente aproxima- 
vo y más o menos artificialmente obtenido por los hombres; 
allí arriba es perfecto, y se realiza por sí solo. La religión, 
ues. acaba por llenar a nuestros ojos el espacio que hay, 
reducido ya por los hábitos del sentido común, entre un man- 
dato de la socicdad y una ley de la naturaleza. 
Asi, volvemos siempre a la misma comparación, defectuosa 
s sentidos, pero aceptable en el aspecto que nos 


) hábito, servido por la inteligencia 
y la imaginación, les presta una disciplina que imita de lejos, 
por la solidaridad que establece entre individualidades dis- 
tintas, la unidad de un organismo compuesto de células anas- 
tomizadas. 

Todo contribuye, repetimos, a hacer del orden social una 
imitación del orden observado en las cosas. Cada uno de 
nosotros, volviéndose hacia si, se siente evidentement 
de seguir su gusto, su deseo o su capricho y de no 

demás. 


onsciente por un instante, no 
hecho más que insinuar la intención de emanciparse, cuando 
sería atrapada de nuevo por la necesidad. El individuo, parte 
de la sociedad, puede desviar y hasta quebrantar una nece- 
sidad que imita a aquélla y que en cierta medida ha con- 
tribuido él a crear, pero que sobre todo soporta: el senti- 
miento de esta necesidad, acompañado de la conciencia de 
poder substracrse a ella, es precisamente lo que se llama 
obligación. Así considerada, y tomada en su acepción más 
corriente, la obligación es a la necesidad lo que el hábito a 
la naturaleza. 

Por consiguiente, la obligación no viene precisamente de 
fuera, Cada uno de nosotros pertenece a la sociedad y se 
pertenece a sí mismo. Si nuestra conciencia, trabajando en 
las profundidades del ser, nos revela, a medida que descen- 
demos, una personalidad cada vez más original, incompara- 
ble con las otras y desde luego inexpresable, en cam- 
bio por nuestra superficie, estamos en relación de continui- 
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dad con las demás personas, semejantes a ellas, unidos a 
ellas por una disciplina que crea entre ellas y nosotros una 
dependencia recíproca. ¿No será para muestro yo el único 
medio de ligarse a algo sólido, instalarse en esta parte socia- 
lizada de sí mismo? Lo sería si no pudiéramos substraernos 
de otro modo a una vida de impulsos, caprichos y penas, 
Pero en lo más profundo de nosotros mismos, si sabemos bus- 
carlo, descubriremos quizás un equilibrio de otro género, más 
estimable aun que el equilibrio superficial, Ciertas plantas 
acuáticas que salen a la superficie son sacudidas sin cesar por 
la corriente; sus hojas, juntándose bajo el agua, les dan esta- 
bilidad en lo alto, por su entrecruzamiento. Pero mús estables 
aun son las raíces, sólidamente plantadas en la tierra, que las 
sostienen desde abajo. Por el momento no vamos a hablar, 
sin embargo, del esfuerzo necesario para sondear hasta el 
fondo de nosotros mismos. Si es verdad que es posible, es 
también excepcional, y nuestro yo suele ligarse a los demás, 
precisamente en la superficie, en el punto de inserción con 
el tejido continuo de otras personalidades tomadas también 
exteriormente. Su solidez radica en esta solidaridad. Pere en 
la medida en que nuestro yo se liga, queda él mismo socia- 
lizado. La obligación, que nos representamos como un laza 
entre los hombres, liga desde luego a cada wmo consiga 
mismo. 

Es, pues, un error reprochar a una moral puramente social 
el olvido de los deberes individuales. Aun en el caso de que 
no estuviésemos ligados, teóricamente, más que frente a otros 
hombres, lo estaríamos de hecho ante nosotros mismos, pues 
la solidaridad social no existe sino desde el momento en que 
un yo social se sobrepone, en cada uso de nosotros, al yo 
individual. Cultivar este “yo socia?” es lo esencial de nuestra 
obligación con respecto a la sociedad. Sin algo de ella en 
nosotros, la sociedad no tendría sobre nosotros ningún influjo; 
y apenas tenemos necesidad de ir hasta ella; nos bastamos a 
nosotros mismos sí la encontramos presente en nosotras. Su 
presencia está más o menos acusada según los hombres, pero 
ninguno de nosotros podría aislarse absolutamente de ella. No 
lo desearía nadie, porque cualquiera comprende que la mayor 
parte de su fuerza viene de ella, y que debe a las exigencias 
sin cesar renovadas de la vida social, esa tensión ininterrum- 
pida de su energía, esa constancia de dirección en el esfuerzo 
que asegura el máximo rendimiento a su actividad. Tampoco 
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podría hacerlo aunque quisiera, porque su memoria y su ima- 
“sinación viven de lo que la sociedad ha puesto en ellas y 
porque el akna de la sociedad es inmanente al lenguaje que 
habla, Aun en el caso de encontrarse salo y no hacer otra cosa 
que pensar, en realidad, aun entonces, el hombre se ha- 
bla a sí mismo. En vano se intentaría imaginar a un 
individuo desligado de toda vida social. Aun materialmen- 
te, Robinson sigue en su isla en contacto con los otros hom- 
bres, poa las herramientas que ha salvado del naufragio, 
y sin las cuales no saldría adelante, lo mantienen en la civi- 
lización y por consiguiente en la sociedad. Sin embargo, le 
es más necesario todavía un contacto moral; si a las dificul- 
tades que continuamente se alzan ante él no pudiese opaner 
más que una fuerza individual cuyos limites conoce, pronto 
sentiria el desaliento. De la sociedad a que sigue idealmente 
unido extrae energía, y aunque él no la vea, la sociedad está 
alí y le contempla; si el yo individual conserva vivo y pre- 
sente el yo social, se conduce, aislado, como se conduciría 
con el estimulo y hasta con el apoyo de la sociedad entera. 
Aquellos a quienes las circunstancias condenan por un tiempo 
a la soledad y no encuentran en sí mismos los recursos de 
una profunda vida interior, saben lo que cuesta “abandonar- 
se”, es decir, no fijar el yo individual en el nivel prescrito 
por el yo social, Tendrán, pues, cuidado de mantener éste, 
para que no se relaje en nada su severidad con respecto al 
otro. Si es necesario, buscarán un punto de apoya material y 
artificial. Recuérdese al guarda forestal de que habla Kipling, 
solo en su casita en medio de una selva de la India. Todas las 
tardes se viste de negro para cenar, “a fin de no perder, en 
su aislamiento, el respeto de sí mismo”.! 

No es ahora ocasión de dilucidar sí este yo social es el 
“espectador imparcial” de Adam Smith; si hay que identifi- 
carlo con la conciencia moral, ni si se siente satisfecho o 
descontento de sí mismo según esté bien o mal impresionado. 
Descubriremos en los sentimientos morales fuentes más pro- 
fundas. El lenguaje reúne baje el mismo nombre cosas bien 
diferentes: ¿qué hay de común entre el remordimiento de 
un asesino y el que se puede experimentar, tenaz y torturante, 
por haber lustimado un amor propio, o por haber sido injusto 
con un niño? Abusar de la confianza de un alma inocente que 


1 Kipling, In the Rtkh, on lo colección titoieda Moawy inven- 
tions, 


se abre a la vida es uno de los mayores delitos para una 
cierta conciencia que parece no tener el sentido de las pro- 
porciones, precisamente porque no toma de la sociedad su 
regla, sus instrumentos, sus métodos de medida. Pero esta 
conciencia no es muy frecuente, y por otra parte es más o 
menos delicada según las personas. En general, el veredicto 
de la conciencia es el mismo que daría el yo social, 

También la angustia mozal suele ser una perturbación de 
las relaciones entre este yo social y el yo individual. Analizad 
el sentimiento de remordimiento en el alma del gran criminal, 
A primera vista se puede confundir con el miedo al castigo, 
si se tienen en cuenta las minuciosas precauciones que toma, 
completadas y renovadas sin cesar, a fin de ocultar el crimen 
y evitar que se encuentre al culpable; y la idea obsesionante 
de que ha olvidado un detalle par el cual la justicia va a 
descubrir el indicio revelador. Pero mirad más de cerca, Para 
nuestro hombre, no se trata tanto de evitar el castigo como 
de borrar el pasado, y hacer como si el crimen no se hubiese 
cometido, Cuando nadie sabe que una cosa es, es casi como si 
no fuese. Es, pues, su crimen mismo lo que el criminal que- 
rría anular, suprimiendo todo conocimiento que de él pudiera 
tener una conciencia humera. Pero su propio conocimiento 
subsiste, y he aquí que esto le expulsa cada vez más de la 
sociedad donde esperaba mantenerse borrando las huellas de 
su crimen. Se concede todavía la misma estima al hombre 
que él era, al hombre que ya no es; no es, pues, a él a quien 
la sociedad se dirige; se dirige a otro. Él, que sabe lo que es, 
se siente entre los hombres más aislado de lo que estaría en 
una isla desierta, porque en la soledad levaria consigo, TO- 
deándole y sosteniéndole, la imagen de la sociedad; pera 
ehora está desligado la mismo de la imagen que de la cosa, 
Piensa entonces que se reintegraría a la sociedad si confesase 
su. crimen; se le trataría como merece, pero sería entonces 
a él a quien la sociedad se dirigiría. Resnudaría su colabora» 
ción con los otros hombres, sería castigado por ellos, pero 
habiéndose puesto de su lado, sería en cierto modo el autor de 
su propia condena; y una parte de su persona, la mejor, esca- 
paría así a la pena, Tal es la fuerza que impulsará al criminal 
a denunciarse, Á veces, sin llegar a esto, se confesará a un 
amigo o a cualquier hombre honrado. Volviendo así a la ver- 
dad, si no para tados al menos para alguien, se liga de nuevo 
a la sociedad en un punto, por un hilo, y si no se reintegra 
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a ella, al menos está a su lado, cerca de ella; deja de serle 
extraño, O en todo caso no ha roto completamente con ella 
ni con lo que de ella lleva en sí mismo. 

Se necesita esa ruptura violenta para que se revele clara- 
mente la adherencia del individuo a la sociedad. Ordinaria- 
mente, más que pensar en nuestras obligaciones, nos adapta- 
mos a ellas. Si cada vez que hay que cumplir un deber hu- 
biera que evocar su idea, enunciar su fórmula, sería mucho 
mås enojoso cumplirlo, Pero el hábito basta, y por lo general 
no tenemos que hacer otra cosa que dejarnos llevar, para dar 
a la sociedad lo que espera de nosotros. Por otra parte, la 
sociedad ha facilitado singularmente las cosas interponiendo 
intermediarios entre ella y nosotros: tenemos una familia, 
ejercermos un oficio o una profesión, pertenecemos a un barrio, 
a un distrito, a un departamento, y cuando la inserción del 
grupo en la sociedad es perfecta, basta, en rigor, con que 
cumplamos nuestra obligación frente al grupo para estar en 
paz con la sociedad. Ella ocupa la periferia y el individuo 
está en el centro. Del centro a la periferia están dispuestos, 
como otros tantos círculos concéntricos cada vez más amplios, 
los diversos grupos a que el individuo pertenece. De la peri- 
Jeria al centro, a medida que el círculo se reduce, unas obli- 
gaciones se agregan a otras, y el individuo se encuentra final- 
mente ante su conjunto. La obligación aumenta así a medida 
que avanzamos en esta escala, pero cuanto más complicada 
es, es menos abstracta, y es tanto mejor aceptada. Cuando 
llega a ser plenamente concreta, coincide con nuestra ten- 
dencia a desempeñar en la sociedad el papel que nos asigna 
en ella nuestro puesto, tendencia tan habitual -que la conside- 
tamos natural, En la medida en que nos abandonamos a esta 
tendencia, apenas si la sentimos; y no se revela de modo im- 
perioso, como todo hábito profundo, sino cuando nos desvia- 
mos de ella. 

La sociedad traza al individuo el programa de su existencia 
cotidiana, Se puede vivir en familia, ejercer una profesión, 
ocuparse en las mil atenciones de la vida diaria, hacer com- 
pras, callejear o quedarse en casa, sia obedecer a prescripeio- 
nes ni plegarse a obligaciones. En todo instante se impone 
una elección y nosotros optamos de moda natural por lo que 
está conforme con las reglas. Apenas tenemos conciencia de 
ello, porque no hacemos ningún esfuerzo. La sociedad ha tra- 
zado un camino que encontramos abierto ante nosotros, y le 
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seguimos. Haría falta más iniciativa para tomar por el atajo, 
El deber entendido así se cumple casi siempre automática. 
mente, y la obediencia al deber, si nos atenemos al caso más 
frecuente, podría definirse como «un abandono. ¿De dónde 
viene, entonces, el que esta obediencia parezca, al contrario, 
un estado de tensión, y el deber se presente como una cosa 
inflexible y dura? Evidentemente, es que se presentan casos 
en que la obediencia implica un esfuerzo sabre si mismo. Estos 
casos son excepcionales, pero se hacen patentes porque les 
acompaña una intensa conciencia, como ocurre en toda vacila- 
ción. A decir verdad, la conciencia es precisamente esta vaci- 
lación, pues el acto que se ejecuta por sí solo pasa inadvertida, 
Ocurre entonces que a causa de la solidaridad de nuestras 
obligaciones entre sí, y puesto que el todo de la obligación 
es inmanente a cada una de sus partes, todos los deberes se 
tiñen del color que ha tomado excepcionalmente tal o cual 
de entre ellos. Desde el punto de vista práctico, no hay incon- 
veniente, y aun hay ciertas ventajas en mirar así las cosas. En 
efecto, por muy naturalmente que uno haga su deber, puede 
encontrar resistencia en sí mismo; es útil dar por supuesta 
esta resistencia y no considerar establecido que sea fácil ser 
siempre buen esposo, buen ciudadano, trabajador consciente, 
en una palabra, hombre honrado, Hay, desde luego, una gran 
parte de verdad en esta opinión, porque si es relativamente 
cómodo mantenerse en el cuadro social, ha sido necesaria 
acoplarse a él, y el acoplamiento exige un esfuerzo, Pruebas 
de ello son la indisciplina natural del niño y la necesidad 
de la educación, Es pues, justo, tomar en cuenta el consenti- 
miento que el individuo virtualmente da al conjunto de sus 
obligaciones, aun cuando no haya de volver a consultárselo en 
adelante sobre cada una de ellas. El jinete no tiene más que 
dejarse levar, pero antes ha tenido que colocarse en la silla, 
y lo mismo puede decirse del individua con respecto a la 
sociedad. En cierto sentido sería falso, y en todos los sentidos 
sería peligroso, decir que el deber se puede cumplir automá- 
ticamente. Erijamos, pues, en máxima práctica, que la obe- 
diencia al deber es una resistencia a sí mismo. 

Ahora bien, vaa recomendación es cosa distinta de una 
explicación. Cuando para dar idea de la obligación, de su 
esencia y su origen, se dice que la obediencia al deber es 
ante todo un esfuerzo sobre sí mismo, un estado de tensión 
o de contracción, se comete un error psicológico que ha fal 
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do muchas teorías morales. Así han surgido dificultades 
prtificiales, problemas que dividen a los filósofos y que vere- 
“mos desvanecerse cuando analicemos sus términos. La obliga- 
“ción no es ni mucho menos un hecho único, incomparable 
con otros, que se elevara sobre ellos como una aparición mis- 
teriosa. Numerosos filósofos, y en particular los influidos por 
Kant, lo han considerado así, porque han confundido el sen- 
timiento de la obligación, estado tranquilo y afín a la incli- 
nación, con la conmoción que a veces nos produce romper 
con lo que se opone a ella, 

Cuando se sale de una crisis de reumatismo se puede 
experimentar molestias y hasta dolor al mover los músculos y 
hacer jugar las articulaciones. Es la sensación global de una 
resistencia opuesta por los órganos. Esta sensación decrece 
poco a poco y acaba por perderse en la conciencia que tene- 
mos de nuestros movimientos cuando estamos buenos. Desde 
luego se puede admitir que tal sensación permanece en estado 
de larva, como pronta a nacer, o más bien en estado de des- 
mayo, y que sólo acecha la ocasión para intensificarse, En 
efecto, hay que esperar estas crisis cuando se es reumático. 
¿Pero qué se diría de quien no viese en la sensación que 
habitualmente sentimos al mover brazos y piernas sino la 
atenuación de un dolor, y que definiera por lo tanto nuestra 
facultad locomotriz como un esfuerzo de resistencia a las mo- 
lestias del reumatismo? Renunciaría por lo pronto a dar una 
idea de los hábitos motores, cada uno de los cuales implica, 
en efecto, una combinación particular de movimientos y no 
puede comprenderse sino por ella. La facultad de andar, de 
correr, de mover el cuerpo, no es más que la suma de estos 
hábitos elementales, cada uno de los cuales encuentra su ex- 
plicación propia en los movimientos especiales que implica, 
Pero si se considera esta facultad sólo de modo global y se 
la erige, además, en fuerza opuesta a una resistencia, necesa- 
riamente surge a su lado el reumatismo como una entidad 
independiente. Parcce que han cometido un error del mismo 
género muchos de los que han especulado sobre la obligación, 
Tenemos mil obligaciones especiales, cada una de las cuales 
reclama se propia explicación. Es natural, o más bien habi- 
tual, obedecer a todas. Por excepción se apartará uno de una 
de ellas, se resistirá, y si se resiste a esta resistencia, se pro- 
ducirá un estado de tensión o de contracción. Es la rigidez 
que aparentamos al prestar al deber un aspecto tan severo. 
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En ella piensan los filósofos también cuando creen resolver 
la obligación en elementos racionales. Para resistir a la resis. 
tencia, para mantenernos en el camino recto cuando el desen, 
la pasión o el interés nos desvian de él, debemos necesaria- 
mente darnos razones a nosotros mismos. Cuando hemos 
opuesto al deseo ilícito otro deseo, éste provocado por la 
voluntad, no ha podido surgir sino al llamamiento de una 
idea. En una palabra, un ser inteligente obra sobre sí mismo 
por media de la inteligencia; pero de que se llegue a la obli- 
gación por vías racionales no se sigue que la obligación sea 
de orden racional. Insistiremos más adelante sobre este punto, 
pues ahora no queremos discutir las teorías morales, Digamos 
simplemente que una cosa es la tendencia, natural o adqui- 
rida, y otra el método necesariamente racional que emplea un 
ser dotado de raciocinio para prestarle mayor fuerza y para 
combatir lo que a ella se oponga. En este último caso, la 
tendencia eclipsada puede desaparecer, y sin duda todo ocurre 
entonces como si se hubiese logrado reconstituiria por este 
método, En realidad no se ha hecho otra cosa que descartar 
lo que la estorbaba o la detenía. En la práctica, viene a ser 
lo mismo, lo admito; se explique de una manera o de otra, el 
hecho es que se ha logrado lo que se deseaba. Y quizá para 
lograrlo vale más figurarse que las cosas han ocurrido del 
primer modo. Pero establecer que ello ocurre efectivamente 
así, seria falsear la teoría de la obligación. ¿No es esto lo que 
han hecho la mayoría de los filósofos? 

No queremos que exista el menor equivoco sobre nuestro 
pensamiento. Aun ateniéndonos a un cierto aspecto de la 
moral, como hemos hecho hasta aquí, resulta claro que frente 
al deber hay actitudes diferentes que jalonan el espacio que 
media entre dos actitudes, o más bien, entre dos hábitos ex- 
tremos: uno consiste en circular por las vías trazadas por la 
sociedad, hábito tan natural que apenas se le percibe; otro 
en vacilar y deliberar sobre qué vía se tomará, sobre el punto 
hasta donde se llegará, sobre los trayectos de ida y vuelta que 
se ha de recorrer, lanzándose sucesivamente por varios de 
ellos. En el segundo caso se plantean problemas nuevos, más 
o menos frecuentes; y aun allí donde el deber está completa- 
mente trazado, hay más o menos matices en su cumplimiento, 
Pero por lo pronto la primera actitud es la de la inmensa 
mayoria de los hombres, y probablemente es general en las 
sociedades inferiores. Y luego se puede razonar lo que se 
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quiera en cada caso particular, formular la máxima, enunciar 
el principio, deducir las consecuencias; pero si el desco y la 

asión toman la palabra, si la tentación es fuerte, si va uno 
a caer y de pronto a enderezarse, ¿dónde estaba el resorte? 
Una fuerza que hemos designado “el todo de la obligación” 
se afirma, y esa fuerza es como un extracto concentrado, guin- 
tacsencia de los mil hábitos especiales que hemos contraído 
al obedecer a las mil exigencias particulares de la vida social, 
Esa fuerza no es ni esto ni aquello, y si hablase, aunque pre- 
fiere obrar, diría: “es necesario porque es necesario”, Siendo 
esto así, el trabajo en que se emplea la inteligencia pesando 
las razones, comparando las máximas, remontándose a sus 
principios, consiste en poner más conerencia lógica en una 
conducta sometida, por definición, a las exigencias sociales; 
pero a esta exigencia social se atenta la obligación. Jamás, en 
las horas de tentación, se saerificará el interés, la pasión, la 
vanidad, a la necesidad de coherencia lógica. La filosofía ha 
podido ver un principio de obligación en la coherencia entre 
las reglas o máximas obligatorias, sencillamente porque la 
razón interviene, en efecto, como reguladora, en un ser racio- 
nal, para usegurar tal coherencia. Tanto valdría creer que es 
el volante el que hace girar la máquina. 

Por otra parte, las exigencias sociales se completan unas a 
otras. Aun aquellos para quienes la honestidad es la menos 
razonada y, si puede decirse, la más rutinaria de estas obliga- 
ciones, se atienen 4 un orden racional en su conducta, ajus- 
tándola a exigencias que son lógicamente coherentes enlre sí. 
Admito que esta lógica sea una adquisición tardia de las so- 

Seiedades. La coordinación lógica, esencialmente, es economía; 
de un conjunto de principios separa primero algunos, después 
excluye del toda lo que no está de acuerdo con ellos. La 
naturaleza, al contrario, es superabundante, Cuanto más cerca 
de la naturaleza está una sociedad, más amplia es en ella la 
parte de lo accidental y lo incoherente. Se encuentran en los 
primitivos muchas prohibiciones y prescripciones que se expli- 
can por vagas asociaciones de ideas, por la superstición, por el 
automatismo. Esas prescripciones no son inútiles, puesto que 
la obediencia de todos a ciertas reglas, por absurdas que sean, 
asegura a la sociedad una mayor cohesión. Pero la utilidad de 
la segla le viene únicamente entonces, por rechazo, del hecho 
de que se someten los individuos a ella. Prescripciones o pro- 
hibiciones que valgan por si mismas son las que positivamente 
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tienen por objeto la conservación o el bienestar de la sociedad, 
Más adelante se han separado de las otras y las han sobre- 
vivido. Las exigencias sociales se han coordinado entonces 
entre sí y se han subordinado a principios. La lógica penetra 
sin duda las sociedades actuales, y aun aquel que no razone 
su conducta, vivirá racionalmente si se atiene a estos prin- 
cipios. 

Sin embargo, la esencia de la obligación es cosa distinta de 
una exigencia de la razón, y es lo que hemos querido sugerir 
hasta ahora. Creemos que nuestra exposición corresponderia 
mejor a la realidad, a medida que se refiriera a sociedades 
menos evolucionadas y a conciencias más rudimentarias. Se- 
guirá siendo esquemática mientras nos refiramos a la concien- 
cia normal, tal como la hallamos hoy en un hombre honrado, 
Pero precisamente porque nos encontramos ante una singular 
complicación de sentimientos, de ideas, de tendencias que se 
entrecruzan, no evitaremos los análisis artificiales y las síntesis 
arbitrarias más que si disponemos de un esquema donde figure 
lo esencial; ese es el esquema que hemos intentado trazar. 
Representaos la obligación pesando sobre la voluntad a manera 
de un hábito, arrastrando consigo cada obligación la masa 
acumulada de las otras y utilizando así, por la presión que 
ejerce, el peso del conjunto, y tendréis la totalidad de la obli- 
gación para una conciencia moral simple, elemental, Esto es 
lo esencial, y a ello, en rigor, podría reducirse la obligación, 
aun allí donde alcanza su más alta complejidad. 

Se ve en qué momento y en qué sentido, bien poco kan- 
tiano, toma la obligación elemental la forma de un “imperativo 
categórico”. Nos resultaría difícil descubrir ejemplos de tal 
imperalivo en la vida corriente. La consigna militar, que es 
una orden no motivada y sin réplica, dice claramente que “es 
necesario porque es necesario”. Puede no darse razón de ella 
al soldado; él imaginará una. Si queremos un caso de impe- 
rativo categórico puro, tendremos que construirlo a priori, o 
por lo menos estilizar la experiencia: imaginemos una hormiga 
que tuviese una vishunbre de reflexión y pensara que era 
estúpido trabajar sin descanso para las otras. Sus veleidades 
de pereza no durarían, desde luego, más que unos instantes, 
el tempo que brillara el relámpago de inteligencia. Pasado 
este momento, cuando el instinto recobrase su dominio, la 
haría volver a viva fuerza a su tarea, y la inteligencia, a punto 
de ser absorbida por el instinto, diria a modo de adiós; es 
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necesario, porque es necesario, Este “hace falta, porque hace 
falta” no sería sino la conciencia momentáneamente adquirida 
de una tensión sufrida, la tensión que experimentaría, al 
estirarlo, el hilo momentáneamente aflojado. La misma orden 
resonaría en el oído de un sonámbulo que se preparase, o que 
inclusive empezase a salir del sueño que está representando; 
al caer inmediatamente otra vez en estado sonambúlico, un 
imperativo categórico expresaria en palabras, gracias a la re- 
flexión surgida y en seguida desvanecida, la inevitabilidad del 
retorno, En una palabra, un imperativo absolutamente cate- 
górico es de naturaleza instintiva o sonambúlica: o se le expe- 
rimenta como tal en estado normal, o se le imagina así cuan- 
do la reflexión se despierta por un momento; el tiempo indis- 
pensable para formularlo, pero no para buscarle razones. Pero 
entonces ¿no es evidente que en un ser racional un imperativa 
tenderá tanto más a tomar la forma categórica cuanto la acti- 
vidad desplegada, aun siendo inteligente, tienda más a tomar 
la forma instintiva? Ahora bien, una actividad que empezando 
por ser inteligente deriva hacia una imitación del instinto, es 
precisamente lo que se llama en el hombre un hábito: y el 
hábito más poderoso, cuya fuerza estará formada por las fuer- 
zas acumuladas de todos los hábitos sociales elementales, será 
necesariamente el que imita mejor al instinto, no es, pues, 
sorprendente, que en el corto momento que separa la obliga- 
ción puramente vivida, de la obligación plenamente pensada 
y justificada por toda suerte de razones, la obligación tome, 
en efecto, la forma del imperativo categórico: “es necesario, 
porque es necesario”. R 

Consideremos dos líneas divergentes de la evolución y una 
sociedad en cada uno de sus extremos. El tipo de sociedad 
que parecerá más natural será evidentemente el tipo instintivo: 
el lazo que une a las abejas de la colmena se parece mucho 
al que mantiene unidas, coordinadas y subordinadas entre sí, 
las células de un organismo. Supongamos un instante que la 
naturaleza, al extremo de la otra línea, haya querido obtener 
sociedades donde se deje un cierto margen a la elección indi- 
vidual; habrá procurado que la inteligencia obtenga en esta 
linea resultados comparables, en cuanto a su regularidad, a 
los del instinto en la otra; habrá recurrido al hábito. Cada 
uno de estos hábitos, que pueden llamarse “morales”, será 
contingente. Pero su conjunto, quiero decir, el hábito de con- 
traer estos hábitos, como quiera que forma la propia base de 
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las sociedades y condiciona su existencia, tendrá una fuerza 
comparable a la del instinto, tanto por su intensidad como 
por su regularidad. Es a esto precisamente a lo que hemos 
llamado “el todo de la obligación”. No se trata, desde Juego, 
sino de las sociedades humanas tal y como son al salir de lag 
manos de la naturaleza, de sociedades primitivas y elementa- 
les. Pero aunque la sociedad humana progrese, se complique 
y espiritualice, perdurará el estatuto de su fundación, o mejor 
dicho, la intención de la naturaleza. 

Ahora bien, así es precisamente como las cosas han ocu- 
rrido. Sin profundizar en un punto que hemos tratado ya en 
otra parte, digamos simplemente que inteligencia e instinto 
son formas de conciencia que sin duda se han interpenetrado 
en el estado rudimentario y se han disociado al desarrollarse, 
Este desarrollo se ha efectuado sobre las dos grandes líneas 
de evolución de la vida animal, con los artrópodos y los ver- 
tebrados. Al final de la primera está el instinto de los insectos, 
y particularmente de los himenópteros; al término de la segun- 
da está la inteligencia humana. Instinto e inteligencia tienen 
por objeto esencial utilizar instrumentos; la inteligencia, útiles 
inventados, y por consecuencia variables e imprevistos; el ins- 
tinto, órganos proporcionados por la naturaleza, y por censi- 
guiente inmutables. El instrumento, desde luego, está destina- 
do a un trabajo y este trabajo es tanto más eficaz cuanto más 
especializado es, y por consiguiente más dividido entre traba- 
jadores calificados que se completen recíprocamente. Por lo 
tanto, la vida social es inmanente, como un ideal indefinido 
tanto al instinto como a la inteligencia; y este ideal encuentra 
su realización más completa en la colmena o en el hormi- 
guero de una parte, en las sociedades humanas de otra. Hu- 
mana O animal, una sociedad es una organización, implica 
una organización, y generalmente también una subordinación 
de unos elementos a otros; y por lo tanto ofrece un conjunto 
de reglas o leyes, ya simplemente vividas, ya, además, formu- 
ladas. Pero en una colmena o en un hormiguero el individuo 
está fijado en su puesto por su estructura, y la organización 
es relativamente invariable, mientras que la ciudad humana 
es de forma variable, abierta a todos los progresos. Resulta, 
pues, que en las primeras, cada regla está impuesta por la 
naturaleza, es necesaria, mientras que en las otras una sola 
cosa es natural, la necesidad de una regla. Por lo tanto, cuanto 
más se ahonde en una sociedad humana, basta la raíz de las 
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diversas obligaciones, para llegar a la obligación en general, 
nás tenderá a convertirse en necesidad la obligación, y tanto 
mås se aproximará al instinto en lo que tiene de imperioso. 
Y sin embargo se cometería un gran error si se quisiera referir 
pl instinto una obligación particular, cualquiera que fuese. Lo 
que habrá que decir siempre es que no siendo de naturaleza 
instintiva ninguna obligación, el todo de la obligación 
hubiese sido instinto si la sociedad humana no estuviera en 
cierto modo lastrada de variabilidad y de inteligencia. Ese 
instinto es virtual, como el que descubrimos tras el hábito de 
hablar. En efecto, la moral de una sociedad humana es com- 
parable a su lenguaje. Hay que hacer notar que si las hormi- 
gas, como parece probable, cambian entre sí ciertos signos, 
estos signos se los suministra el mismo instinto que Jas hace 
comunicarse. Al contrario, una lengua es un producto del uso. 
Nada viene de la naturaleza, ni en el vocabulario ni en la 
sintaxis. Pero es natural hablar, y los signos invariables, de 
origen natural, que sirven probablemente en una sociedad de 
insectos, representan lo que hubiese sido nuestro lenguaje si la 
naturaleza, al otorgarnos la facultad de hablar, mo le hubiese 
agregado esta función de fabricar y utilizar instrumentos; esta 
facultad inventiva que caracteriza a la inteligencia. Nos refe- 
rimos continuamente a lo que habría sído la obligación si la 
sociedad humana hubiera sido instintiva en lugar de inteli- 
gente; no explicaremos de este modo ninguna obligación en 
particular, y aun de la obligación en general daremos una 
ídea falsa, Sin embargo hay que pensar en esta sociedad ins- 
tintiva como en algo que corresponde a la sociedad inteligente, 
si no se quiere entrar sin hilo conductor a investigar los fun- 
damentos de la moral. 

Desde este punta de vista, la obligación pierde su carácter 
específico y se relaciona con los fenómenos más generales de 
la vida. Cuando los elementos que componen un organismo 
se pliegan a una disciplina rigurosa, ¿puede decirse que se 
sienten obligados y que obedecen a un instinto social? Evi- 
dentemente no; pero sí este organismo no llega a ser una 
sociedad, en cambio la colmena y el hormiguero son verda- 
deros organismos, donde los elementos están unidos entre sí 
por invisibles lazos; y el instinto social de la hormiga —quiero 
decir, la fuerza en virtud de la cual la obrera, por ejemplo, 
ejecuta el trabajo a que está predestinada por su estructura— 
no puede diferir radicalmente de la causa, sea la que sea, en 
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virtud de la cual cada tejido, cada célula de un cuerpa vi 
funciona para el mayor bien del conjunto. Desde luego, 
en un caso mi en otro hay obligación propiamente dicha, m 
bien habría necesidad. Pero esta necesidad la percibimos 
transparencia, no real, sin duda, sino virtual, en el fondo de | 
obligación moral. Un ser no se siente obligado sino cuan 
es libre y cada obligación, tomada aparte, implica la libertad 
Pero es necesario que haya obligaciones; y cuanto más desce 
demos de estas obligaciones particulares que están en la cima, 
a la obligación general, o, como nosotros decimos, al todo de 
la obligación, que está en la base, más nos aparece la obliga. 
ción como la forma misma que la necesidad toma en el domi- 
nio de la vida, cuando la realización de algunos de sus fines 
exige inteligencia, elección y por consecuencia libertad, 

Se alegará de nuevo que se trata de sociedades humanas 
muy simples, primitivas, o por lo menos elementales, Sin duda 
ninguna; pero, como tendremos ocasión de decir más adelan- 
te, el civilizado difiere del primitivo sobre todo por la cantidad 
enorme de conocimientos y hábitos que ha extraído, desde el 
primer despertar de su conciencia, del medio social en que 
se encontraba. Lo natural está en gran parte recubierto por 
lo adquirido, pero persiste, casi inmutable, a través de los 
siglos; hábitos y conocimientos están lejos de impregnar el 
organismo y transmitirse herediteriamente, como se habia 
creído, Claro que en nuestro análisis se podría considerar 
insignificante ese elemento natural de la obligación, si estu- 
viera aplastado por los hábitos adquiridos, acumulados sobre 
él durante siglos de civilización. Pero se mantiene muy vivo 
y en muy buen estado en la sociedad más civilizada, y hay 
que referirse a él, no para dar cuenta de tal o cual obligación 
social, sino para explicar lo que hemos llamado el todo de la 
obligación. Nuestras sociedades civilizadas, por diferentes que 
sean de Ja sociedad a que estábamos inmediatamente destina- 
dos por la naturaleza, presentan desde luego una semejanza 
fundamental con ella, 

En efecto, también ellas son sociedades cerradas. Aunque 
sean muy vastas en comparación con los pequeños grupos 
a que estábamos inclinados, por instinto, y que el mismo 
instinto tendería probablemente a reconstituir hoy si todas las 
adquisiciones materiales y espirituales de la civilización des- 
aparecieran del medio social en que las encontramos deposi- 
tadas, lo esencial en ellas consiste en comprender en cualquier 


mento de su desarrollo a un cierto número de individuos 
xcluir a otros. Decíamos antes que en el fondo de la obli- 
ón moral está la exigencia social. ¿De qué sociedad se 
taba? ¿Era de esta sociedad abierta, que viene a ser la 
humanidad entera? No decidíamos la cuestión, como no se 
suelve de ordinario cuando se habla del deber del hombre 
hacia sus semejantes. En esos casos lo más corriente es una 
prudente vaguedad, absteniéndose de toda afirmación; pero 
pe suele dar a entender que la “sociedad humana” está ya 
realizada. Es bueno hacerlo creer, porque nosotros, induda- 
blemente, tenemos deberes hacia el hombre como tal (aunque 
tengan un origen distinto, como veremos un poco más adelan- 
te) y correríamos el peligro de debilitarlos si los distinguiéra- 
mos radicalmente de los deberes con nuestros conciudadanos. 
La acción es aquí lo decisivo, pero una filosofía moral que 
no acentúe esta distinción se coloca al margen de la verdad y 
sus análisis serán necesariamente falsos. En efecto, cuando 
decimos que el deber de respetar la vida y la propiedad de 
otro es una exigencia fundamental de la vida social ¿de qué 
sociedad hablamos? Para responder, basta considerar lo que 
ocurre en tiempo de guerra. El homicidio y el pillaje, así como 
la perfidia, el fraude de mentira, llegan a ser no ya lícitos, 
sino meritorios. Los beligerantes dirán, como las brujas de 
Macbeth: 


Fair is foul, and foul is fair. 


¿Sería ello posible, se operaría la transformación de modo 
tan fácil, general e instantáneo si verdaderamente la sociedad 
nos hubiese recomendado hasta entonces una cierta actitud 
del hombre frente al hombre? ¡Oh!; ya sé lo que la sociedad 
dice (y repito que tiene sus razones), pero para saber lo que 
piensa y lo que quiere no hay que escuchar lo que dice, sino 
observar lo que hace. La sociedad dice que los deberes seña- 
lados por ella son, en principio, deberes hacia la humanidad, 
pero que en circunstancias excepcionales, desgraciadamente 
inevitables, su ejercicio queda suspendido. Si no se expresara 
así, cerraria el camino al progreso de otra moral que no viene 
directamente de ella y que tiene interés en cultivar. Por otra 
parte, resulta conforme a nucstros hábitos- espirituales con- 
siderar como anormal lo que es relativamente raro y excep- 
cional, la enfermedad por ejemplo. Pero la enfermedad es tan 
normal como la salud, la cual, considerada desde cierto punto 
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de vista, aparece como un esfuerzo constante para preve 
la enfermedad o descartarla. Asimismo. la paz, hasta ahora 
ha sido siempre una preparación para la defensa y aun pa 
el ataque, o en todo caso para la guerra. Nuestros deber 
sociales tienden a la cohesión social; queramos o no, nos im. 
ponen una actitud, que es la disciplina ante el enemigo, Eg 
decir, el hombre a que la sociedad apela para disciplinario, 
puede haberse enriquecido con todo lo que ella ha adquirida 
durante siglos de civilización, pero la sociedad tiene necesidad 
de ese instinto primitivo, que reviste de tan espeso barniz, 
En una palabra, el instinto social que hemos encontrado en el 
fondo de la obligación social, tiende siempre —siendo el ing- 
tinto relativamente inmutable— a una sociedad cerrada, por 
vasta que sea. Sin duda está recubierto por otra moral qua 
sostiene y a la que presta algo de su fuerza, es decir, de su 
carácter imperioso. Pero en sí mismo no tiene en cuenta la 
humanidad. Es que entre la nación, por grande que sea, y 
la humanidad, hay toda la distancia de lo definido a lo inde- 
finido, de lo cerrado a lo abierto. Se suele decir que el 
aprendizaje de las virtudes cívicas se hace en la familia, y 
que del mismo modo el amor a la patria prepara para amar 
al género humano. Según estos, nuestra simpatía se haría más 
extensa por un progreso continuo, aumentaría sin sufrir varia- 
ción, y acabaría por abarcar a la humanidad entera. Es este 
un razonamiento a priori nacido de una concepción del alma 
puramente intelectualista. Partiendo del hecho de que los tres 
grupos a que podemos ligarnos comprenden un número cre- 
ciente de personas, se llega por ello a la conclusión de que 
estas ampliaciones sucesivas del objeto amado corresponden 
simplemente a una dilatación progresiva del sentimiento. Lo 
que desde luego alimenta la ilusión es que, por una feliz 
casualidad, la primera parte del razonamiento está de acuerdo 
con los hechos; las virtudes domésticas están bien ligadas a 
las virtudes cívicas, por la sencilla razón de que familia y so- 
ciedad, confundidas en su origen, han seguido en estrecha 
conexión. Pero entre la sociedad en que vivimos y la humani- 
dad en general hay, lo repetimos, el mismo contraste que entre 
lo cerrado y lo abierto; la diferencia entre los dos objetos es 
de naturaleza y no simplemente de grado. ¿Qué no ocurrirá 
si se considera los estados de alma, si se comparan entre sí 
estos dos sentimientos, devoción a la patria y amor a la huma- 
nidad? ¿Cómo no ver que la cohesión social es debida en 


n parte a la necesidad que tiene una sociedad de defen- 
lerse contra otras, y a la de que se ame en primer lugar ¿ 
los hombres con quienes se vive, contra todos los demás hom: 
res? Tal es el instinto primitivo, que perdura, aunque feliz» 
“mente disimulado bajo las aportaciones de la civilización; pero 
gun ahora, amamos natural y directamente a nuestros padres y 
conciudadanos, mientras que el amor a la humanidad es indi- 
recto y adquirido. A aquéllos vamos directamente; a ésta no 
llegamos sino por un rodeo; porque solamente a través de 
Dios, en Dios, es como la religión invita al hombre a amar al 
género humano; y también sólo a través de la Razón, en la 
Razón, en la que todos comulgamos, es como los filósofos nos 
hacen ver a la humanidad para mostrarnos la eminente dig- 
nidad de la persona humana, el derecho de todos al respeto. 
Ni en un caso ni en otro llegamos a la humanidad por etapas, 
atravesando la familia y la nación. Lo que se requiere es que, 
de un salto, nos hayamos transportado más lejos que ella y 
que la hayamos alcanzado sin haberla tomado por fin, sobre- 
pasándola. Se hable el lenguaje de la religión o de la filosofía, 
se hable de amor o de respeto, se trata de otra moral, de otro 
género de obligación, que viene a superponerse a la presión 
social. Hasta ahora sólo hemos hablado de ésta. Ha llegado 
el momento de pasar a la otra. 

Hemos buscado la obligación pura y para encontrarla 
hemos tenido que reducir la moral a su más simple expresión, 
con la ventaja de ver en qué consiste la obligación y con el 
inconveniente de reducir enormemente la moral. No se trata, 
desde Juego, de que cuanto hemos dejado:de lado no sea 
obligatorio, porque ¿puede imaginarse un deber que no obli- 
gue? Pero se comprende que siendo tal como lo hemos expli- 
cado lo primitiva y puramente obligatorio, llega un momento 
en que la obligación irradia, se difunde y viene incluso a 
absorberse en otra cosa que la transfigura. Veamos, pues, 
ahora, lo que será la moral completa. Vamos a usar el mismo 
método, y llegar también al límite, no por abajo sina por 
arriba. 

En todo tiempo han surgido hombres excepcionales en 
quienes ha encarnado esta moral. Antes de los santos del 
cristianismo, la humanidad había conocido” a los sabios de 
Grecia, a los profetas de Israel, a los arahants del budismo 
y a otros. A ellos se ha hecho siempre referencia para en- 
contrar esta moral completa que con más razón se debiera 
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llamar absoluta. Y esto mismo es ya característico e instru, 
tivo y nos hace presentir una diferencia de naturaleza y y, 
solamente de grado entre la moral de que hemos tratado 
hasta aqui y esta cuyo estudio abordamos, entre el mínimo 
y el máximo, entre los dos límites. Mientras la primera eg 
tanto más pura y perfecta cuanto mejor se reduce a fórmu- 
las impersonales, la segunda, para ser plenamente lo que es, 
debe encamarse en una personalidad privilegiada que se con- 
vierta en ejemplo. La generalidad de la una tiende a la uni. 
versal aceptación de una ley, la de la otra a la común imi- 
tación de un modelo, 

¿Por qué tienen imitadores los santos y por qué los gran- 
des hombres de bien han arrastrado tras ellos a las multitu- 
des? No piden nada, y sin embargo, obtienen. No tienen ne- 
cesidad de exhortar; les bastu existir; su existencia es una 
exhortación. Porque tal es el carácter de esta moral. Mientras 
que la obligación natural es presión o compulsión, cn la 
moral completa y perfecta hay un llamamiento, 

Sólo quienes se hayan encontrado en presencia de una gran 
personalidad moral han podido conocer bien la naturaleza de 
este llamamiento, pero cualquiera de nosotros, en momentos 
en que las máximas habituales de conducta parecen insuficien- 
tes, se ha preguntado qué es lo que tal o cual persona habría 
esperado de él en ocasión semejante. Esa persona evocada 
ha podido ser un padre o un amigo, pero también una per- 
sona con quien nunca hemos tenido trato, de quien simple- 
mente nos han hablado, contándonos su vida, pero a cuyo 
juicio sometemos gustosa e imaginariamente nuestra conducta, 
temiendo de ella una censura, orgullosos de su aprobación. 
Esta autoridad ha podido ser inclusive una personalidad saca- 
da del fondo del alma a la luz de la conciencia, una perso- 
nalidad que nacía en esos momentos en nosotros, que 
sentíamos capaz de llenarnos enteramente más tarde, y a la 
cual queríamos ligarnos por el momento como se liga el dis- 
cípulo al maestro. A decir verdad, esta personalidad se dibuja 
desde el momento en que se adopta un modelo: el deseo de 
semejar, que idealmente genera una forma a adoptar, es ya 
semejanza; la palabra que uno hará suya es aquella cuyo eco 
ha oido en sí. Pero poco importa la persona. Establezcamos 
únicamente que si la primera moral tenía tanto más fuerza 
cuanto más rigurosamente se disociaba en obligaciones imper- 
sonales, ésta, al contrario, desperdigada al principio en pre- 
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pptos generales que aprobaba nuestra inteligencia, pero que 
4 4 llegaban a sacudir nuestra voluntad, se hace mås irresistible 
medida que la multiplicidad y generalidad de las máximas 
Wenen 2 fundirse mejor en la unidad y la individualidad de 
w hombre. 
¿De dónde le viene su fuerza? ¿Cuál es el principio de 
acción que sucede aquí a la obligación natural o que más 
bien acaba por absorberla? Para saberlo, veamos ante todo 
qué es lo que tácitamente se nos pide. Los deberes de que se 
ju tratado hasta aquí son los que mos impone la vida social, 
y que nos obligan ante la ciudad más bien que ante la huma- 
nidad. Se podría, pues, decir, que la segunda moral —si 
decididamente distinguimos dos— difiere de la primera en 
que es humana en lugar de ser solamente social, y de ningún 
modo nos equivocariamos. Hemos visto, en efecto, que no es 
ampliando la ciudad como se lega a la humanidad; entre 
una moral social y una moral humana, la diferencia no es de 
grado, sino de naturaleza. La primera es la moral en que 
nsamos generalmente cuando nos sentimos naturalmente 
obligados. Por encima de estos deberes bien precisos nos 
plice representarnos otros más bien ligeros, que se super- 
ponen a ellos. Abnegación, renunciamiento, espíritu de sacri- 
ficio, caridad, tales son las palabras que pronunciamos cuando 
pensamos en ellos. ¿Pero pensamos entonces, por lo general, 
en otra cosa que en palabras? No, sin duda, y nos damos 
perfectamente cuenta de ello. Basta, decimos, con disponer 
de la fórmula; ésta adquirirá todo su sentido, y la idea que 
venga a llenarla se hará activa cuando se presente una oca- 
sión, Es verdad que para muchos la ocasión no se presentará 
o la acción se dejará para más tarde. En algunos, la voluntad 
vibrará un poco, pero tan poco, que la sacudida recibida 
podrá en efecto ser atribuida a la mera dilatación del deber 
social, ampliado y debilitado en deber humano. Pero si las 
fórmulas se llenan de materia y la materia se anima, resulta 
una vida nueva que se anuncia, y comprendemos, sentimos, 
que sobreviene otra moral. Por lo tanto, al hablar aquí de 
amor a la humanidad, quedará sin duda caracterizada esta 
moral, pero no se expresará su esencia, porque el amor a la 
humanidad no es un móvil que se baste a si mismo y que 
ubre directamente. Los educadores de la juventud saben 
muy bien que no se triunfa del egoísmo recomendando el 
“altruismo”. Hasta ocurre que un alma generosa, impaciente 
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por sacrificarse, se enfría de pronto ante la idea de que va 
a trabajar “por el género humano”. El objeto es demasiado 
vasto, el efecto demasiado disperso. Se puede, pues, conje- 
turar que si el amor a la humanidad es constitutivo de esta 
moral, lo es en forma parecida a lo que ocurre cuando la 
intención de alcanzar un punto implica la necesidad de fran- 
quear el espacio intermedio, En un sentido, es la misma cosa; 
en otro es muy diferente. Si no se piensa más que en el 
intervalo y en los puntos que en número infinito habrá que 
atravesar, uno por uno, se perderá el deseo de partir, como 
la flecha de Zenón. Desde luego no se encontrará en ello 
el menor interés, ningún atractivo, Pero si se salva el inter- 
valo, no considerando más que el extremo, y hasta mirando 
más lejos, se realizará fácilmente un acto simple y al mismo 
tiempo se triunfará de la multiplicidad infinita de que esta 
simplicidad es equivalente. ¿Cuál es, pues, aquí el término, 
cuál es la dirección del esfuerzo? En una palabra, ¿qué es 
lo que se nos pide? 

Definamos por lo pronto la actitud moral del hombre que 
hemos considerado hasta aquí. Este hombre forma un cuerpo 
con la Sociedad; ambos están absorbidos en una misma tarea 
de conservación individual y social. Están vueltos hacia sí 
mismos. Claro que el interés particular no siempre coincide 
con el interés general. Es sabido que la moral utilitaria 
ha tropezado siempre con dificultades insolubles al establecer 
el principio de que el individuo sólo busca su propio bien 
y al pretender que eso le lleva precisamente a querer el bien 
de su semejante. Un ser inteligente preocupado de su interés 
personal hará a menudo cosas muy distintas de las que recla- 
maría el interés general. Si la moral wtilitaria, sin embargo, 
se obstina en reaparecer, bajo una u otra forma, es señal 
de que no es insostenible, y si puede sostenerse es justa- 
mente porque bajo la actividad inteligente (que, en efecto, 
tendría que optar entre el interés personal y el interés de 
otro) hay un substrato de actividad instintiva primitivamen- 
te establecida por la naturaleza, donde lo individual y lo 
social están muy cerca de confundirse. La célula vive para 
ella y también para el organismo aportándole y recibiendo 
de él vitalidad. Se sacrificará al todo si es necesario, y 
entonces, si fuera consciente, se diría sin duda que lo hacía 
por ella misma. Probablemente sería este también el estado 
de espíritu de una hormiga que reflexionara sobre su con- 
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ducta. Comprendería que su actividad se desarrolla en un 
circulo intermedio entre el bien de la hormiga y el del hor- 
miguero. Ahora bien, precisamente a este instinto funda- 
mental hemos ligado la obligación propiamente dicha, que 
en su origen implica un estado de cosas en que lo individual 

lo social no se distinguen. Por esto podemos decir que 
la actitud que corresponde es la de un individuo y una so- 
ciedad inclinados sobre sí mismos. Individual y social a la 
vez, el alma gira aquí en un círculo. Está cerrada. 

La otra actitud es la del alma abierta. ¿Qué es entonces 
lo que deja entrar? Si se dijese que abraza a la humanidad 
entera no se iría demasiado lejos, hasta no se iria bastante 
lejos, puesto que su amor se extenderá a los animales, a las 
plantas, a toda la naturaleza. Y, sin embargo, nada de lo 
que de este modo venga a lenarla bastará a definir la 
actitud que ha tomado, porque en rigor podría pasarse sin 
nada de esto. Su forma no depende de su contenida, Aca- 
bamos de llenmarla, podriamos igualmente vaciarla ahora. La 
caridad subsistiría en quien la posee aun cuando no hubiese 
otro ses vivo en la tierra. 

Repetiremos que no es por una dilatación de sí como se 
pasa del primer estado al segundo. Una psicología exclusiva 
y excesivamente intelectualista que sigue las indicaciones 
del lenguaje, definirá sin duda los estados de espíritu por 
los objetos a que están ligados: amor a la familia, amor a 
la patria, amor a la humanidad. En estas tres inclinaciones 
verá un mismo sentimiento que se dilata cada vez más para 
englobar un número creciente de personas. El hecho de que 
estos estados de alma se traduzcan exteriormente por la mis- 
ma actitud o el mismo movimiento, que los tres nos inclinen, 
nos permite agruparlos bajo el concepto de amor y expre- 
sarlos por la misma palabra; se les distingue entonces nom- 
brando tres objetos, cada vez más amplios, a que se refie- 
ren. Esto basta, en efecto, para designarlos. ¿Pero es esto 
describirlos? ¿Es analizarlos? A simple vista, la conciencia 
percibe entre los dos primeros sentimientos y el tercero una 
diferencia de naturaleza. Aquéllos implican una elección y 
por consiguiente una exclusión; pueden incitar a ła lucha 
y no excluyen el odio. El último no es más.que amor, Aqué- 
llos van directamente a posarse sobre un objeto que les 
atrae. Éste no cede al atractivo de su objeto, no lo tiene en 
cuenta, se lanza más lejos, y no alcanza a la humanidad sino 
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trascendiéndola. Para hablar exactamente, ¿tiene acaso un 
objeto? Nos lo preguntamos. Limitémanos por el momentg 
a establecer que esta actitud del alma, que es más bien un 
movimiento, se basta a si misma. 

Sin embargo, se plantea con respecto a ella un problema 
que está completamente resuelto para la otra. Ésta, en efec- 
to, ba sido querida por la naturaleza. Acabamos de ver 
cúmo y por qué nos sentimos inclinados a adoptarla. Pero 
aquélla es adquirida; ha exigido y exige siempre un esfuer- 
za. ¿A qué se debe que los hombres que han dado el ejem- 
plo de ese estado de alma hayan encontrado otros hombres 
que les sigan? ¿Y cuál es la fuerza que corresponde aquí a 
la presión social? No tenemos elección, Fuera del instinto 
y el hábito, no hay otra acción directa sobre el querer que 
la de la sensibilidad. La propulsión ejercida por el senti- 
miento puede desde luego parecerse a la obligación. Ana- 
lizad la pasión del amor, sobre todo en sus comienzos. 
¿Es el placer lo que la mueve? ¿No será también la pena? 
Hay quizás una tragedia en germen, toda una vida frustrada, 
disipada, perdida; se sabe, se siente, pero no importa: Es ne- 
cesario, porque es necesario. La gran perfidia de Ja pasión 
naciente consiste justamente en falsear el deber. Y no es 
necesario llegar a la pasión. En la emoción más tranquila 
puede entrar una cierta exigencia de acción, que difiere de 
la obligación definida hace un momento, en que no encon- 
irar resistencia, en que no impondrá el consentimiento, pero 
que no por eso deja de parecerse a la obligación en que 
impone algo. En ningún caso lo comprendemos mejor que 
cuando esta exigencia suspende su efecto práctico, deján- 
donos así tiempo para reflexionar sobre ella y analizar lo 
que sentimos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la emoción 
musical. Mientras escuchamos, nos parece que no podríamos 
desear otra cosa que lo que la música nos sugiere, y que 
así es como obraríamos naturalmente, necesariamente, si no 
fuera porque nuestra actividad está en reposo mientras escu- 
chamos, Si la música expresa la alegría, la tristeza, la pic- 
dad, la simpatia, nosotros somos en cada instante lo que la 
música expresa. No sólo nosotros, sino muchos otros, sino 
también los demás. Cuando la música llora, es la humani- 
dad, es la maturaleza entera quien llora con ella. A decir 
verdad, no introduce estos sentimientos en nosotros; más 
bien nos intruduce en ellos, como a transeúntes a quienes 
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empujara a una danza. Asi proceden los iniciadores en 
ioral. La vida tiene para ellos resonancias de sentimientos 
pechados, como podría proporcionarlos una nueva sin- 
ía. Nos hace entrar con ellos en esta música para que la 
aduzcamos en movimiento. 

Sólo por exceso de intelectualismo se fija el sentimiento 
en un objeto y se interpreta toda emoción como la repercu- 
sión en la sensibilidad de una representación intelectual. 
Para volver al ejemplo de la música, todos sabemos que pro- 
voca en nosotros emociones determinadas, alegría, tristeza, 
piedad, simpatia; que estas emociones pueden ser intensas, 
y que son completas para nosotros, aunque no se liguen a 
nada. Se dirá que aquí estamos en el dominio del arte y no 
en el de la realidad; que no nos emocionamos sino por 
juego; que nuestro estado de alma es imaginativo; que por 
otra parte el músico no podría suscitar esta emoción en nos- 
otros, sugerirla sin causarla, si no la hubiésemos experimen- 
tado ya en la vida real, donde estuvo determinada por un 
objeto del cual el arte no ha tenido más que separarla. Esto 
seria olvidar que alegría, tristeza, piedad, simpatía son pa- 
labras que expresan generalidades a las que hay que trans- 
portarse para traducir lo que la mésica hace sentir; pero que 
a cada música nueva se adhieren sentimientos nuevos, crea- 
dos por esta música y en esta música, definidos y delimita- 
dos por el mismo trazo, único en su género, de la melodía 
o de la sinfonia, No han sido extraidos de la vida por el 
arte; somos nosotros quienes para traducirlos en palabras 
nos vemos obligados a referir el sentimiento creado por el 
artista a lo que tiene más semejanza con él en la vida. Pero 
tomemos inclusive los estados de alma efectivamente cau- 
sados por cosas y como prefigurados en ellas. Los que han 
sido queridos por la naturaleza lo son en número determi- 
nado, es decir, limitado, Se les reconoce porque están hechos 
para impulsar a acciones que responden a necesidades. Los 
otros, al contrario, son verdaderas invenciones, comparables 
a las del músico, en cuyo origen hay un hombre. Así, la 
montaña ha podido infundir en todo tiempo, a quienes la 
contemplan, ciertos sentimientos comparables a sensaciones, 
y que le están en efecto como adheridos. Pero Rousseau ha 
creado, a propósito de ella, una emoción nueva y original, 
que por haberla lanzado él a la circulación ha llegado a ser 
corriente. Y todavia hoy es Rousseau quien nos la hace sen- 
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tir tanto o más que la montaña. Claro, había ciertas razoneg 
para que esta emoción nacida en el espíritu de Jean-Jacques 
se asiera a la monlaña mejor que a cualquier otro objeto; 
los sentimientos elementales, vecinos de la sensación, pro- 
vocados directamente por la montaña, debían armonizar con 
la emoción nueva, Pero Rousseau los reunió y los hizo en- 
trar, simples acordes desde entonces, en un timbre del que 
ha dado, por una verdadera creación, la nota fundamental, 
Lo mismo puede decirse del amor a la naturaleza en ge- 
neral. La naturaleza ha suscitado en todo tiempo sentimien- 
tos que son casi sensaciones. Se ha celebrado siempre la dul- 
zura de las sombras, la frescura de las aguas y todo lo que 
sugiere la palabra “amoenus” con que los romanos definitan 
el encanto del campo. Pero una emoción nueva, seguramen- 
te creada por alguno, o algunos, ha venido a utilizar estas 
notas preexistentes como acordes, y a producir así algo com- 
parable al timbre original de un nuevo instrumento, eso que 
llamamos en nuestro país el sentimiento de la naturaleza. 
La nota fundamental así introducida habria podido ser otra, 
como ha ocurrido en Oriente, y más particularmente en el 
Japón, y en tel caso el timbre hubiera sido otro. Los sen- 
timientos vecinos de la sensación, ligados estrechamente a 
los objetos que los originan, pueden también, desde luego, 
incorporar una emoción creada anteriormente y na del todo 
nueva. Es lo que ha pasado con el amor. En todo tiempo 
la mujer ha debido de inspirar al hombre una inclinación 
distinta del deseo, que sin embargo quedaba contigua y 
como soldada a él, participando a la vez del sentimiento 
y de la sensación. Pero el amor romántico tiene una fecha, 
ha surgido en la Edad Media, el día en que se creyó absor- 
ber el amor natural en un sentimiento en cierto modo so- 
brenatural, en la emoción religiosa tal como el cristianismo 
la habia creado y lanzado al mundo, Cuando se reprocha 
al misticismo que se exprese a la manera de la pasión amo- 
rosa, se olvida que es el amor el que empezó por plagiar 
a la mística, el que le había copiado su fervor, sus impul- 
sos, sus éxtasis. Al utilizar el lenguaje de una pasión que 
había transfigurado, la mística no ha hecho más que reco- 
brar lo suyo. Por otra parte, cuanto más se acerca el amor 
a lu adoración, más grande es la desproporción entre la 
emoción y el objeto, más profunda por consiguiente la de- 
cepción a que el enamorado se expone, a menos que no 
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se reduzca indefinidamente a ver el objeto a través de la 
emoción, a no tocarlo, a tratarlo religiosamente. Los anti- 

os habian hablado ya de las ilusiones del amor, pero en- 
tonces se trataba de errores emparentados con los de los 
sentidos y concernientes a la figura de la mujer amada, a 
su talla, su andar, su carácter. Recuérdese la descripción 
de Lucrecio: la ilusión se refiere únicamente a las cualida- 
des del objeto amado, y no, como la ilusión moderna, a lu 
que puede esperarse del amor. Entre la antigua ilusión y 
la que nosotros le hemos sobrepuesto, hay la misma diferen- 
cia que entre el sentimiento primitivo que emana del objeto 
mismo, y la emoción religiosa, llamada de fuera, que viene 
a cubrirlo y sobrepasarlo, El margen dejado a la decepción 
es ahora enorme, porque es el espacio entre lo divino y lo 
htmano. 

No cabe duda de que una emoción nueva puede ser ori- 
gen de grandes creaciones del arte, de la ciencia y de la 
civilización en general. No solamente porque la emoción 
es un estimulante que incita a la inteligencia a emprender 
y a la voluntad a perseverar. Hay que ir mucho más lejos. 
Hay emociones generadoras de pensamiento; y la invención, 
aunque de orden intelectual, puede tener por substancia la 
sensibilidad. Per eso hay que ponerse de acuerdo sobre la 
significación de las palabras “emoción”, “sentimiento”, “sen- 
sibilidad”. Una emoción es una sacudida afectiva del alma, 
pero hay que distinguir entre una apitación de la superfi- 
cie y una conmoción de las profundidades. En el primer 
caso el efecto se dispersa; en el segundo permanece inde- 
ciso. En un caso hay oscilación de las partes sin desplaza- 
miento del todo; en el otro, el todo es empujado hacía ade- 
lante. Pero dejemos las metáforas. Hay que distinguir entre 
dos especies de emoción, dos variedades de sentimiento, dos 
manifestaciones de sensibilidad que no tienen de común 
entre sí sino el ser estados afectivos distintos de la sen- 
sación y el no reducirse, como ésta, a la transposición 
psicológica de una excitación física. En la primera, la emo- 
ción es consecutiva a una idea o a una imagen representada; 
el estado sensible resulta de un estado intelectual que mo le 
debe nada, que se basta a sí mismo y que si sufre su efec- 
to de rechazo, pierde en él más que gana. Se trata de la 
agitación de la sensibilidad por una representación. Pero 
la otra emoción no está determinada por una representación 
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de la cual fuera consecuencia, y de la que siguiera siendo 
distinta. Más bien sería, con relación a los estados inteleo. 
tuales que sobrevendrán, una causa y no un efecto, Está 
preñada de representaciones, ninguna de las cuales está 
propiamente formada; pero las extrae o podría extraerlas de 
su substancia por un desenvolvimiento orgánico. La prime. 
ra es infraintelectual, De ella se ocupan generalmente log 
psicólogos y en ella se piensa cuando se opone la sensihi. 
lidad a la inteligencia o cuando se hace de la emoción un 
vago reflejo de la representación. Pero de la otra diríamos 
que es supraintelectual, si la palabra no evocase inmediata 
y exclusivamente la idea de una superioridad de valor. Se 
trata también de una anterioridad en el tiempo y de la 
relación entre lo que engendra y lo engendrado. En efecto, 
sólo la emoción del segundo género puede llegar a ser ge- 
neradora de ideas. 

Cuando con cierta desdén, se trata de “femenina” a una 
psicología que concede lugar tan amplio y preeminente a 
la sensibilidad, se comete una ligereza. El primer error de 
los que hablan así consiste en atenerse a los lugares comu- 
nes que circulan a propósito de la mujer, cuando sería tan 
fácil limitarse a observar. No vamos a meternos en un es- 
tudio comparado de los dos sexos con el solo fin de corre- 
gir una expresión inexacta. Limitémonos a decir que la mu- 
jer es tan inteligente como el hombre, pero que es menos 
capaz de emoción, y que si alguna potencia del alma se 
da en ella con menor desarrollo, no es la inteligencia, sina 
la sensibilidad. Se trata, entiéndase bien, de la sensibilidad 
profunda y no de la agitación superficiall Pero esto es lo 
de menos. El mayor error de los que creen rebajar al hom- 
bre atribuyendo a la sensibilidad las más altas facultades 
del espíritu, consiste en no ver dónde está precisamente 


2 Inútil decir qne hay bastantes excepciones, El fervor religioso, 
por ejomplo, puede alcanzar en la mujer profundidades insospecha- 
dns. Poro dicho en términos generales, la naturaleza probablemente 
ba querido que la mujer concentro en el hijo y encierre en límites 
bastante estrechos lo mejor de eu sensibilidad. En este dominio, desde 
luego, es incomparable. La emoción aquí ez :upraintelectual y lega 
a convertirse en adivinación. ¡Cuántas cosas surgen ante los ojos 
mortavillados de una madre que mirs a su bijitol ¡Quizás ilusión ī 
No es seguro. Digamos más bien que la realidad e-tá henchida de 
posibilidades, y que la madre ve en el niño no sólo lo que será, 
sino todo lo que podría ser, si no tuviera que elegir a cada instante 
de su vida, y por consiguiente excluir. 
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la diferencia entre la inteligencia que comprende, discute o 
rechaza, y se atíene, en una palabra, a la crítica, y aquella 
que inventa, 

Creación significa, ante todo, emoción. No se trata sola- 
mente de la literatura y del arte. Es sabido lo que implica 
de concentración y de esfuerzo un descubrimiento cientí- 
fico. El genio ha sido definido como una larga paciencia. Es 
verdad que se representa la inteligencia como algo aparte, 
y aparte también una facultad general de atención, que 
más o menos desarrollada concentraría más o menos fuer- 
temente la inteligencia. Pero esta atención indeterminada, 
exterior a la inteligencia, vacía de materia, ¿cómo podría 

or el solo hecha de unirse a la inteligencia, hacer surgir 
de ella lo que no había? Se comprende que la psicología 
sea todavía víctima del lenguaje cuando, al designar con Ja 
misma palabra todas las atenciones, en todos los casos po- 
sibles, no ve entre ellas, suponiéndolas de la misma cuali- 
dad, más que diferencias de grado. La verdad es que en 
cada caso la atención ofrece un matiz especial y está como 
individualizada por el objeto a que se aplica. Por esta la 
psicología se inclina ya a hablar de “interés” tanto como dè 
atención y a hacer así intervenir implicitamente la sensibi- 
lidad, más susceptible de diversificarse según los casos par- 
ticulares. Pero entonces no se establece como base la di- 
versidad; se supone una facultad general de interesarse, la 
cual, siempre la misma, no se diversificaría más que por 
una dedicación mayor o menor a su objeto. No hablemos, 
pues, de interés general. Digamos que el problema que ins- 
pira interés es una representación doblada de la emoción, y 
que la emoción, siendo a la vez curiosidad, deseo y alegría 
anticipada de resolver un problema determinado, es tan 
única como la representación. Es ella la que empuja ade- 
lante a la inteligencia, a pesar de los obstáculos, y la que, 
sobre todo, vivifica, o más bien vitaliza los elementos inte- 
lectuales con los cuales se unirá; la que reúne sin cesar lo 
que puede organizarse con ellos y consigue finalmente que 
el enunciado del problema se despeje, llegando a una so- 
lución. ¡Qué no ocurrirá en la literatura y en el artel Por 
lo general, la obra genial es producto de una emoción única 
en su género que se hubiese creído inexpresable y que ha 
querido expresarse. ¿Pero no ocurre así en toda obra, por 
imperfecta que sea, donde haya una parte de creación? 
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Quien se dedique a la composición literaria habra podido 
comprobar la diferencia que hay entre la inteligencia en- 
tregada a si misma y la que consume con su fuego la emo- 
ción original única, nacida de una coincidencia entre el 
autor y su sujeto, es decir, la intuición. En el primer caso, 
el espiritu trabaja en frío, combinando entre sí ideas ya 
hace tiempo fundidas en palabras, que la sociedad le en- 
trega en estado sólido. En el segundo, parece que los mate» 
riales suministrados por la inteligencia entran previamente 
en fusión y se solidifican después de nuevo en ideas, esta 
vez informadas por el espíritu mismo: si estas ideas encuen- 
tran palabras preexistentes que las expresen, es para ellas 
como una fortuna inesperada, y a decir verdad ha hecho 
falta a menudo ayudar a la suerte y forzar el sentido de la 
palabra para que se adaptese al pensamiento. El esfuerzo es- 
ta vez es doloroso y el resultado aleatorio. Pero es enton- 
ces cuando el espiritu se siente o se cree creador. No parte 
ya de una multiplicidad de elementos hechos para llegar a 
una unidad compuesta, donde exista un nuevo ordenamien- 
to de lo antiguo. Se ha transportado de golpe a algo que 
parece a la vez uno y único, que tratará en seguida de des- 
plegarse, mal que bien, en conceptos múltiples y comunes, 
dados por adelantado en palabras. 

En resumen, al lado de la emoción que es efecto de la 
representación y que se superpone a ella, hay otra que pre- 
cede a la representación, que la contiene virtualmente y 
que hasta cierto punto es la causa de ella. Un drama que 
sea apenas una Obra literaria podrá sacudir nuestros ner- 
vios y suscitar una emoción del primer género, intensa sin 
duda, pero trivial como las que experimentamos corriente- 
mente en la vida, y en todo caso vacía de representación. 
Pero la emoción provocada en nosotros por una gran obra 
dramática es de otra naturaleza: única en su género, surge 
en el alma del poeta y sólo en ella, antes de sacudir lu 
nuestra. De ella es de donde sale la obra, porque es a ella 
a lo que el autor se refería a medida que la componía, No 
era más que una exigencia de creación, perfectamente de- 
terminada, que satisface la obra una vez realizada y que 
no habría sido satisfecha ¡por otra sino en el caso de que ésta 
tuviese con aquélla una analogía interna y profunda, com- 
parable a la que existe entre dos traducciones, igualmente 
aceptables, de una misma música en ideas o en imágenes. 
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Al conceder a la emoción un lugar importante en la gé- 
nesis de la moral, de ninguna manera ofrecemos una “mo- 
fal del sentimiento”, pues se trata de una emoción capaz 
de cristalizar en representaciones e inclusive en doctrinas. 
Ni de esa doctrina, ni de doctrina alguna se hubiese podido 
deducir esta moral. Ninguna especulación puede crear uma 
obligación ni nada que se le parezca. Poco me importa la 
belleza de una teoria; siempre podré decir que no la acepto, 
y aun si la acepto pretenderé quedar en libertad de condu- 
cirme a mi gusto. Pero si hay una atmósfera de emoción, 
si la respiro, si la emoción me penetra, obraré según ella, 
soliviantado por ella. No obligado o constreñido, sino en 
virtud de una inclinación a la cual no deseo resistir. Y en 
lugar de explicar mi acto por la emoción misma, podré de- 
ducirlo entonces de la teoría que habré construido al trans- 
poner la emoción en ideas. Entrevemos aquí la respuesta 
posible a una grave pregunta que volveremos a encontrar 
más adelante, pero que acabamos de rozar de paso. Se suele 
decir que si una religión aporta una moral nueva, la impone 
por la metafísica que implica, por sus ideas sobre Dios y 
el universo, y sobre la relación entre ambos. A lo cual se ha 
contestado que, al contrario, una religión gana las almas y 
las abre a una cierta concepción de las cosas por la supe- 
rioridad de su moral, Pero la inteligencia no puede reco- 
nocer la superioridad de la moral que se le propone, ya que 
no puede apreciar diferencias de valor, sino por compara- 
ción con una regla o un ideal, y el ideal y la regla los 
suministra necesariamente la moral que se encuentra vigente. 
Por otra parte, una concepción nueva del orden del mun- 
do parece que no podría ser otra cosa que una filosofía más 
que agregar a las que conocemos. Aunque nuestra inteli- 
gencia la adoptase, no veremos nunca en ella sino una ex- 
plicación teóricamente preferible a las otras, y aun cuando 
nos parezca que recomienda, como armonizando mejor con 
ella, ciertas reglas nuevas de conducta, siempre habrá mu- 
cha distancia de esto, que es una adhesión de la inteligen- 
cia, a lo que sería una conversión de la voluntad. Pero la 
verdad es que ni la doctrina, en su estado de pura repre- 
sentación intelectual, hará adoptar, y menos practicar la me- 
ral, ni la moral, considerada por la inteligencia como un 
sistema de reglas de conducta, hará intelectualmente prefe- 
rible la doctrina. Antes que la nueva moral, antes que la 


metafísica nueva, está la emoción, que 38 prolonga en im- 
pulso del lado de la voluntad y en representación explica- 
tiva del lado de la inteligencia. Consideremos, por ejemplo, 
la emoción que el cristianismo ha aportado bajo el nombre 
de caridad. Si ésta gana las almas, la consecuencia es una 
cierta conducta y una cierta extensión de una doctrina de- 
terminada, Ni esta metafísica ha impuesto aquella moral, 
ni aquella moral ha influido para que se prefiera la nueva 
metafisica. Metafísica y moral expresan la misma cosa, una 
en términos de inteligencia, la otra en términos de volun- 
tad, y las dos expresiones son aceptadas juntas desde el mo- 
mento en que la cosa surge. 

Una buena parte de nuestra moral comprende deberes 
cuyo carácter obligatorio se explica en último análisis por 
la presión de la sociedad sobre el individuo, y esto se reco- 
nocerá fácilmente, porque estos deberes se practican co- 
rrientemente y porque tienen una fórmula neta y precisa, 
Por tanto mos es fácil, tomúndolos por su parte plenamente 
visible, y descendiendo hasta la raíz, descubrir la exigencia 
social de donde han salido. En cambio muchos vacilarán 
en admitir que el resto de la moral traduce un cierto estado 
emocional y que no obedece a una presión, sino a un atrac- 
tivo. La razón de ello es que generalmente no se puede en- 
contrar en el fondo de sí la emoción original. Hay fórmulas 
que son su residuo y que se han depositado en lo que po- 
dría llamarse la conciencia social, a medida que se conso- 
lidaba, inmanente a esta emoción, una concepción nueva 
de la vida, o mejor, una cierta actitud frente a ella. Preci- 
samente porque nos encontramos ante las cenizas de una 
emoción extinguida, y porque la potencia propulsiva de esta 
emoción provenía del fuego que llevaba en sí, las fórmulas 
que quedan son generalmente incapaces de conmover nues- 
tra voluntad, si fórmulas más antiguas, que expresan exi- 
gencias fundamentales de la vida social, no les comunican, 
por contagio, algo de su carácter obligatorio. Estas dos mo- 
rales yuxtapuestas parecen ahora no formar más que una, 
habiendo prestado la primera a la segunda un poco de lo 
que tiene de imperativa y habiendo recibido de ésta, en 
cambio, una significación menos estrechamente social, más 
ampliamente humana. Pero removamos la ceniza; encontra- 
remos partes todavía calientes, y finalmente saltará la chis- 
pa; el fuego podrá reavivarse, y si se reaviva, aumentará 
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fogresivamente, es decir, que las máximas de esta segunda 
moral no obran aisladamente como las de la primera; desde 
el momento que una de ellas, dejando de ser abstracta, se 
“llena de significación y adquiere la fuerza de obrar, las otras 
tienden a hacer lo mismo; finalmente todas se funden en 
la cálida emoción que en otro Hempo las produjo y en los 
hombres, de nuevo vivientes, que las experimentaron. Fun- 
dadores y reformadores religiosos, místicos y santos, héroes 
oscuros de la vida moral que hemos podido encontrar en 
nuestro camino y que igualan a nuestros ojos a los hombres 
más grandes, todos están ahí: arrastrados por su ejemplo, 
nos unimos a ellos como a un ejército de conquistadores. 
Son conquistadores, en efecto; han roto la resistencia de la 
naturaleza y elevado a la humanidad a nuevos destinos. 
Asi, cuando disipamos las apariencias para tocar las reali- 
dades, cuando prescindimos de la forma común que las dos 
morales, gracias a cambios recíprocos, toman en el pensa- 
miento conceptual y en el lenguaje, encontramos en los dos 
extremos de esta moral única la presión y la aspiración: 
aquélla tanto más perfecta cuanto más impersonal y más 
próxima a las fuerzas naturales que llamamos hábito y aun ins- 
tinto; ésta tanto más poderosa cuanto más visiblemente se 
produce en nosotros por la influencia de otras personas y 
cuanto mejor parece triunfar de la naturaleza. Verdad es 
que sí se descendiese hasta la raíz de la misma natura- 
leza, tal vez compreuderíamos que es la misma fuerza que 
se manifiesta directamente en la especie humana, una vez 
constituida, y que luego obra indirectamente por medio de 
individualidades privilegiadas, para impulsar a lz humanidad 
hacia adelante. 

Pero no es necesario recurrir 2 una metafísica para de- 
terminar la relación entre esta presión y esta aspiración, 
Digamos una vez más que hay cierta dificultad en compa- 
rar entre sí las dos morales, porque ya uo se presentan en 
su estado puro. La primera ha transmitido a la otra algo de 
su fuerza de compulsión. La segunda ha impregnado a la 
primera con algo de su perfume. Estamos en presencia de 
una serie de gradaciones o de degradaciones, según «que re- 
corramos las prescripciones de uma moral comenzando por 
un extremo o por otro; en cuanto a los dos limites extremos, 
tienen más bien un interés teórico; casi no se da el caso de 
que realmente se alcancen. Consideremos no obstante en 
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si mismas, aisladamente, presión y aspiración. Inmanente 
la primera es la representación de una sociedad que no tie. 
ne más objeto que su conservación: el movimiento circu 
a que arrastra a los individuos, movimiento que se producg 
dentro de unos límites y sin desplazamiento, imita desd; 
lejos, en virtud del hábito, la inmovilidad del instinto. Ẹ 
sentimiento que caracterizaría la conciencia de este cop. 
junto de obligaciones puras, suponiéndolas cumplidas, s 
un estado de bienestar individual y social comparable 
que acompaña al funcionamiento normal de la vida, Se pas 
recería al placer más que a la alegría. En la moral de 
la aspiración, al contrario, está contenido implícitamente el 
sentimiento de un progreso. La emoción de que hablába. 
mos es el entusiasmo de una marcha adelante, entusiasm 
que hace que algunos acepten esta moral y que se propa- 
gue a través de ellos por el mundo. “Progreso” y “marcha 
adelante”, por lo demás, se confunden aquí con el entusias- 
mo mismo. Para darse cuenta de ello, no es necesario repre: 
sentarse un fin que se persiga o una perfección a la que 
nos aproximemos. Basta que en la alegría del entusiasmo 
haya algo más que en el placer del bienestar, no implicando 
el placer esa alegría, pero envolviendo la alegría e incluso 
reabsorbiendo en ella tal placer. Esto lo sentimos nosotros, 
y la certidumbre así obtenida, lejos de depender de una 
metafísica, es lo que da a esta metafísica su más sólido 
apoyo. 

Pero anteriores a esta metafísica, y mucho más cerca de 
lo inmediatamente experimentado, están las representaciones 
simples que brotan de la emoción a medida que se vuel 
ve a ella. Hablábamos de fundadores y reformadores reli- 
giosos, de místicos y santos. Escuchemos su lenguaje; éste 
no hace más que traducir en representaciones la emoción 
particular de un alma que se abre, rompiendo así con la 
naturaleza, que la encerraba a la vez en sí misma y en la 
ciudad. 

En primer lugar, dicen que experimentan un sentimiento 
do liberación. Bienestar, placer, riqueza, todo esto que ata 
al común de los hombres, les deja indiferentes. Al librarsa 
de ello sienten alivio, después alegría. No es que la natu- 
raleza se haya equivocado al ligamos por lazos sólidos a la 
vida que había querido para nosotros. Pero se trata de is 
más lejos, y las comodidades que tenemos y que nos hacen 
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entirmos a gusto en casa, llegarían a ser impedimento, se 
omarían un equipaje embarazoso si hubiera que llevarlas 
n viaje. Un alma movilizada de esta manera, está más 
nclinada 2 simpatizar con las otras almas y aun con la na- 
furaleza entera, y ello no puede extrañar, pues la inmovili- 
dad relativa del alma que gira en círculo en una sociedad 
cerrada, se debe precisamente a que la naturaleza, por el 
“acto mismo de constitución de la ecie humana, ha divi- 
dido a la humanidad en individualidades distintas. Como 
tado acto constitutivo de una especie, aquél fue una deten- 
ción. Al reanudar la marcha adelante se rompe la decisión 
de interrumpir. Para obtener un efecto completo, será ne- 
cesario, sin duda, arrastrar consigo al resto de los hombres. 
Pero si hay algunos que siguen, y los otros se persuaden 
de que lo harán cuando se presenta la ocasión, ya basta; 
desde ese momento, con el comienzo de la ejecución, hay 
la esperanza de que el círculo acabe por ser roto. En todo 
“caso, y esto no sabríamos repetirlo bastante, el amor al 
prójimo no se logra predicándolo, No es ensanchando senti- 
mientos estrechos como se lega a abrazar a la humanidad. 
¡Nuestra inteligencia puede muy bien persuadirse a si mis- 
ma de que tal es la marcha indicada, pero las cosas ocurren 
"de otro modo. Lo que es simple para nuestro entendimiento, 
no lo es necesariamente para nuestra voluntad. Alli donde 
la lógica dice que cierto camino sería el más corto, viene 
li experiencia y encuentra que en esa dirección no hay tal 
camino. La verdad es que hay que pasar por el heroísmo 
¿para llegar al amor. El heroísmo, desde luego, no se predica; 
mo tiene más que mostrarse, y su sola presencia puede po- 
ner a otros hombres en movimiento. Él mismo es retorno 
el movimiento, que emana de una emoción —contagiosa, 
como todas las emociones— emparentada con el acto crea- 
dor. La religión expresa esta verdad a su manera cuando 
dice que en Dios amamos a los demás; y los grandes mís- 
ticos declaran tener la impresión de una corriente que va 
de su alma a Dios y vuelve a descender de Dios al género 
humano, 

Que no se venga a hablar de obstáculos materiades al 
alma así liberada. Dirá, no que el obstáculo debe ser supe- 
rado, ni que se puede superar, sino que no existe. De su 
convicción moral no se puede decir que mueva montañas, 
porque no ve montañas que mover. Cuando se razona sobre 


un obstáculo, so por ello desaparece éste; y cuando se Me 
observa de cerca, se le descompone en partes que habrá 
ir salvando una a una. El fraccionamiento puede ser elimi. 
nado, y resulta difícil agotarlo. Pero si lo negamos pode. 
mos rechazar el conjunto en bloque. Asi procedía el filó- 
sofo que probaba el movimiento andando. Su acción erą 
la negación pura y simple del esfuerzo que Zenón creía ne- 
cesario para franquear uno tras otro los puntos interme- 
dios, esfuerzo que contimiamente había que recomenzar y 
que, por consiguiente, resultaba impotente. Al profundizar 
en este nuevo aspecto de la moral tenemos la impresión de 
uoa coincidencia, real o ilusoria, con el esfuerzo generador 
de la vida. Visto desde fuera el trabajo de la vida se pres- 
ta, en cada una de sus obras, a un análisis que no tendría 
fin; jamás se acabará de descubrir la estructura de un ajo 
como el nuestro. Pero lo que llamamos un conjunto de medios 
empleados no es, en realidad, sino una serie de obstáculos 
vencidos; el acto de la naturaleza es simple, y la compleji- 
dad infinita del mecanismo que parece haber construido, 
pieza por pieza, para obtener la visión, no es más que el 
entrecruzamiento sin fin de antagonismos que Se han nevu- 
tralizado entre si para dejar paso al ejercicio indivisible de 
la función. Es como si una mano invisible se hundiera en un 
montón de limaduras de hierro; al no tenerse en cuenta 
más que lo que se ve, ese acto tan simple apareceria como 
una inagotable serie de acciones y reacciones que las parti- 
culas de limadura habrían ejercido entre sí para equilibrarse 
recíprocamente. Si tal es el contraste entre la operación 
real de la vida y el aspecto que asume para los sentidos y 
la inteligencia que la analizan, ¿puede extrañar que un alma 
que no conoce ya obstáculos materiales se sienta, con razón 
o sin ella, en coincidencia con el principio mismo de la vida? 
Aunque se puede encontrar alguna heterogeneidad entre 
el efecto y la causa, y aunque haya mucha distancia entre 
una regla de conducta y una afirmación sobre el fondo de 
las cosas, la verdad es que donde se ha sentido siempre 
brotar la fuerza de amar a la humanidad, es realmente en 
un contacto con el principio generador de la especie huma- 
na. Hablo, claro está, de un amar que absorba y enfervorice 
al alma entera. Pero un amor más tibio, atenuado e intet- 
mitente, no puede ser más que el resplandor de aquél, si no 
es la imagen, más pálida y fría aun, que ha quedado de él 


la inteligencia o que se ha depositado en el lenguaje. La 
oral comprende así dos partes distintas, de las cuales una 
tiene Su razón de ser en la estractura original de la sociedad 
pamana, y la otra encuentra su explicación en el principio 
explicativo de esta estructura. En la primera, la obligación 
representa la presión que los elementos de la sociedad ejer- 
cen unos sobre otros para mantener la forma del todo, pre- 
sión cuyo efecto está prefigurado en cada uno de nosotros 
or uu sistema de hábitos que van, por decirlo así, a su 
encuentro; este mecanismo, cada una de cuyas piezas es un 
hábito, pero cuyo conjunto es comparable a un instinto, ha 
sido preparado por la naturaleza. En la segunda hay toda- 
via si se quiere, obligación, pero la obligación es la fuerza 
de una aspiración o de un impulso, del mismo impulso que 
ha dado por resultado la especie humana, la vida social, 
un sistema de hábitos más o menos asimilables al instinto; 
el principio de propulsión interviene directamente y no por 
intermedio de los mecanismos que había montado y en que 
se había detenido provisionalmente. En una palabra, para 
resumir todo lo que precede, diremos que la naturaleza, al 
disponer a la humanidad a lo largo del curso de la evolu- 
ción, la ha querido social, como ha querido las sociedades 
de hormigas o de abejas; pero como la humanidad disponía 
de la inteligencia, el mantenimiento de la vida social debía 
confiarse a un mecanismo casi inteligente: inteligente en el 
sentido de que cada fuerza pudiera ser remodelada por la 
inteligencia humana, instintivo sin embargo en el sentido 
de que el hombre no pudiese, sin dejar de ser hombre, 
rechazar el conjunto de las piezas y no aceptar un meca- 
nismo conservador. El instinto cedía provisionalmente el 
puesto a un sistema de hábitos, cada uno de los cuales se 
hacía contingente, siendo lo único necesario su contribución 
a la conservación de la sociedad, y llevando el instinto con- 
sigo esta necesidad. La necesidad del todo, sentida a través 
de la contingencia de las partes, es lo que llamamos la 
obligación moral en general; las partes, desde luego, no son 
contingentes más que a los ojos de la sociedad; pero para 
el individuo, a quien ésta inculca húbitos, la parte es tan 
necesaria como el todo. Ahora bien, el mecanismo querido 
por la naturaleza era simple, como las sociedades original- 
mente constituidas por ella. ¿Había prevista la naturaleza el 
enorme desarrollo y la complejidad infinita de sociedades 
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como las nuestras? Ánte todo, entendámonos sobre el sentido 
de la pregunta. Nosotros no afirmamos que la naturaleza 
kaya querido o previsto propiamente cosa alguna. Pero tene- 
mos el derecho de hablar como el biólogo, que habla de una 
intención de la naturaleza siempre que asigna una función 
a un órgano, con lo que expresa simplemente la adecuación 
del órgano a la función. La humanidad ha podido civilizarse, 
la sociedad ha podido transformarse, pero nosotros preten- 
demos que las tendencias en cierto modo orgánicas de la 
vida social siguen siendo lo que eran en su origen. Pode- 
mos descubrirlas de nuevo y observarlas. El resultado de 
esta observación es claro: la estructura moral, original y 
fundamental del hombre, se ha hecko para sociedades sim- 
ples y cerradas. Admito que estas tendencias orgánicas no 
aparecen claramente a nuestra conciencia, pero no por eso 
dejan de constituir lo que hay de más sólido en la obliga- 
ción. Por compleja que haya legado a ser nuestra moral, 
aunque se haya complicado con tendencias que no son meras 
modřicaciones de las tendencias naturales y que no van en 
la dirección de la naturaleza, cuando queremos de todo lo 
que esta masa fluida contiene de obligación pura obtener 
un precipitado, llegamos a estas tendencias naturales, Tal 
es, pues, la primera mitad de la moral. La otra no entraba 
en el plan de la naturaleza, queremos decir que la natura- 
leza había previsto cierta extensión de la vida social por 
la inteligencia, pero una extensión limitada. No podía querer 
que esta extensión llegase hasta poner en peligro la estructura 
original, Son desde luego numerosos los casos en que el 
hombre ha engañado así a la naturaleza, tan sabia, y sin 
embargo tan ingenua. La naturaleza esperaba seguramente 
que el hombre procrease indefinidamente, como todos los 
demás seres; tomó las precauciones más minuciosag para 
asegurar la conservación de la especie por la multiplicación 
de los individuos; pero uo había previsto, al darnos la inte- 
ligencia, que ésta encontraría pronto el medio de evitar las 
consecuencias del acto sexual, y que el hombre podría abs- 
tenerse de cosechar sin renunciar al placer de sembrar. En 
un sentido muy distinto, el hombre engaña a la naturaleza 
cuando convierte la solidaridad social en fraternidad huma- 
na, pero la engaña también, pues las sociedades cuyo bos- 
quejo estaba preformado en la estructura original del alma 
humana y cuyo plan se puede percibir todavia en las ten- 
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ncias innatas y fundamentales del hombre actual, exigían 
e el grupo estuviese estrechamente unido, pero que de un 

a otro hubiese hostilidad virtual; se debía estar siem- 
me dispuesto a atacar o a defenderse. No es que la natura- 
zu quisiesc la guerra por la guerra. Los grandes conduc- 
oies de la humanidad que han forzado las barreras de Ja 
udad, parecen haberse colocado así de nuevo en la direc- 
ción del impulso vital. Pero este impulso propio de la vida 
es finito como ella. A lo largo de su camino encuentra obs- 
“táculos, y las especies que sucesivamente han aparecido son 
el resultado de esta fuerza y de las fuerzas antagónicas. La 
rimera empuja hacia adelante y éstas hacen que la especie 
dé vueltas en el mismo sitio, Al salir de manos de la natu- 
raleza, el hombre era un ser inteligente y sociable, estando 
su sociabilidad calculada para dar nacimiento a pequeñas 
sociedades, y su inteligencia destinada a favorecer la vida 
individual y la vida de grupo. Pero la inteligencia, al dila- 
tarse por su propio esfuerzo, ha alcanzado un desarrollo 
inesperado, y ha liberado a los hombres de la servidumbre 
a que estaban condenados por las limitaciones de su natu- 
raleza. En estas condiciones, no ha sido imposible para algu- 
nos hombres particularmente dotados, abrir de nuevo lo que 
se había cerrado, y hacer, al menos para sí mismos, lo que 
a la naturaleza le hubiera sido imposible hacer por la huma- 
nidad. Su ejemplo ha acabado por arrastrar a los otros, al 
menos imaginativamente. La voluntad tiene su genio, como 
el pensamiento, y el genio desafía toda previsión. Gracias a 
estas voluntades geniales, el impulso de vida que atraviesa 
la materia obtiene de ésta, para el porvenir de la especie, 
algo que ni siquiera pudo imaginarse cuando la especie se 
constituyó. Al pasar de la solidaridad social a ha fraternidad 
humana, rompemos, pues, con una cierta naturaleza, pero 
no con toda naturaleza, Cambiando el sentido de la expre- 
sión de Spinoza, podria decirse que nos separamos de la 
“natura” para volver a la “natura naturans”, 

Entre la primera moral y la segunda hay, pues, la misma 
diferencia que entre el reposo y el movimiento. La primera 
es reputada inmutable, y si cambia olvida al instante que 
ha cambiado o no reconoce el cambio. La forma que pre- 
senta en cualquier momento pretende ser la definitiva. Pero 
la otra es una impulsión, una exigencia de movimiento; es, 
en principio, movilidad, Por esto —y aun solamente por 


esto— podría desde luego definir y probar su superiorida, 
Tomad la primera, y no lograréis que de ella salga la se- 
gunda, como de una o varias posiciones de un móvil no 
sacaréis el movimiento. En cambio, el movimiento implica 
la inmovilidad, y cada posición por la que pasa el móvil ey 
concebida e incluso percibida como una pausa virtual. Pero 
no hay necesidad de una demostración en regla: la 
rioridad es sentida antes de ser pensada, y por otra parte 
no podría ser luego demostrada si no fuese por lo pronto 
sentida. Es una diferencia de tono vital. El que practica 
regularmente la moral ciudadana experimenta ese sentimien- 
to de bienestar, común al individuo y a la sociedad, que 
pone de manifiesto la interferencia de las resistencias mate- 
riales entre sí. Pero el alma que se abre y a cuyos ojos des. 
aparecen los obstáculos materiales está poseída de alegría, 
Placer y bienestar son algo, pero la alegría es más, pues 
mientras ésta no se encuentra contenida en aquéllos, ellos 
se encuentran virtualmente contenidos en ella. Los prime- 
ros, en efecto, equivalen a estar quieto o mantenerse en el 
mismo lugar, mientras que la alegría es una marcha adelante, 
De ahi resulta que la primera moral sea fácil de formu- 
lar, pero no la segunda. En efecto, nuestra inteligencia y 
nuestro lenguaje se apoyan en cosas, pero les es menos fácil 
representar transiciones o progresos. La moral del Evange- 
lio es esencialmente la del alma abierta; ¿no se ha hecho 
notar fundadamente que raya en la paradoja, y aun en la 
contradicción, en los más precisos de sus preceptos? Si la 
riqueza es un mal, ¿no perjudicaremos a los pobres deján- 
doles lo que poseemos? Si el que recibe una bofetada pone 
la otra mejilla, ¿a dónde va a parar la justicia, sin la cual, 
sin embargo, no hay caridad? Pero la paradoja desaparece, 
y la contradicción se desvanece, si se considera la intención 
de estas máximas, que es producir un estado de espíritu. 
No es por los pobres, sino por si mismo, por quien el rico 
debe renunciar a sus riquezas: bienaventurado el pobre “en 
espiritu”. Lo hermoso no es estar privado, ni siquiera pri- 
varse de algo; es no sentir la privación, El acto por el cual 
el alma se abre tiene por efecto ampliar y elevar a la pura 
espiritualidad una moral aprisionada y materializada en fór- 
mulas. Esta moral, con respecto a la otra, viene a ser como 
una instantánea tomada sobre un movimiento. Tal es el sen- 
tido profundo de las oposiciones que se repiten en el Sermón 
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de la Montaña: “Se os dice que... Y yo os digo que...” 
De un lado lo cerrado, de otro lo abierto. La moral corriente 
ao es abolida, pero se presenta como un momento en el 
urso de un proceso. No se renuncia al método antiguo, pero 
se le integra en un método más general, como ocurre cuando 
lo dinámico abraza en sí lo estático, convertido en caso 
particular. En rigor, haría falta entonces uma expresión di- 
recta del movimiento y de la tendencia; pero si todavía se 
quiere —y es necesario— traducirlos a la lengua de lo está- 
tico y lo inmóvil, resultarán fórmulas que rayan en la con- 
tradicción. Del mismo modo podríamos comparar lo que hay 
de impracticable en ciertos preceptos evangélicos, con lo 
que tuvieron de ¡lógicas las primeras explicaciones de la 
diferencial, De hecho, entre la moral antigua y el cristianis- 
mo se podría decir que hay una relación del mismo género 
que la que existe entre la matemática antigua y la nuestra. 

La geometría de los antiguos dio soluciones particulares 
que fueron como aplicaciones anticipadas de nuestros mé- 
todos generales, pero no supo aclarar esos métodos; no existia 
el impulso necesario para saltar de lo estático a lo dinámico, 
Por lo menos, se llevó tan lejos como fue posible la imita- 
ción de lo dinámico por lo estático. Tenemos una impresión 
de esta clase cuando comparamos, por ejemplo, la doctrina 
de los estoicos con la moral cristiana. Se proclamaban ciu- 
dadanos del mundo y agregaban que todos los hombres eran 
hermanos, como hijos de un mismo Dios. Eran casi las mis- 
mas palabras, pero no encontraron el mismo eco, porque no 
se las había pronunciado con el mismo acento. Los estoicos 
han dado muy bellos ejemplos, y si no han logrado arras- 
trar consigo a la humanidad es porque el estoicismo es esen- 
cialmente una filosofía. El filósofo que se apasiona por una 
doctrina tan elevada y la hace suya, la anima sin duda al 
practicarla, lo mismo que el amor de Pigmalión insufla vida 
a la estatua una vez esculpida; pero hay mucha distancia 
de esto al entusiasmo que se propaga indefinidamente de 
un alma a otra, como un incendio. Semejante emoción pue- 
de, sin duda, expresarse en ideas, constitutivas de una doc- 
trina, y aun de varias doctrinas diferentes, que no tendrán 
otra semejanza entre sí que la comunidad de espíritu; pero 
esa emoción precede a la idea en lugar de seguirla. Para 
encontrar algo de ella en la antigüedad elásica no habria 
que buscar entre los estoicos, sino más bien en quien fue el 


91 


inspirador de todas las grandes filosofias de Grecia, sin haber 
aportado una doctrina, sin haber escrito nada: Sócrates. Es 
verdad que Sócrates pone por encima de todo la actividad 
racional, y más especialmente la función lógica del espiritu, 
La ironía que esgrime está destinada a descartar las opi- 
niones que no soportan la prueba de la reflexión, y a ridi- 
culizarlas, por decirlo así, poniéndolas en contradicción con- 
sigo mismas. El diálogo, tal como él lo entiende, dio origen 
a la dialéctica platónica, y por consiguiente al método filo. 
sófico, esencialmente racional, que practicamos aún. El objeto 
de este diálogo es concluir en conceptos que se encierran 
en definiciones; estos conceptos se convierten en las ideas 
platónicas; y la teoría de las ideas, a su vez, sirve de tipo 
a las construcciones de la metafisica tradicional, también 
esencialmente racionales. Sócrates va más lejos aun; hace 
una ciencia de la propia virtud, identifica la práctica del 
bien con el conocimiento que de él se posee, y prepara asi 
la doctrina que ha de absorber la vida moral en el ejercicio 
racional del pensamiento. Nunca se ha colocado más alta la 
moral, y esto al menos es lo primero que sorprende. Pero 
miremos más de cerca. Sócrates enseña porque el oráculo de 
Delfos ha hablado. Ha recibido una misión, Es pobre y debe 
seguir siéndolo. Es necesario que se mezcle al pueblo, que 
se haga pueblo, que su lenguaje se funda con el habla popu- 
lar. No escribirá nada, para que su pensamiento se trans- 
mita, vivo, a espíritus que lo llevarán a otros espíritus. Es 
insensible al frio y al hambre, no precisamente asceta, pero 
exento de necesidad y liberado de su cuerpo. Le acompaña 
un “demonio” que hace oir su voz cuando es necesaria una 
advertencia. Cree de tal modo en este signo “demoníaco” 
que prefiere morir a dejar de obedecerle. Si se niega a de- 
fenderse ante el tribunal popular, y acepta su condena, es 
porque el demonio no ha dicho nada para apartarlo de ella, 
En una palabra, su misión es de orden religioso y místico 
en el sentido en que tomamos hoy estas palabras; su ense- 
ñabza, aunque perfectamente racional, pende de algo que 
parece sobrepasar la pura razón. Pero ¿no se observa esto 
en su propia enseñanza? Si las palabras inspiradas, o por lo 
menos líricas, que pronuncia en muchos momentos de los 
diálogos de Platón no fueran de Sócrates, sino del propio 
Platón, y el lenguaje del maestro hubiese sido siempre el 
que Jenofonte le atribuye, no podría comprenderse el entu- 
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siasmo que inspiró a sus discípulos y que ha atravesado las 
edades. Estoicos, epicúreos, cínicos, todos los moralistas de 
Grecia proceden de Sócrates, no sólo porque, como se ha 
dicho siempre, desarrollan en sus diversas direcciones la 
doctrina del maestra, sino sobre todo porque imitan la acti- 
tud que creó y que por otra parte era tan poco conforme 
con el genio griego: la actitud del sabio. Cuando el filósofo, 
encerrándose en su sabiduría, se separa del común de los 
hombres, para enseñarles, para servirles de modelo, o sim- 
plemente para dedicarse a su trabajo de perfeccionamiento 
interior, es Sócrates vivo quien está allí; Sócrates que actúa 
por el incomparable prestigio de su persona. Vayamos más 
lejos. Se ha dicho que trajo del cielo a la tierra la filosofía, 
¿Pero podria comprenderse su vida, y sobre todo su muerte, 
si no hubiese sido suya la concepción del alma que Platón 
le atribuye en el Fedén? De modo más general, los mitos 
que encontramos en los diálogos de Platón y que conciernen 
al alma, a su origen, a su inserción en el cuerpo, ¿hacen 
otra cosa que describir, en los términos del pensamiento 
platónico, una emoción creadora, la emoción inmanente a la 
enseñanza moral de Sócrates? Los mitos, y el estado de espi- 
ritu socrático, con relación al cual son lo que el programa 
explicativo a la sinfonía, se han conservado al lado de la 
dialéctica platónica: atraviesan soterrados la metafísica grie- 
ga y reaparecen al aire líbre con el neoplatonismo alejandri- 
no, tal vez con Amonius, y en todo caso con Plotino, quien 
se declara continuador de Sócrates. Han dado al alma socrá- 
tica un cuerpo de doctrina comparable al que anima el espí- 
ritu evangélico. Las dos metafísicas, a pesar de su semejan- 
za, o quizás a causa de ella, libraron batalla antes de que 
una absorbiese lo que había de mejor en la otra: durante 
un tiempo, el mundo pudo preguntarse si iba a ser cristiano 
o neoplatónico. Era Sócrates quien hacía frente a Jesús. Para 
seguir hablando de Sócrates, el problema es saber lo que 
este genio tan práctico habria hecho en otra sociedad y en 
otras circunstancias si no le hubiera impresionado más que 
nada lo que había de peligroso en el empirismo moral de 
su tiempo y en las incoherencias de la democracia ateniense, 
si no se hubiese sentido apremiado a establecer los derechos 
de la razón; si por tanto no hubiera relegado a segundo tér- 
mino la intuición y la inspiración, y si el griego que real- 
mente era no hubiera vencido en él al oriental que quería 
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ser. Hemos distinguido entre el alma cerrada y el alma abier 
ta, ¿Quién se atreverá a clasificar a Sócrates entre las almag 
cerradas? La ironia corría a través de la enseñanza soer. 
tica, y en ella el lirismo no aparecía sin duda sino raras 
veces, pero en la medida en que estas explosiones dejaron 
paso a un espíritu nuevo, fueron decisivas para el porvenir 
de la humanidad. 

Entre el alma cerrada y el alma abierta está el alma que 
se abre, Entre la inmovilidad del hombre sentado y el mo. 
vimiento del mismo hombre que corre, está su endereza. 
miento, la actitud que toma cuando se levanta. En una pa- 
labra, entre lo estático y lo dinámico se observa en moral 
una transición. Este estado intermedio pasaría inadvertido sj 
cuando se está en reposo se tomase el impulso necesario para 
saltar de golpe al movímiento. Pero se nota cuando uno se 
detiene en ese momento, signo ordinario de una insufi- 
ciencia de impulso. Digamos la mismo bajo otra forma. 
Hemos visto que, en moral, lo estático puro es lo infra- 
intelectual, y lo supraintelectual lo dinámico puro. Lo pri- 
mero lo ba querido la naturaleza, lo otro es una contribución 
del genio humano. Eo primero se caracteriza por un conjunto 
de hábitos que en el hombre corresponden simétricamente 
a ciertos instintos del animal; es meuos que inteligencia. Lo 
segundo es aspiración, intuición y emoción; se fraceiona en 
ideas que son como sus notaciones intelectuales, y cuyo 
fraccionamiento continuará indefinidamente. Contiene, pues, l 
toda la intelectualidad que se quiera, pero como una unidad 
que envolviese y sobrepasara a una multitud incapaz de 
equivaler a ella. Es más que inteligencia. Entre los dos está 
la inteligencia misma. Asi habría permanecido el alma hu- 
mana si se hubiese desprendido de lo estático, sin alcanzar 
lo dinámico, Habría dominado la moral del alma cerrada, y 
no habría alcanzado todavía, o más bien no hubiera creado 
la moral del alma abierta. Su actitud, al erguirse, le habría 
hecho tocar el plano de la intelectualidad. Con relación a 
lo que acababa de dejar, tal alma practicaría la indiferencia 
o la insensibilidad; estaría en la “ataraxia” o la “apatía” de 
los epicúreos y los estoicos. Con relación a lo que se encuen- 
tra en ella de positivo, si su desprendimiento de lo antiguo 
quiere ser una adhesión a lo muevo, su vida será contem- 
plación; se conformará al ideal de Platón y de Aristóteles. 
Por cualquier lado que se mire la actitud será recta, altiva, 
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sdaderamente digna de admiración, y reservada desde luego 
une minoria, Filosofias derivadas de principios muy dife- 
mtes podían coincidir en ella. La razón de esto es que, 
de la acción confinada en un círculo a la que se despliega 
m un espacio libre, de la repetición a la creación, de lo 
infraitelectual a lo supraintelectual, no hay más que un 
mamino. Quien se detenga entre los dos extremos estará nece- 
griamente en la región de la pura contemplación y practi- 
sará en todo caso de modo natural, al no atenerse ya a lo 
mno y al no haber llegado a lo otro, esa semivirtud que es 
el desprendimiento, 
Hablamos de la inteligencia pura que se encierra en sí 
misma y juzga que el objeto de la vida es lo que los anti- 
guos llamaban “ciencia” o contemplación; hablamos, en una 
labra, de lo que caracteriza principalmente la moral de 
los filósofos griegos. Pero si consideramos la inteligencia 
como simple elaboradora o coordinadora de los materiales 
de que se ha tratado en el presente capítulo, unos infra- 
intelectuales, los otros supraintelectuales, entonces ya no se 
tratará de filosofía griega u oriental, sino de la moral de todo 
el mundo. En efecto, para determinar la esencia propia del 
deber, hemos separado las dos fuerzas que obran sobre 
nosotros, impulsión de una parte y atracción de otra. Era 
necesario; y por no haberlo hecho, por haberse limitado a 
la intelectualidad que hoy recubre el todo, es por lo que la 
filosofia apenas ha conseguido explicar cómo puede una 
moral tener asidero en las almas. Pero nuestra exposición, 
como lo dábamos e entender, estaba condenada de este 
modo a resultar esquemática. Lo que es aspiración tiende a 
consolidarse tomando la forma de obligación estricta. Lo 
que es obligación estricta tiende a crecer y a ampliarse 
englobando la aspiración. Presión y aspiración se dan cita 
para esto en la región del pensamiento en que se elaboran 
los conceptos. De ello resultan representaciones, de las cua- 
les muchas son mixtas, reuniendo a la vez lo que es causa 
de presión y lo que es objeto de aspiración. Pero también 
resulta de ello que perdemos de vista la presión y la aspi- 
ración puras, que obran efectivamente sobre nuestra volun- 
tad, y no vemos más que el concepto en que han venido a 
lundirse los dos objetos distintos a que estaban respectiva- 
mente ligados. Este concepto es el que ejercerá una acción 
sobre nosotros. Error que explica el fracaso de las morales 


puramente intelectualistas, es decir, de la mayor Lo 
las teorías filosóficas del deber. Naturalmente, no es mm 
una idea pura no tenga influencia sobre nuestra voluntad 
pero esta influencia no se ejercería con eficacia más que 
pudiera estar sola. Difícilmente resiste a influencias anta 
nicas, y si triunfa de ellas es porque la presión y la as 
ción, que habían renunciado a su acción propia haciéng 
representar juntas por una idea, reaparecen en su indivi 
lidad y su independencia, desplegando entonces su fuerza 
integra. 
Habría que abrir un largo paréntesis si se quisiera estu- 
diar la influencia correspondiente a las dos fuerzas, ung 
social y otra suprasocial, una de repulsión y otra de atrage 
ción, que prestan su eficacia a los móviles morales. Un 
hombre honrado dirá, por ejempla, que obra por propio 
respeto, por un sentimiento de la dignidad humana. Eviden= 
temente, no se expresaría así si no empezase por dividia 
en dos personalidades, la del que sería si se abandonase 
aquella a que su voluntad le eleva: el yo que respeta po 
es el mismo que el yo respetado; ¿cuál es, pues, este última: 
yo; en qué consiste su dignidad; de dénde viene el respeto 
que inspira? Dejemos de lado el análisis del respeto, en que 
encontrariamas sobre todo la necesidad que tiene el apren- 
diz de empequeñecerse ante el maestro, o más bien, para 
hablar el lenguaje aristotélico, del accidente ante le esencia, 
Faltaría entonces definir el yo superior ante el cual se incli- 
nará la personalidad media. No hay duda de que éste es, en 
primer lagar, el “yo social”, interior a cada uno, de que ya 
bemos dicho algo. Si se admite, aunque sólo sea teòrica- 
mente, una “mentalidad primitiva”, se verá coincidir en ella 
el respeto de si mismo con un sentimiento tan grande de 
solidaridad entre el individuo y el grupo, que el grupo 
esté presente en el individuo aislado, le vigile, le aliente o 
le amenace, y en una palabra, exija que se le consulte y 
obedezca: detrás de la sociedad hay poderes sobrenaturales 
de que el grupo depende y que hacen a la sociedad res- 
ponsable de los actos del individuo; la presión del yo social 
se ejerce con todas estas energías acumuladas, Por otra parte, 
el individuo no obedece únicamente por hábito de disciplina 
o por miedo al castigo; el grupo a que pertenece se coloca 
necesariamente por encima de los otros, aunque no sea más 
que para exaltar su valor en la lucha, y la conciencia de 
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sta superioridad de fuerza le asegura al individuo una 
uerza más grande, con todos los goces del orgullo. Para 
sonvencerse de ello, basta considerar una mentalidad ya más 
veyolucionada”. Piénsese cuánto había de orgullo, a la vez 
ue de energia moral, en el civís sum romanus: el res 
de si mismo, en un ciudadano romano, debía de confundirse 
con lo que hoy llamaríamos su nacionalismo. Pero no es 
necesario acudir a la historia o a la prebistoria para ver 
coincidir el respeto de sí mismo con el amor propio del 
grupo. Basta observar lo que pasa, a la vista de cualquiera, 
en las sociedades pequeñas que se constituyen en el seno 
de la grande, cuando los hombres se encuentran aproxima- 
dos unos a otros por alguna nota distintiva que marca una 
superioridad real o aparente, y que los coloca aparte. Al 
respeto de si mismo que profesa todo hombre, en cuanto 
hombre, se une entonces un respeto adicional, el del yo que 
es simplemente hombre, hacia un yo eminente entre los 
hombres. Todos los miembros del grupo “son afectos” y se 
imponen asi “una afectación”: se ve nacer “wn sentimiento 
del honor” que no es otro que el espiritu de cuerpo, Tales 
son los primeros componentes del respeto de sí mismo. Mi- 
rado bajo este aspecto, que sólo por un esfuerzo de abs- 
tracción podemos ver aisladamente, el respeto de si mismo 
obliga, por todo lo que aporta consigo de presión social. 
Ahora bien, el impulso se convertiría manifiestamente en 
atracción si el respeto “de sí” fuera el de una personalidad 
admirada y venerada, cuya imagen se llevaría consigo, y con 
la cual se aspiraría a confundirse, como la copia con el mo- 
delo. En realidad no es así, porque si bien la expresión no 
evoca más que la idea de replegarse sobre sí mismo, el res- 
peto propio, tanto en su origen como al final de la evolu- 
ción, no deja de ser un sentimiento social. Pero las grandes 
figuras morales que han dejado huella en la historia se dan 
la mano por encima de los siglos, por encima de nuestras 
ciudades humanas; juntas forman una ciudad divina donde 
nos invitan a entrar, Podemos no oír distintamente su voz, 
pero no por eso ha dejado de ser lanzado su llamamamiento; 
algo le responde en el fondo de nuestra alma. De la socie- 
dad real en que vivimos, nos transportamos, en pensamiento, 
a la sociedad ideal; a ella va nuestro homenaje cuando nos 
inclinamos ante nuestra propia dignidad humana, cuando 
declaramos obrar por respeto de nosotros mismos. La acción 


97 


que ejercen otras personas sobre nosotros tiende así a con. 
vertirse en impersonal. Y este carácter impersonal se acen- 
túa más a nuestros ojos cuando los moralistas nos dicen que 
es la razón, presente en cada uno de nosotros, la que cons 
tituye la dignidad del hombre. Sin embargo será necesarig 
entenderse sobre este punto. Nadie negará que la nota di. 
tintiva del hombre es la razón y que ésta tiene un valor 
eminente, en el sentido que tiene valor una obra de arte, 
Pero hay que explicar por qué puede maudar absolutamente 
y cómo se hace obedecer. La razón no puede alegar más 
que razones, a las que parece siempre lícito oponer otras 
razones. Por lo tanto, no nos limitemos a decir que la razón, 
presente en cada uno de nosotros, se impone a nuestro res. 
peto y obtiene nuestra obediencia en virtud de su valor 
insigne. Añadamos que detrás de ellas están los hombres 
que han hecho divina la humanidad, imprimiendo así un 
carácter divino a la razón, atributo esencial de la humani- 
dad. Son ellos quienes nos atraen a una sociedad ideal, al 
mismo tiempo que nosotros cedemos a la presión de la so- 
ciedad real, 

Todas las nociones morales se compenetran, pero el ejem- 
plo más instructivo de ello lo ofrece la noción de justicia, 
primeramente porque engloba a la mayoría de las otras; en 
segundo lugar porque, pese a su mayor riqueza, se traduce 
en fórmulas más simples; y por último, y ello es lo principal, 
porque en ella vemos cómo encajan, una en otra, las dos 
formas de la obligación. La justicia ha evocado siempre ideas 
de igualdad, de proporción, de compensación. Pensare, de 
donde derivan “compensación” y “recompensa”, tiene el sen- 
tido de pesar: se representaba la justicia con una balanza. 
Equidad significa igualdad. Regla y reglamento, rectitud y 
regularidad, son palabras que designan la línea recta; y estas 
referencias a la aritmética y a la geometría son caracteris- 
ticas de la justicia en el curso de su historia. La noción se 
dibujó ya con precisión en los cambios. Por rudimentaria 
que sea una sociedad, se practica en ella el trueque, y éste 
no se puede practicar si no se establece que los dos objetos 
cambiados son de igual valor, es decir, cambiables por un 
tercer objeto, el mismo para ambos, Si se erige esta igual- 
dad de valor en regla, si la regla entra los usos del 
grupo, y si el “todo de la obligación”, como decíamos, viene 
así a asentarse en ella, tendremos ya a la justicia en forma 
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recisa, con su carácter imperioso y con las ideas de igual- 

d y reciprocidad que se le atribuyen. Pero no se aplicará 
inicamente a los cambios de cosas, sino que se extenderá 
gradualmente a las relaciones entre personas, sin poder, sin 
embargo, por mucho tiempo, desligarse de toda considera- 
ción de cosas y de cambio. Tendrá por objeto entonces 
regularizar los impulsos naturales, introduciendo en ellos la 
idea de una reciprocidad natural, por ejemplo la expectativa 
de un daño equivalente al que se haya podido causar. En 
las sociedades primitivas, los atentados a las personas no 
interesan a la comunidad sino excepcionalmente, cuando el 
acto realizado puede perjudicarie a ella misma, atrayéndole 
la cólera de los dioses. La persona lesionada o su familia, 
oa tiene, pues, más que obedecer a su instinto, reaccionar 
segín la naturaleza, vengarse; y las represalias podrian ser 
desproporcionadas a la ofensa si este cambio de violencias 
no apareciese como sometido vagamente a la regla general 
de los cambios. Claro que la querella podría eternizarse, y la 
“vendetta” proseguiría indefinidamente entre las dos fami- 
lias si una de elas no se decidiese a aceptar una indemni- 
zación pecuniaria: entonces aparecerá claramente la idea de 
compensación ya implicada en las de cambio y reciprocidad, 
Si la sociedad se encarga luego por si misma de castigar, 
de reprimir los actos de violencia, sean los que sean, se dirá 
que es ella la que ejerce la justicia, si es que ya se designa 
con este nombre la regla a que se atienen los individuos o 
las familias para poner fin a sus diferencias. Por otra parte, 
la sociedad medirá la pena por la gravedad de la ofensa, 
pues de otro modo no habria interés en detenerse cuando 
se comienza a causar mal, no se correría ningún riesgo en 
llegar hasta el fin. Ojo por ojo, diente par diente, el daño 
sufrido debe ser siempre igual al daño causado. Pero ¿un 
ojo vale siempre un ojo y un diente siempre un diente? Es 
preciso tener tan en cuenta la calidad como la cantidad; la 
ley del Talión no se aplicará sino dentro de una misma 
plase; el mismo daño sufrido, la misma ofensa recibida re~ 
clamarán una compensación más fuerte o una pena más 
grave si la victima pertenece a una clase más alta. En 
pocas palabras, la igualdad puede empezar por descansar 
en una relación y convertirse en una proporción. La justicia 
puede llegar sin duda a abrazar mayor variedad de cosas, 
pero se definirá siempre de la misma manera. No cambiará 
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en adelunte de fórmula en un estado de civiliza 
avanzado, cuando se extienda a las relaciones entre 
nantes y gobernados y más generalmente a las rel 
entre categorías sociales: en una situación de hecha, 3 
ducirá consideraciones de igualdad o de proporción «q 
barin de ella algo matemáticamente definido y por lo mi 
le darán apariencia de algo definitivo. En efecto, no es du; 
doso que la fuerza haya sido el origen de la división de E 
antiguas sociedades en clases subordinadas unas a otra 

Fero una subordinación habitual acaba por parecer na a 
y se busca a si misma una explicación: si la clase inferior. 
ha aceptado una situación durante bastante tiempo, podrá 
darse el caso de que se conforme cuando haya llegado a 
ser virtualmente la más fuerte, porque atribuirá a la clase 
dirigente una superioridad de valor, superioridad que por lo 
demás será real, si los dirigentes han aprovechado les faci- 
lidades que han encontrado para perfeccionarse intelectual 
y moralmente; pero que también podrá no ser más que una 
apariencia cuidadosamente mantenida, De cualquier modo, 
real o aparente, esta superioridad no tiene más que perdurar 
para aparecer congénita. No tiene más remedio que haber 
una superioridad innata, se dice, puesto que existe el privi- 
legio hereditario, La naturaleza que ha querido sociedades 
disciplinadas ha predispuesto el hombre a esta ilusión. Pla- 
tón la compartia, a] menos para su República ideal. Enten- 
diendo así la jerarquía de las clases, resulta que las cargas 
y ventajas son tratadas como una especie de caudal común 
que ha de repartirse entre los individuos según su valor, y 
por consiguiente según los servicios que prestan; la justicia 
conserva su balanza, mide y se atiene a una proporción. De 
esta justicia, que puede no expresarse en términos utilitarios, 
pero que no por eso deja menos de permanecer fiel a sus 
origenes mercantiles, ¿cómo pasar a aquella que no implica 
ni cambios ai servicios, y que es la afirmación pura y sim- 
ple del derecho inviolable y de la inconmensurabilidad de 
laz personas con todos los restantes valores? Antes de eon- 
testar a esta pregunta, admiremos la virtud mágica del len- 
guaje, quiero decir, el poder que una palabra confiere a una 
idea nueva cuando se aplica a ella después de haberse apli- 
cado a un objeto preexistente, hasta el punto de modificar 
éste e influir en el pasado de modo retroactivo. Represtutese 
como se quiera el tránsito de la justicia relativa a la justicia 
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ta. y sobrevenga el cambio en varias veces o de un 
golpe, hay en ello creación, Ha surgido algo que habria 
adido no ser, que no habría sido de no haberse dada 
derminadas circunstancias, de no haber existido ciertos 
ambres. O tel vez un determinado hombre. Pero en lugar 
g pensar que lo nuevo se ha apoderado de lo viejo para 
uirlo en un todo imprevisible, preferimos considerar lo 
guo como una parte de este todo que habría preexistido 
irtualmente; las concepciones de la justicia que se han su- 
dido en sociedades antiguas no habrían sido, pues. sino 
mes parciales, incompletas, de una justicia integral que 
seria precisamente la nuestra. Es inútil analizar on detalle 
este caso particular de una ilusión muy general, no tenida 
on cuenta por los filósofos, que ha invalidado buen número 
de doctrinas metafisicas y que plantea a la teoría del cono- 
elmiento problemas insolubles. Digamos solamente que está 
ligada a nuestra costumbre de considerar toda movimiento 
prospectivo como la reducción progresiva de la distancia 
entre el punto de partida (que es efectivamente dado) y el 
punto de legada, que no existe como estación más que 
uando el móvil lo elige para detenerse. Ahora bien, de que 
el movimiento pueda considerarse siempre así, una vez que 
alcanza su término, no se deduce que haya consistido en 
aproximarse a este término: un intervalo del que todavía no 
existe más que un extremo, no puede disminuir poca a 
poro, puesto que no es todavía intervalo; habrá «diemintido 
poco a poco cuando el móvil, por su detención real o virtual, 
haya creado otro extremo y lo consideremos retrospectiva- 
mente; o simplemente cuando sigamos el movimiento en su 
progreso, reconstituyéndolo por adelantado de este modo, 
hacia ntrás. Precisamente es de esto de lo que no nos damos 
generalmente cuenta: ponemos en las cosas, bujo la forma 
de una preexistencia de lo posible en lo real, esta previsión 
retrospectiva. Esta ilusión constituye el fondo de muchos 
problemas filosóficos, el modelo de los cuales es la Dicoto- 
mía de Zenón. La encontramos de nuevo en moral cuando 
a las formas cada vez más amplias de la justicia relativa se 
las define como aproximaciones crecientes a la justicia abso- 
luta. Lo más que podríamos decir sería que, una vez cono- 
cida ésta, aquélles pueden considerarse como otras tantas 
estaciones a lo largo de un camino, que, trazado por nos- 
otras retrospectivamente, conduce a ella. Haria falta añadir 
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todavía cue nn ha habido avance gradual, sino, en determi- 
nado momento, un salio brusco. Seria interesante determi- 
nar el momento preciso en que este saltus se produjo, y 
sería na menos instructivo investigar de qué modo, una vez 
concebida, bajo una forma desde luego vaga, la justicia 
absoluta, sigue tanto tiempo en el estado de un ideal res. 
petado, que ni siquiera se trata de realizar, En lo que atañe 
al primer punto, digamos solamente que las antiguas des- 
igualdades de clase, primitivamente impuestas, duda, 
por la fuerza, y aceptadas después como desigualdades de 
valor y de servicios rendidos, son sometidas cada vez más 
a la critica de la clase inferior: log dirigentes, por otra parte, 
valen cada vez menos, porque demasiado seguros de sí mis- 
mos, sufren el relajamiento de la tensión interior que les 
había dado mayor fuerza de inteligencia y de voluntad y que 
había consolidado su dominio. Sin embargo lo mantendrían 
si continuasen unidos, pero por su propia tendencia a afir- 
mar su individualidad, un día u otro surgirán de entre ellos 
ambiciosos que pretenderán ser los amos y buscarán un apo- 
yo en la clase inferior, sobre todo si ésta tiene alguna par- 
ticipación en los asuntos. Se acabó, pues, la superioridad 
innata de los que pertenecen a la clase superior: el encanto 
está roto. Asi es como las aristocracias tienden a perderse 
en la democracia, simplemente porque la desigualdad poli- 
tica es cosa inestable, como lo será desde luego la igualdad 
política una vez realizada si no es más que un hecho; si 
por consiguiente admitefexcepciones y si por ejemplo tolera 
la esclavitud en la ciudad. Pero hay mucha diferencia entre 
estos equilibrios conseguidos mecánicamente, siempre pro- 
visionales, como el de la balanza en las manos de la justicia 
antigua. Y una justicia como la nuestra, la de los “derechos 
del hombre”, que no evoca ya ideas de relación y de medida, 
sino al contrario, de inconmensurabilidad y de absoluto. Esta 
justicia no podrá ser representada de modo completo sino 
“al infinito”, como dicen los matemáticos; no se formula 
precisa y categóricamente, en un momento determinado, más 
que por prohibiciones, pero en lo que tiene de positivo, pro- 
cede por creaciones sucesivas, cada una de las cuales es una 
realización más completa de la personalidad, y por consiguien- 
te de la humanidad. Esta realización sólo es posible por medio 
de las leyes; implica el consenso social. Desde luego sería 
vano pretender que se forma por si misma, poco a poca, en 
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virtud del estado del alma de la sociedad en un cierto pe- 
riodo de la historia. Es un salto adelante que no se ejecuta 
más que cuando la sociedad se ha decidido a intentar una 
experiencia; para ello es necesario que se haya dejado con- 
vencer, o al menos conmover, y la conmoción siempre la 
produce alguien. En vano se alegará que este salto adelante 
no sepone ningún esfuerzo creador, que no hay aquí una in- 
vención comparable a la del artista. Ello equivaldría a olvi- 
dar que la mayor parte de las grandes reformas realizadas 
han parecido en un principio irrealizables, y que lo eran en 
efecto. No podían realizarse sino en una sociedad cuyo 
estado de alma fuese ya el que esas reformas debían produ- 
cir por su realización; esto daba lugar a un circulo del que 
mo se habria salido si una o varias almas privilegiadas, dila- 
tando en ellas el alma social, no lo hubiesen roto al arrastrar 
tras si a la sociedad, Ahora bien, este es el milagro de la 
creación artística. Una obra gental que comienza por des- 
concertar, podrá crear, poco a poco, por su sola presencia, 
una concepción del arte y una atmósfera artística que per- 
mitan comprenderla; llegará entonces a ser retrospectiva- 
mente genial; si no, seguirá siendo lo que era al principio, 
simplemente desconcertante. En una especulación financiera, 
es el éxito el que hace que la idea parezca buena. Algo 
del mismo género ocurre con la creación artística; con esta 
diferencia, que el éxito, si acaba por tenerlo la obra que 
había chocado al principio, proviene de una transformación 
del gusto público operada por la obra misma; ésta es, pues, 
fuerza al mismo tiempo que materia; ha dado un impulso 
que el artista le había comunicado, o más bien, que es el 
mismo del artista, invisible y presente en ella. Se puede 
decir otro tanto de la invención moral, y más especialmente 
de las creaciones sucesivas que van enriqueciendo la idea 
de justicia; afectan sobre todo a la materia de la justicia, 
pero también modifican su forma. Para comenzar por esto, 
digamos que la justicia ha aparecido siempre como obligato- 
ría, pero que durante mucho tiempo fue una obligación 
como las demás. Respondía, como las otras, a una necesi- 
dad social, y lo que la hacia obligatoria era la presión de 
la sociedad sobre el individuo. En estas condiciones, una 
injusticia no era ni más ni menos chocante que otra infrac- 
ción cualquiera a la regla. No había justicia para los escla- 
vos, o era una justicia relativa, casi facultativa, La salud 


del pueblo no era, solamente, como ha seguido siéndolo, la 
ley suprema, sino que era, además, proclamada así, mientras 
que nosotros hoy no osaríamos ya erigir en principio que esa 
salud justifica la injusticia, hasta si aceptamos de ese prin- 
cipio tal o cual consecuencia. Consultémonos sobre este 
punto; planteémonos la famosa pregunta: “¿Qué haríamos 
si supiéramos que para la salud del pueblo, para la eristen. 
eia misma de la humanidad, había en algún sitio un hombre, 
un inocente condenado a sufrir torturas eternas?” Tal vez 
consentiriamos en ello, si tuviéramos la seguridad de que 
us filtro mágico nos lo haría olvidar y que no volveríamos 
a saber nada del asunto; pero si fuese inevitable saberlo 

pensar en ello, el decimos que este hombre está sometido 
a suplicios atroces para que nosotros podamos existir, y que 
esto constituye una condición fundamental de la existencia 
en general, ah, ¡nol, ¡antes aceptar que se acabe todol, 
jantes dejar que estalle el planeta! ¿Qué es, pues, lo que ha 
sucedido? ¿Cómo ha emergido la justicia de la vida social, 
en la cual era algo como vagamente interior, para cernerse 
por encima de ella y más alto que todo lo demás, categórica 
y trascendente? Recordemos el tono y el acento de los pro- 
fetas de Israel. Cuando se comete y se admite una gran 
injusticia, creemos escuchar su propia voz. Desde el fondo 
de los siglos elevan su protesta. Es verdad que la justicia se 
ha ampliado singularmente desde entonces. La que ellos 
predicaban concernía ante todo a Israel; su indignación con- 
tra la injusticia era la cólera de Jehová contra su pueblo 
desobediente o contra los enemigos de este pueblo elegido. 
Si alguno de ellos, como Isaías, pudo pensar en una justicia 
universal, es porque Israel, distinguido por Dios de los otros 
pueblos, ligado a Dios por un contrato, se elevaba tan por 
encima del resto de la humanidad. que tarde o temprano 
habria de ser tomado por modelo. En todo caso los profetas 
dieron a la justicia el carácter violentamente imperioso que 
ba conservado imprimiéndolo después a una materia inde- 
finidamente aumentada, Pero tampoco estos aumentos se han 
hecho solos. El historiador lo bastante informado colocará 
un nombre propio sobre cada uno. Cada uno de ellos ha sido 
una creación, y siempre quedará la puerta abierta para nue- 
vas creaciones. Un progreso que fue decisivo para la ma- 
teria de la justicia, como el profetismo lo había sido para 
Ja forma, consistió en sustituir por una república universal 
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ue comprendia a todos los hombres, aquella otra que se 
detenía en las fronteras de la ciudad y que en la misma 
ciudad no se aplicaba sino a los hombres libres. Todo lo 
demás ha venido de ahí, porque si la puerta ha quedado 
abierta para creaciones nuevas, y lo seguirá estando proba- 
blemente siempre, era necesario que una vez se abriese, No 
nos parece dudoso que este segundo progreso, el paso de lo 
cerrado a lo abierto, se deba al cristianismo, como el primero 
fue debido al profetismo judio. ¿Habría podido realizarse 

r la filosofía pura? Nada más instructivo que ver cómo 
Es Filósofos lo han rozado, tocado, y cómo sin embargo lo 
han frustrado. Dejemos de lado a Platón, quien ciertamente 
incluye la idea del hombre entre las ideas suprasensibles. 
¿No se seguía de esto que todos los hombres eran de la mis- 
ma esencia? De ahi a la idea de que todos tenían igual valor 
en tanto que hombres, y que su comunidad de esencia Jes 
confería los mismos derechos fundamentales, no había más 
que un paso. Pero el paso no fue dado. Habría sido nece- 
sario condenar la esclavitud, renunciar a la idea griega de 
que los extranjeros, siendo bárbaros, no podían reivindicar 
ningún derecho. Por otra parte, ¿es esta una idea propia- 
mente griega? La escuchamos implícita allí donde no ha pe- 
netrado el cristianismo, lo mismo entre los modernos que en- 
tre los antiguos. En China, por ejemplo, han surgido doc- 
trinas morales muy elevadas, pero que no se han preocupado 
de legislar para la humanidad; sin declararlo, no se intere- 
san de hecho más que por la comunidad china. Sin embar- 
go, antes que el cristianismo, existió el estoicismo: filósofos 
que proclamaron que todos los hombres somos hermanos y 
que el sabio es ciudadano del mundo. Pero estas fórmulas 
eran las de un ideal concebido quizás como irrealizable. No 
vemos que ninguno de los grandes estoicos, ni siquiera el 
que fue emperador, juzgase posible abatir las barreras entre 
el hombre libre y el esclavo, entre el ciudadano romano y el 
bárbaro. Hubo que esperar hasta el cristianismo para que la 
idea de fraternidad universal, que implica la igualdad de 
derechos y la inviolabilidad de la persona, llegara a ser ope- 
tante. Se objetará que la acción fue muy lenta: en efecto, 
pasaron dieciocho siglos hasta que fueron proclamados los 
Derechos del Hombre por los puritanos de América, bien 
pronto seguido por los hombres de la Revolución francesa, 
Sin embargo, lo cierto es que comenzó con la enseñanza 
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del Evangelio, para continuar desarrollándose indefinidam 

te. Una cosa es un ideal presentado simplemente a los hom- 
bres por sabios dignos de admiración, y otra muy distinta 
un ideal lanzado a través del mundo en un mensaje cargado 
de amor, y que apelaba al amor, A decir verdad, aquí ya no 
se trataba de una sabiduria definida, formulable enteramente 
en máximas, sino que más bien se indicaba una dirección, se 
aportaba un método, A lo sumo, se designaba un fin, que 
sólo sería provisional y que por consecuencia exigía un es- 
fuerzo sin cesar renovado. Por otra parte, este esfuerzo debía 
ser necesariamente, al menos en algunos, un esfuerza de 
creación. El método consistía en suponer posible lo que es 
efectivamente imposible en una sociedad dada, en represen- 
tarse lo que resultaría de ello para el alma social, y obtener 
así algo de este estado de alma, por la propaganda y por el 
ejemplo: una vez obtenido el efecto, completaría retroacti. 
vamente su causa; sentimientos nuevos, desde luego vagos, 
suscitarian la legislación nueva que parecía necesaria 

su aparición y que serviria entonces para consolidarlos. La 
idea moderna de justicia ha progresado así por una serie de 
creaciones individuales que han tenido éxito, por esfuerzos 
múltiples animados de un mismo impulso. La antigüedad 
clásica no conoció la propaganda; su justicia tenía la impa- 
sibilidad serena de los dioses olímpicos. La necesidad de 
abrirse, el ardor de propagarse, el impulso, el movimiento, 
todo esto es de origen judeo-cristiano. Pero por haberse se- 
guido empleando la misma palabra, se ha creído con dema- 
siada frecuencia que se trataba de la misma cosa. Nosotros 
no nos cansaremos de repetirlo: creaciones sucesivas, indivi- 
duales y contingentes, son clasificadas generalmente bajo el 
mismo título, incluidas en la misma noción, y llamadas con 
el mismo nombre, porque cada una ha sido causa de la si- 
guiente y porque aparecen a posteriori como continuación 
unas de otras. Vayamos más lejos. El hombre no se aplica 
solamente a los términos ya existentes de la serie así consti- 
tuida, Anticipando el porvenir, designará la serie entera, se 
le colocará al final; más todavía, al infinito. Como esa pala- 
bra está formada hace mucho tiempo, se supondrá igual- 
mente elaborada desde mucho tiempo, y aun desde la eter- 
nidad, la noción que representa, que sin embargo es ubierta 
y de contenido indeterminado, Los progresos obtenidos ven- 
drán a ser de este modo como otras tantas conquistas de 


a entidad psoeexistente. Lo real iría consumiendo lo ideal 

. incorporándose por fragmentos el todo de la justicia eter- 
au. Y esto mo es sólo verdad de la idea de justicia, sino de 
las que están relacionadas con ella, igualdad y libertad por 
ejemplo. El progreso de la justicia suele definirse como una 
marcha hacia la libertad y la igualdad. La definición es 
inatacable, ¿pero qué se obtiene de ella? Vale para el pasado 
y raramente puede orientar nuestra elección para el porve- 
nir. Tomemos, por ejemplo, la libertad. Corrientemente se 
dice que el individuo tiene derecho a toda libertad que no 
lesione la libertad de otro. Pero la concesión de una nueva 
libertad, que tendría por consecuencia un avance de todas 
las libertades, unas sobre otras, en la sociedad actual, podría 
producir el efecto contrario en una sociedad cuyos senti- 
mientos y costumbres hubiese modificado esta reforma. De 
manera que a menudo es imposible decir a priori cuál es la 
dosis de libertad que se puede conceder al individuo sin 
juicio para la libertad de sus semejantes: cuando la can- 
tidad cambia, cambia también la cualidad. De otra parte, la 
igualdad no se obtiene casi nunca más que a expensas de 
la libertad, de suerte que habría que comenzar por pregun- 
tarse cuál de las dos es preferible. Pero esta pregunta no 
permite una respuesta general, porque el sacrificio de tal o 
cual libertad, si es consentido libremente por el conjunto de 
los ciudadanos, es todavía libertad; y sobre todo, la libertad 
que quede podrá ser de una cualidad superior, si la reforma 
realizada en el sentido de la igualdad ha producido una 
sociedad donde se respire mejor, donde se experimente mayor 
alegría por actuar. Por más que se haga, habrá que volver 
siempre a la concepción de los creadores morales que se ima- 
ginan una nueva atmósfera social, un medio en que se 
viva mejor, es decir, una sociedad tal-que si los hombres 
llegasen a conocerla no querrían volver a su anterior estado. 
Sólo así se definirá el progreso social; pero no se le puede 
definir mas que a posteriori cuando una naturaleza moral 
privilegiada ha creado un sentimiento nuevo, parecido a 
una nueva música, y lo ha comunicado a los hombres im- 
primiéndole su propio impulso. Reflexiónese sobre la “liber- 
tad”, sobre la “igualdad”, sobre el “respeto del derecho”, y 
se verá que entre las dos ideas de justicia que hemos distin- 
guido, la una cerrada, la otra abierta, no hay una simple 
diferencia de grado, sino una diferencia radical de natura- 
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mes pues ia justicia relativamente estable, cerrada, que 
traduce el equilibrio automático de una sociedad recién sahi- 
da de manos de la naturaleza, se expresa en usos a que está 
ligado el “todo de la obligación”; abarca, a medida que son 
aceptadas por la opinión, las prescripciones de la otra justi- 
cia, la que esti abierta a creaciones sucesivas. De este modo, 
la misma forma se impone a dos materias, una proporcio- 
nada por la sociedad, otra nacida del genio del hombre, 
Prácticamente, en efecto, podrian confundirse, pero el fik- 
sofo debe distinguirlas so pena de equivocarse gravemente 
sobre el carácter de la evolución social y sobre el origen 
del deber. La evolución social no es la de una sociedad des- 
arrollada desde un principio por un método destinado a 
transformarla más tarde. Entre el desarrollo y la transfor- 
mación no hay analogía mi medida común. Si la justicia 
cerrada y la justicia abierta se incorporan en leyes igual. 
mente imperativas. que tienen las mismas fórmulas y que se 
semejan exteriormente, no por eso deben explicarse de la 
misma manera. Ningún ejemplo mostrará mejor que éste el 
doble origen de la moral y los dos componentes de la obli. 
gación. 

No puede sorprendemos que, en el estado de cosas actual, 
sólo la razón aparezca como imperativa; que la humanidad 
tenga interés en atribuir a los conceptos morales una auto- 
ridad propia y una fuerza intrínseca; y que la actividad 
moral de la sociedad civilizada sea esencialmente racional. 
Nada de esto ofrece duda. De otro modo ¿cómo se sabria 
lo que se debe hacer en cada caso particular? Existen fuer- 
zas profundas en el fondo, una de impulsión y otra de atrac- 
ción, y no podemos referirnos directamente a ellas cada vez 
que tengamos que tomar una decisión. Esto equivaldría, lo 
más a menudo, a rehacer inútilmente un trabajo que, por 
una parte la sociedad en general, y por otra lo más selecto 
de la humanidad, han hecho para nosotros, y que ha dudo 
por resultado la formulación de reglas y la designación de 
un ideal: vivir moralmente es seguir esas reglas, adaptarse 
a ese ideal. Sólo asi se tiene la seguridad de estar plena- 
mente de acuerdo consigo mismo, pues no hay nada más 
coherente que lo racional. Sólo así se pueden comparar las 
diversas lineas de conducta; solamente así puede apreciarse 
su valor moral. Ello es tan evidente que apenas lo hemos 


señalado, dándolo casi siempre por sabido, de donde resulta 
que nuestra exposición pecaba de esquemática y podía pare- 
cer insuficiente. En efecto, en el plano intelectual, todas las 
exigencias de la moral se compenetran en conceptos que, 
como la mónada leibniziama, son más o menos representati- 
vos cada uno de todos los demás; pero por encima y por 
debajo de este plano, encontramos fuerzas que no corres- 

den, tomadas aisladamente, sino a una parte de lo que 
se ha proyectado sobre el plano intelectual. Este inconve- 
niente del método que hemos seguido es indiscutible, pero 
inevitable, pues el método se impone, y como comprende- 
mos que no puede dejar de suscitar objeciones a lo largo de 
su aplicación, tenemos que caracterizarlo de nuevo y volver- 
lo a definir, aunque debamos repetir sobre algunos puntos, 
casi en los mismos términos, lo que ya hemos tenido ocasión 
de decir. 

Una sociedad humana cuyos miembros estén ligados entre 
sí como las células de un organismo o como las hormigas 
de un hormiguero, lo que viene a ser lo mismo, no ha exis- 
tido nunca; pero los grupos humanos primitivos se acercaban 
a ella, sin duda, más que los actuales. 

Al hacer del hombre un animal social, la naturaleza ha 
querido esta estrecha solidaridad, aflojándola, sin embargo. 
en la medida en que ba sido necesario para que el individuo, 
en interés mismo de la sociedad, desplegase la inteligencia 
de que la naturaleza le había provisto. Esta es la compro- 
bación que nos hemos limitado a hacer en la primera parte 
de nuestra exposición, Sería de escasa importancia para una 
filosofía moral que aceptara sin discusión la creencia en la 
herencia de lo adquirido, pues el hombre podría nacer hoy 
con tendencias muy diferentes a las de sus "antepasados mis 
lejanos. Pero nosotros nos atenemos a la experiencia, y ésta 
nos enseña que la transmisión hereditaria del hábito con- 
traido —suponiendo que se haya producido alguna vez— 
es una excepción y no un hecho bastante regular, bastante 
frecuente como para determinar a la larga un cambio pro- 
fundo de la disposición natural, Por radical que sea la dife- 
rencia entre el civilizado y el primitivo, se basa únicamente 
en lo que el niño ha asimilado a partir del despertar de su 
conciencia; todas las adquisiciones de la humanidad, durante 
siglos de civilización, están a su disposición, depositadas en 


la ciencia que se le enseña, en la tradición, en las institu- 


ciones, en los usos, en la sintaxis y vocabulario de la lengua 
que aprende a hablar, y basta en los gestos de los hombres 
que le rodean. Esta capa espesa de tierra vegetal recubre 
hoy la roca de la naturaleza original, Puede representar, si 
se quiere, los efectos, lentamente acumulados, de causas 
infinitamente variadas, pero no por eso deja de adoptar la 
configuración general del suelo en que se ha ido asentando. 
En una palabra, la obligación que encontramos en el fonda 
de nuestra conciencia y que, en efecto, como la palabra lo 
indica claramente, nos liga a los otros miembros de la socie- 
dad, es un lazo del mismo género que el que une entre sí 
las hormigas de us hormiguero o las células de un orga- 
nismo. Es la misma forma que tomaría este lazo a los ojos 
de una bormiga que llegara a ser tan inteligente como un 
hombre, o de uva célula orgánica que llegara a ser tan inde- 
pendiente en sus movimientos como una hormiga inteligente. 
Hablo, entiéndase bien, de la obligación considerada como 
una simple forma, sin matería; es la que bay de irreductible y 
de presente siempre en nuestra naturaleza moral. Se entien- 
de que la materia que se encuadra en esta forma, en un 
ser inteligente, es cada vez más inteligente y coherente a 
medida que la civilización avanza, y que sin cesar surge una 
nueva materia, no necesariamente por el llamamiento directo 
de esta forma, sino bajo la presión lógica de la materia inteli- 
gente que se ha insertado ya en ella. Y ya hemos visto tam- 
bién cómo una materia que está hecha, en realidad, para 
verterse en una forma diferente, que ya no nace, ni siquiera 
indirectamente, de la necesidad de conservación social, sino 
de una aspiración de la conciencia individual, acepta esta 
forma al disponerse, como el resto de la moral, sobre el plana 
intelectual. Pero siempre que volvemos a lo que hay de 
propiamente imperativo en la obligación, y aunque encon- 
tremos en ella todo lo que la inteligencia le ha agregado, 
para enriqueceria, todo lo que la razón ba puesto a su alre- 
dedor para justificarla, siempre nos volvemos a colocar en 
esta estructura fundamental. 

Ahora bien, es evidente que no se dará en el porvenir el 
caso de una sociedad mística que abarque a la humanidad 
entera y que, animada de una voluntad común, marche hacia 
la creación, incesantemente renovada, de una humanidad 
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más completa; como tampoco en el pasado han existido 30- 
«clededes humanas de funcionamiento orgánico comparable 
a sociedades animales. La aspiración pura es una meta ideal, 
como la obligación pura. No es menos cierto que son las 
almas místicas las que han arrastrado y arrastran aún en 
su movimiento a las sociedades civilizadas. El recuerdo de 
lo que han sido, de lo que han hecho, se ha depositado 
en la memoria de la humanidad. Cualquiera de nosotros 
puede verificarlo, sobre todo ligándolo a la imagen, viva 
en él, de una persona que haya participado de esta mis- 
tica y lu haya hecho irradiar en tomo suyo. Incluso si no 
evocamos a tal o cual gran figura, sabemos que nos será 
posible evocarla, y así ejerce sobre nosotros una atracción 
virtual Aun si nos desinteresamos de las personas, queda 
la fórmula general de la moral que acepta hoy la huma- 
nidad civilizada: esta fórmula engloba dos cosas, un sistema 
de órdenes dictadas por exigencias sociales impersonales y 
un conjunto de llamamientos lanzados a la conciencia de 
cada uno de nasotros por personas que representan lo que 
ha habido de mejor en la humanidad. La obligación rela- 
cionada con tales órdenes es infraintelectual en lo que tiene 
de original y fundamental En cuanto al llamamiento, su 
eficacia depende de la fuerza de la emoción que en su día 
provocó, que provoca aún o que puede provocar, y esa emo- 
ción, aunque sólo sea por ser susceptible de resolverse inde- 
finidamente en ideas, es mas que idea: es supraintelectual. 
Las dos fuerzas, que se ejercen en regiones diferentes del 
alma, se proyectan sobre el plano intermedio, que es el de 
la inteligencia. En adelante serán reemplazadas por sus pro- 
yecciones, las cuales se entremezclan y se compenetran, y 
de ello resulta nuna transposición de las órdenes y de los 
llamamientos en términos de razón pura, La justicia resulta 
así incesantemente ampliada por la caridad, y ésta toma 
cada vez más la forma de simple justicia. Los elementos de 
la moralidad se hacen homogéneos, comparables y casi con- 
mensurables entre sí; los problemas morales se anuncian 
con precisión y se resuelven con método. La humanidad 
es invitada a colocarse a un nivel determinado, más alto que 
el de una sociedad animal, donde la obligación sóla consiste 
en la fuerza del instinto, pero menos que el de una asam- 
blea de dioses, donde todo sería impulso creador. Al consi- 
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derar las manifestaciones de la vida moral asi organizada 
las encontrará perfectamente coherentes entre si, capace: 
por consecuencia, de ajustarse a principios. La vida mora 
serå una vida racional. 

Todo el mundo estará de acuerdo sobre este punto, Pero 
de que se haya comprobado e! carácter racional de la con. 
ducta moral, no ha de deducirse que la moral tenga su ori- 
gen o su fundamento en la pura razón. La cuestión es saber 
por qué nos sentimos obligados en casos em que no basta 
de ningún modo abandonarse a lo espontáneo para cumplir 
el deber. 

Que sea entonces la razón quien habla, lo admito; pero 
si hablara solamente en su nombre, si hiciese otra cosa que 
formular racionalmente la acción de ciertas fuerzas que están 
detrás de ella, ¿cómo lucharía contra la pasión o el interés? 
El filósofo que crea que la razón se basta a sí misma, y 
pretenda demostrarlo, no logrará hacerlo más que volviendo 
a introducir esas fuerzas, sin decirlo. Vuelven por tanto a 
escondidas, subrepticiamente. En efecto, examinamos su 
demostración, que reviste dos formas, según que tome la 
razón vacía o le atribuya una materia, según que vea en la 
obligación moral la necesidad pura y simple de estar de 
acuerdo consigo mismo o una invitación a perseguir lógica- 
mente cierto fín. Consideremos por partes estas dos formas; 
Cuando Kant nos dice que un depósito debe ser restituido, 
porque, si el depositario se lo apropiase, ya no sería depósito, 
evidentemente juega con las palabras. Porque o bien en- 
tiende por depósito el hecho material de entregar una suma 
de dinero en la mano de un amigo, por ejemplo, advirtién- 
dole que le reclamará esa suma más tarde: y en tal caso el 
hecho material solo, con esa sola advertencia, tendrá por 
consecuencia decidir al depositario a devolver ki suma si 
mo la necesita o a apropiársela pura y simplemente si está 
mal de dinero; siendo las dos maneras de proceder igual- 
mente lógicas desde el momento en que la palabra “depó- 
sito” no evoca más que una imagen material, sin acompa- 
ñamiento de ideas morales. O bien existen consideraciones 
morales: la idea de que el depósito ha sido “confiado” y 
de que la confianza “ao debe” ser traicionada; la idea de 
que el depositario “se ha comprometido”, de que “ha dado 
su palabra”; la idea de que, aunque nada haya dicho, está 
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gado por un “contrato” tåcito; la idea de que existe un 
derecho” de propiedad, etc, Entonces, en efecto, se con- 
adiría aceptando un depósito y negándose a devolverlo; 
el depósito dejaría de ser depósito. El filósofo podrá desir 
que lo inmoral es aquí irracional; pero es tomando la pala- 
bra depósito en la acepción que tiene en un grupo humano 
donde existen ideas propiamente morales, convenciones y 
pbligaciones. La obligación moral no se reducirá ya a la 
necesidad vacía de no contradecirse, pues la contradicción 
consistiria simplemente en rechazar, después de haberla 
aceptado, una obligación moral que resultaría, por eso mis. 
mo, preexistente. Pero dejemos de lado estas sutilezas. La 
pretensión de fundar la moral en el respeto a la lógica ha 

odido nacer en los filósofos y los sabios habituados a incl 
parse ante la lógica en materia especulativa, lo que les ha 
llevado a creer que en toda materia, para toda la humani- 
dad, la lógica se impone con una autoridad soberana. Pero 
del hecho de que la ciencia deba respetar la lógica de las 
cosas y la lógica en general si quiere obtener resultados en 
sus investigaciones; de que tal es el interés del sabio en 
tanto que sabio, no se puede deducir la obligación para 
nosotros de ajustar siempre nuestra conducta a la lógica, 
como si tal fuera el interés del hombre en general, o inclu- 
sive del sabio en cuanto hombre, Nuestra admiración por la 
función especulativa del espiritu puede ser grande; pero 
cuando los filósofos afirman que ella basta para hacer callar 
el egoismo y la pasión, nos demuestran —y por ello debe- 
mos felicitarles— que no han oído nunca resonar fuertemen- 
te en ellos la voz del uno ni de la otra. Esto es lo que se 
puede decir sobre esa moral que invoca la razón considerada 
como una forma, sin materia. Ántes de considerar la moral 
que agrega una materia a esta forma, nolemos que muy a 
menudo se trata de la primera cuando se cree tener en 
cuenta la segunda, Así hacen los filósofos que explican la 
obligación moral por la fuerza con que se impone la idea 
del Bien. Si toman esta idea en una sociedad organizada 
donde las acciones están ya clasificadas según su mayor o 
menor aptitud para mantener la cohesión social y para hacer 
progresar a la humanidad, y donde, sobre todo, ciertas fuer- 
zas definidas producen esta cohesión y aseguran este progre- 
so, podrán decir, sin duda, que una actividad es tanto más 
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moral cuanto más conforme es al bien, y podrán agrega 

además, que el bien es concebido como obligatorio. Pero el 
bien es sólo el encabezamiento bajo el cual se conviene en 
colocar las acciones que ofrecen una u otra aptitud y a las 
cuales se siente uno determinado por das fuerzas de atrac- 
ción y de impulsión que hemos definido. La representación 
de una jerarquía de estas diversas conductas, con sus valo- 
res respectivos, y la casi necesidad con que se imponen, 
preexistirán, por lo tanto, a la idea del bien, que no surgirá 
sino a posteriori para proporcionar una etiqueta o un nom- 
bre; abandonada a sí misma, ésta no hubiese podido servir 
para clasificarlas y menos aun para imponerlas. Si, por el 
contrario, se quiere que la idea del Bien sea la fuente de 
toda abligación y de toda aspiración, y que sirva también 
para clasificar las acciones humanas, será necesario que se 
nos diga por qué signo se reconoce que una conducta es 
conforme a ella; será necesario, por lo tanto, que se nos 
defina el Bien, y no vemos cómo se le podrá definir sin 
postular una jerarquía de los seres, o al menos de las accio- 
nes: una mayor o menor elevación de los unos y de las otras. 
Pero si esta jerarquía existe por sí misma, es inútil acudir 
a la idea del Bien para establecerla. Por lo demás, no vemos 
por qué deberá conservarse esta jerarquía ni por qué esta- 
riamos obligados a respetarla. No se podrá invocar en su 
fayor más que razones estéticas, alegar que una conducta 
es “más bella” que otra, que nos coloca a mayor o menor 
altura en la serie de los seres. Pero ¿qué se contestaría al 
hombre que declarase poner por encima de todo la consi- 
deración de su interés? Estudiándola de cerca, se verá que 
esta moral nunca se ha bastado a sí misma. Ha venido sim- 
a a sobreponerse, como un complemento artístico, a 
as obligaciones que existían antes y que la hacían posible. 
Cuando los filósofos griegos atribuyen una dignidad emi- 
neute a la pura idea del bien, y más generalmente a la vida 
contemplativa, hablan para una minoria selecta existente 
en el ínterior de la socicdad y que empieza por admitir como 
un hecho la vida social. Se ha dicho que esta moral no 
hablaba de deber, que no conocía la obligación como la 
entendemos nosotros, Es verdad que no hablaba de deber, 
pero es precisamente porque lo consideraba como emana- 
ción suya. El filósofo empezaba por suponer que había 
cumplido, como todo el mundo, el deber que le imponía 
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Ja ciudad. Sólo entonces surgía una moral destinada a embe- 
llecer su vida, tratándola como una obra de arte, En pocas 
¿pulabras, y para resumir todo lo que llevamos dicho: no se 
puede fundar la moral sobre el culto de la razón. Faltaría 
ahora ver, como dijimos, si la moral puede reposar sobre lu 
razón por el hecho de que ésta ofrezca a nuestra actividad 
un fin determinado, conforme a la razón, pero sobrepuesto 
a ella, fin que la razón nos enseñaría a perseguir metódica- 
mente, Es fácil ver que ningún fin —ui el doble fin que 
hemos indicado, ni siquiera la doble preocupación de man- 
tener la cohesión social y hacer progresar a la kumanidad— 
ge impone de manera obligatoria sólo porque lo proponga 
la razón. Si ciertas fuerzas realmente activas y que efecti- 
vamente pesan en nuestra voluntad acusan su presencia, la 
razón podrá y deberá intervenir para coordinar sus efectos, 
pero no podrá rivalizar con estas fuerzas, puesto que siem- 
pre se puede razonar con ella, oponer a sus razones Otras 
razones, o simplemente rehusar la discusión y contestar por 
un “Sic volo, sic jubeo”. A decir verdad, una moral que 
cree fundar la obligación sobre consideraciones puramente 
racionales, introduce, sin darse cuenta, como hemos dicho y 
vamos a repetirlo, fuerzas de un orden diferente. Precisa- 
mente por eso bjunfa con fanta facilidad. La verdadera 
obligación está ya ahí, y lo que la razón viene a agregarle 
toma naturalmente un carácter obligatorio. La sociedad, con 
lo que la mantiene e impulsa hacia adelante, está alí ya 
tawbién; y por eso la razón puede adoptar como principio 
de la moral uno cualquiera de los fines que el hombre per- 
sigue en sociedad; construyendo un sistema bien coherente 
de medios destinados a realizar este fín, la sociedad acaba 
por encontrar la moral que concibe el sentido común, la 
moral que la humanidad en general practica o pretende 
practicar. Se trata de que cada uno de estos fines, como 
tomados de la sociedad, está socializado, y por lo mismo 
está grávido de todos los otros fines que se pueden propo- 
ner. Asi, aunque se erija en principio de la moral el interés 
personal. no será difícil construir una moral racional, que se 
parecerá lo bastante a la moral corriente, como lo prueba el 
éxito relativo de la moral utilitaria. En efecto, para el hom- 
bre que vive en sociedad, el egoisma comprende el amor 
propio, la necesidad de ser alabado, etc., de suerte que el 
puro interés personal viene a ser casi imdefinible, tanto es 
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lo que encierra de interés general, y tan difícil es aislar 
uno de otro. Piénsese cuánta estimación por el prójimo hay 
en lo que se llama amor de sí mismo, e inclusive en los 
celos y en la envidia: quien quisiese practicar el egoísmo 
absoluto debería encerrarse en si y no preocuparse para nada 
del prójimo, ni para envidiarlo ni para sentir celos de él. En 
estas formas del odio entra parte de simpatía, y los propios 
vicios del hombre que vive en sociedad no dejan de implicar 
alguna virtud: todos están saturados de vanidad, y vanidad 
significa por lo pronto sociabilidad. Con mayor razón podria 
la moral deducirse de ciertos sentimientos, como el amor, la 
simpatía o la piedad. En el hombre que vive en sociedad 
estas tendencias están cargadas de cuanto la moral social ha 
depositado en ellas, y pura no cometer una petición de 
principio al explicar por ellas la moral, sería necesario vas 
ciarlas de ese contenido, a riesgo de reducirlas a bien poca 
cosa. La facilidad con que se componen teorías de este gé. 
nero deberá despertar nuestras sospechas: si los filósofos 
pueden transformar los fines más diversos en fines morales, 
es, probablemente —puesto que todavía no han encontrado 
la piedra filosofal—, porque empiezan por echar oro en el 
fondo del crisol. También es evidente que ninguna de estas 
doctrinas da razón de la obligación; podemos estar obliga- 
dos a adoptar ciertos medios si queremos realizar tal o cual 
fin; pero si se nos ocurre renunciar al fin, ¿cómo imponer- 
nos los medios? Sin embargo, al adoptar uno de estos fines 
como principio de la moral, los filósofos han extraído de ellos 
sistemas completos de máximas que, sin llegar a tomar la 
forma imperativa, se aproximan a ella lo bastante como para 
contentar a cualquiera. La razón es bien simple. Han con- 
siderado la persecución de estos fines, una vez más, desde 
el punto de vista de una sociedad donde hay presiones deci. 
sivas y aspiraciones complementarías que las prolongan. 
Presión y atracción, al determinarse, dan por resultado uno 
de estos sistemas de máximas, pues cada uno de ellos tiende 
a la realización de un fin que es a la vez individual y social. 
Cada uno de estos sistemas, por consiguiente, preexiste en 
la atmósfera social al aparecer el filósofo; contiene máximas 
que se acercan bastante por su contenido a las que el filó- 
sofo va a formular, y que además son obligatorias. Cuando 
la filosofía las vuelve a encontrar, aunque no bajo la forma 
de mandato, puesto que ya no son más que recomendacio- 
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es en vista de la persecución inteligente de un fin, que la 
inteligencia puede aceptar o rechazar, son absorbidas por 
una máxima semejante, vaga y hasta simplemente virtual, 
zo cargada de obligación. Se vuelven asi obligatorias, pero 
a obligación no desciende, como podría creerse, de lo alto, 
es decir, del principio de donde las máximas son racional. 
mente deducidas; sino que se remonta desde abajo, es decir, 
del fondo de presiones, prolongable en aspiraciones, en que 
la sociedad reposa. En pocas palabras, los teóricos de la moral 
postulan la sociedad y, por consiguiente, las dos fuerzas a 
que la sociedad debe su estabilidad y su movimiento. Como 
todos los fines sociales se compenetran y como cada uno 
de ellos, colocado, en cierto modo, sobre este equilibrio y 
este movimiento, parece doblarse en estas dos fuerzas, no 
tienen inconveniente en reconstruir el contenido de la moral 
tomando por base uno cualquiera de los fines y afirmar 
que tal moral es obligatoria. Se trata de que han tomado 

r adelantado, con la sociedad, la materia de esta mora y su 
orma, todo lo que contiene y la obligación que la envuelve. 

Si se ahonda ahora en esta ilusión, común a todas las 
moreles teóricas, he aquí lo que se encuentra. La obligación 
es uma necesidad que se discute y que por consiguiente va 
acompañada de inteligencia y libertad. La necesidad, desde 
luego, es aquí análoga a la que supone la producción de un 
efecto fisiológico o físico: en una humanidad que la natu- 
raleza no hubiese hecho inteligente y donde el individuo no 
tuviera ningún poder de elección, la acción destinada a 
mantener la conservación y la cohesión del grupo se cum- 
pliría necesariamente: se realizaría bajo la influencia de una 
fuerza bien determinada, la misma que hace que cada hor- 
miga trabaje para el hormiguero y cada célula de un tejido 
para el organismo. Pero interviene la inteligencia, con la 
facultad de elegir, y entonces nos encontramos ante una 
fuerza distinta, siempre actual, que mantiene a la prece- 
dente en estado de virtualidad, o más bien de realidad, ape- 
nas visible en su acción, pero sensible en su presión. De la 
misma manera, las idas y venidas del péndulo de un reloj 
impiden que la tensión del resorte se manifieste por un esca- 
pe brusco, y sin embargo son el resultado de esa misma 
tensión, siendo efectos que ejercen una acción inhibitoria o 
reguladora sobre su causa. ¿Qué va, pues, a hacer la inteli- 
gencia? Es esta una facultad que el individuo emplea de 
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modo natural para librarse de las dificultades de la vid, 

No sigue la dirección de una fuerza que trabaje para |; 
especie, y que sólo en interés de ésta tome en cuenta al 
individuo. Va directamente ul encuentro de soluciones egois- 
tas. Pero este es sólo su primer movimiento. No puede dejar 
de tener en cuenta la fuerza cuya invisible presión sufre, 
Se persuadirá, pues, a sí misma de que un egoísmo inteli- 
gente debe dejar paso a los demás egoísmos. Y si es Ja 
inteligencia de un filósofo, construirá una moral teórica en 
que quede demostrada la interpenetración del interés perso. 
nal y del general, y donde la obligación se reduzca a lg 
necesidud que sentimos de pensar en Otro si queremos ha. 
cemos útiles a nosotros mismos de un modo inteligente, 
Claro que siempre podremos resistimos a entender así nues. 
tro interés y, por lo tanto, a sentirnos todavía obligados, Sin 
embargo, estamos obligados, y la inteligencia lo sabe, y por 
eso ha intentado la demostración. 

La verdad es que la demostración sólo resulta aceptable 
porque deja paso a algo de que no habla y que es precisa- 
mente lo esencial: una necesidad experimentada y sentida, 
que el razonamiento había rechazado y que un razonamiento 
antagúnico vuelve a traer. Por consiguiente, lo que hay en 
la obligación de propiamente obligatoria, no viene de la inte- 
ligencia. Esta no explica de la obligación sino lo que se 
encuentra cn ella de vacilación. Donde parere fundar la 
obligación se limita a mantenerla, resistiendo a una resis- 
tencia. ímpidiéndose de impedir. En el próximo capitulo 
veremos de qué auxiliares se rodea. Por el momento, tome- 
mos de nuevo una comparación que ya hemos utilizado, 
Una hormiga que cumple su ruda labor como si no pensase 
en ella jamás, como sí no viviese más que para el hormi- 
guero, está probablemente en estado sonambúlico: obedece 
a una necesidad tueludible. Suponed que de pronto se vuel- 
ve inteligente, Razonará sobre lo que hace, se preguntará 
por qué lo hace, se dirá que es estúpida por no e repo- 
so. "¡Busta de sacrificios! Ha llegado el momento de pensar 
en mí.” He aquí el orden natural trastornado. Pera la natu- 
raleza vela, Habia provista a la hormiga del instinto social; 
alora le agrega, quizás porque el instinto tenía momentá- 
neamente necesidad de ello, un resplandor de inteligencia. 
Por poco que la inteligencia haya trastormado el instinto, 
pronto será necesario que se preocupe de poner las cosas en 
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lugar y deshacer lo que ha hecho. Por lo tanto, un razo- 
pmiento establecerá que el interés de la hormiga consiste 
p trabajar para el hormiguero y así aparecerá fundada la 
bligación. Pero la verdad es que tal fundamento es poco 
lido y que la obligación preexistiz con toda su fuerza: la 
“inteligencia simplemente ha obstaculizado un obstáculo que 
venia de ella, El filósofo del hormiguero no dejaría de sentir 
repughancia en admitirlo, Persistiria su duda en atribuir un 
papel positivo y no negativo a la inteligencia. Así han hecho 
frecuentemente los teóricos de la morai, ya porque eran 
intelectuales que temían no conceder a la inteligencia bas- 
tante importancia, ya más bien porque la obligación les pa- 
recia una cosa simple, indescomponible: al contrario, si se 
ye en ella una casi necesidad contrariada eventualmente por 
una resistencia, se concibe que la resistencia venga de la 
inteligencia, y lo mismo la resistencia a la resistencia, y que 
la necesidad, que es lo esencial, tenga otro arigen. A dectr 
verdad. ningún filósofo puede dejar de situar esta necesidad 
en primer término, pero lo más a menudo lo hacen implici- 
tamente, sin reconocerlo, Nosotros la hemos colocado en 
primer lugar, pero reconociéndolo. La asociamos por lo pron- 
to a un principio que es imposible no admitir. En efecto, 
cualquiera que sea la filosofía profesada, fuerza es reconocer 
que el hombre es un ser vivo; que la evolución de la vida, 
en sus dos principales líneas, se ha realizado en la dirección 
de la vida social; que la asociación es la forma más general 
de la actividad viviente, puesto que la vida es organización; 
y que desde ese momento se pasa por transiciones insensi- 
bles de las relaciones entre células, en un organismo, a las 
relaciones entre individuos, en la sociedad. Nos limitamos a 
señalar lo indiscutido, lo incontestable, Pero una vez admi- 
tido esto, toda teoría de la obligación se vuelve inútil además 
de inoperante. Inútil porque la obligación es una necesidad 
de la vida; inoperante porque lo más que puede hacer la 
hipótesis sentada, es justificar a los ojos de la inteligencia, 
y justificar de modo bastante incompleto, una obligación 
que era anterior a esta reconstrucción intelectual, 

Por otra parte, la vida habría podido quedarse abi, y ne 
hacer otra cosa que constituir sociedades cerradas y cuyos 
miembros hubieran estado ligados unos a otros por abliga- 
ciones estrictas. Compuestas de seres inteligentes, esas socie- 
dades hubieran presentado una variabilidad que ya no se 
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encuentra en las sociedades animales, regidas por el instinto; 
pero la variación no hubiera llegado hasta alentar el sueño 
de una iransformación radical: la humanidad no se hubiesa 
modificado hasta el punto de aparecer como posible una 
sociedad única que abarcase a todos los hombres. De he- 
cho, ésta no existe todavía y quizás no exista nunca: al darle 
al hombre la conformación moral que necesitaba para vivir 
en grupos, li naturaleza hizo probablemente todo lo que 
estaba en su mano por la especie. Pero así como ha habido 
hombres de genio capaces de ensanchar los límites de la in- 
teligencia, y así como, por lo mismo, y de tiempo en tiempo, 
le ha sido concedido a los individuos mucho más de lo que 
hubiera podido concederse de golpe a la especie, así tam- 
bién han surgido almas privilegiadas que se han sentido 
emparentadas a todas las almas, y que en jugar de mante- 
nerse en los límites del grupo y de atenerse a la solidaridad 
establecida por la naturaleza, se han conducido bacia la hu~ 
manidad con un impulso de amor. La aparición de cada una 
de ellas ha sido como la creación de una especie nueva com- 
puesta de un individuo único, y de este modo el empuje 
vital ha conducido de tiempo en tiempo, en un hombre de- 
terminado, a un resultado que no se hubiese podido obtener 
de un golpe para el conjunto de la humanidad. Cada una 
de esas almas ha marcado un cierto punto alcanzado por la 
evolución de la vida; y cada una de ellas ha manifestado 
bajo una forma original un amor que parece ser la esencia 
misma del esfuerzo creador. La emoción creadora que ha 
agitado a esas ulmas privilegiadas y que ha sido un desbor- 
damiento de vitalidad, se ha extendido en torno suyo. Siendo 
entusiastas, han irradiado un entusiasmo que no se ha extin- 
guido nunca por completo y que puede siempre renovar su 
llama; hoy, cuando resucitamos con el pensamiento a estos 
grandes bienhechores, cuando les oímos hablar y les vemos 
actuar, sentimos que nos comunican su ardor y nos Arras. 
tran en su movimiento; no se trata ya de una coacción más 
:'0 menos atenuada, vino de una atracción más o menos irre- 
sistible. Pero como la primera, esta segunda fuerza no nece- 
sita explicación, No se puede dejar de considerar la semi- 
violencia ejercida por hábitos que corresponden simétrica- 
mente al instinto, no se puede dejar de tener en cuenta 
esa exaltación del alma que es la emoción: en un caso 
tenemos la obligación original, y en el otro algo que viene 
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a ser su prolongación, pero en los dos casos estamos ante 
fuerzas que no son propia y exclusivamente morales y cuya 
génesis no tiene por qué hacer el moralista, Por haberla 
querido hacer, los filósofos han desconocido el carácter mixto 
de la ubligación bajo su forma actual; después han tenido 
que atribuir a tal o cual representación de la inteligencia el 

der de arrastrar a la voluntad: ¡como si una idea pudiesa 
punea pedir categóricamente su propia realizaciónl; ¡como 
si la idea, aquí, fuese otra cosa que el extracto intelectual 
común, o mejor, la proyección, sobre el plano intelectual, 
de un conjunto de tendencias y de aspiraciones, algunas de 
las cuales están por encima y las otras por debajo de la 
a inteligencia! Restablezcamos la dualidad de origen; las 

ifícultades desaparecen. Y la dualidad misma se reabsorbe 
en la unidad, porque “presión social” e “impulso de amor” 
no son más que dos manifestaciones complementarias de la 
vida, normalmente aplicada a conservar en líneas generales 
la forma social que fue característica de la especie humana 
desde su origen, pero excepcionalmente capaz de transfigus 
ratla, gracias a individuos cada uno de los cuales representa, 
como si se tratase de la aparición de una nueva especie, un 
esfuerzo de evolución ereadora. 

Quizás no todos los educadores tienen la visión completa 
de este doble origen de la moral, pero algo de ello perciben 
cuando quieren realmente inculcar a sus alumnos la moral 
y no se contentan con hablarles de ella, No negamos la uti- 
lidad e incluso la necesidad de una enseñanza moral que 
se dirija a la pura razón, que defina los deberes y los asocia 
a un principio del que deduzca, en detalle, las diversas apli- 
caciones. La discusión es posible en el plano de la inteli- 
gencia, y sólo en él, y no hay moralidad completa sin refle- 
xión, sin análisis, sin discusión con los otros y consigo mismo, 
Pero si para dar seguridad y delicadeza al sentido moral es 
indispensable una enseñanza que se dirija a la inteligencia; 
si ésta nos hace plenamente capaces de realizar nuestra in, 
tención cuando nuestra intención es buena, es necesario en 
primer lugar que haya intención, y la intención acusa 
una dirección de la voluntad tanto o más que de la inte- 
ligencia. ¿Cómo se influirá sobre la voluntad? Dos cami- 
mos se abren al educador. Uno el del adiestramiento, toman» 
do la palabra en su sentido más elevado; otro el del misti- 
cismo, tomando aquí este término por el contrario, en su sig» 
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nificación más modesta. Por el primer método se inculca un 
moral compuesta de hábitos impersonales; por el segundo Se 
obtiene la imitación de una persona, y aun una unión espi» 
ritual, una coincidencia más o menos completa con ella, 
El adiestramiento natural, que fue el preferido por la natu- 
raleza, consistia en la adopción de los hábitos del grupo; 
era automático, se producía por si mismo alli donde el indi, 
viduo se sentía a medias confundido con la colectividad, 
A medida que la sociedad se diferenciaba por efecto de la 
división del trabajo, delegaba en los grupos así constituidos 
en su interior la tarea de adiestrar al individuo, de ponerlo 
en armonía con ellos y por consiguiente con ella; pero siem. 
pre se trataba de un sistema de hábitos construidos en pro» 
vecho únicamente de la sociedad. No hay duda de que si es 
completa, una moral de este género es suficiente. Así el 
hombre estrictamente acoplado en el cuadro de su oficio o 
de su profesión, que estuviera entregado por entero a su 
labor cotidiana, que organizara su vida de modo que pros 
dujera la mayor cantidad y la mejor calidad de trabajo, se 
libraría generalmente, ipso facto, de muchas otras obliga» 
ciones. La disciplina habría hecho de él un hombre hom 
rado. Tal es el primer método, que opera en lo impersonal, 
El otro lo completará según la necesidad, incluso podrá re- 
emplazarlo. No vacilamos en llamarlo religioso, y aun mis- 
tico, pero es necesario entenderse sobre el sentido de las 
palabras. Se suele decir que la religión es auxiliar de la 
moral porque hace temer o esperar penas o recompensas. Ta) 
vez sea ello exacto, pero se debería añadir que, en este sen- 
tido, la religión casi no hace otra cosa que prometer una 
extensión y una reparación de la justicia humana por la jus- 
ticia divina: a las sanciones establecidas por la sociedad, y 
cuya función es tan imperfecta, superpone otras, infinita- 
mente más altas, que deben sernos aplicadas en la ciudad 
de Dios cuando hayamos abandonado la de los hombres. 
Sin embargo, es en el plano de la ciudad humana donde ha 
de aplicarse tal justicia; se hace intervenir la religión sin 
duda, pero no en lo que tiene de más específicamente reli- 
gioso: por alto que uno se eleve, se sigue considerando la 
educación moral como un adiestramiento y la moralidad 
cemo una disciplina; todavía estamos ligados al primero de 
los dos métodos, y no nos hemos transportado al segundo. 
Por otra parte, cuando se pronuncia la palabra “religión”, 
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pasamos generalmente en los dogmas religiosos, en la meta- 
ea que implican; de manera que cuando se toma la reli- 
n como fundamento de la mora] nos representamos un 
junto de concepciones relativas a Dios y al mundo, cuya 
eptación se supone debería tener por consecuencia la 
syíctica del bien. Pero es claro que estas concepciones, to~ 
adas como tales, influyen en nuestra voluntad y en nuestra 
“conducta, como pueden hacerlo las teorías, es decir, las 
ideas; estamos aquí sobre el plano intelectual, y como se ha 
visto antes, ni la obligación ni lo que la prolonga podrian 
derivar de la idea pura, ya que ésta no actúa sobre nuestra 
voluntad más que en la medida en que nos place aceptarla 
+ ponerla en práctica. Quizás se tenga todavía razón cuando 
se distingue esta metafísica de todas las demás diciendo que 
precisamente ella se impone a nuestra adhesión; pero enton- 
ces ya no se piensa en su solo contenido, en la pura repre- 
sentación intelectual; se introduce cierto elemento diferente, 
que sostiene la representación, que le comunica no se sabe 
qué eficacia, y que es el elemento especificamente religioso; 
pero ahora es este elemento y no la metafísica a que está 
asociado el que se convierte en fundamento religioso de la 
moral. Tenemos que ocuparnos sin duda del segundo méto- 
do, pero de lo que se trata es de la experiencia mística. Que- 
remos hablar de la experiencia mistica considerada en lo que 
tiene de inmediato, aparte de toda interpretación. Los ver- 
daderos místicos se abren simplemente a la oleada que los 
invade. Seguros de si mismos, porque sienten dentro de sí 
algo mejor que ellos mismos, se revelan grandes hombres de 
acción, ante la sorpresa de aquellos para quienes el misti- 
cismo no es sino visión, transporte, éxtasis. Lo que han deja- 
do pasar a su propio interior es un flujo descendente que a 
través de ellos querría ganar a los otros «hombres: la nece- 
sidad de extender en torno suyo lo que han recibido, la 
sienten como un impulso de amor, al que cada uno im- 
prime el sello de su personalidad, amor que en cada uno 
es una emoción nueva, capaz de transponer a otro tono la 
vida humana; amor que hace que cada uno sea amado por 
si mismo, y que por él, para él otros hombres dejen abrir 
su alma al amor de la humanidad; amor que podrá también 
transmitirse por medio de una persona unida a ellos o a su 
recuerdo vivo y que haya conformado su vida a este modelo. 
Vayamos más lejos. Si la palabra de un gran místico, o de 
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alguno de sus imitadores, encuentra eco en alguno de nos- 
otros, ¿no es porque puede haber en nosotros un místico 
que dormita, y que sólo espera una ocasión para despertarse? 
En el primer caso la persona se liga a lo impersonal y trata 
de acoplarse a lo impersonal. En el segundo caso responde 
al llamamiento de una personalidad, que puede ser la de un 
revelador de la vida moral, o la de uno de sus imitadores, o 
inclusive, en ciertas circunstancias, la suya propia. 

Por otra parte, practíquese uno u otro método, en los dos 
casos se ha debido tener en cuenta el- fondo de la naturaleza 
humana, tomada estáticamente en sí misma o dinámicamen.- 
te en su origen. El error consistiria en creer que presión y 
aspiración morales encuentran su aplicación definitiva en la 
vida social, considerada como un simple hecho. Se suele decir 
que la sociedad existe, que desde el momento en que existe 
ejerce necesariamente una coacción sobre sus miembros y que 
esta coacción es la obligación. Pero, ante todo, para que la 
sociedad exista, es necesario que el individuo aporte todo un 
conjunto de disposiciones innatas; la sociedad no se explica, 
pues, por sí misma; por consiguiente, hay que buscar por 
debajo de las adquisiciones sociales, Hegar a la vida, de la 
cual las sociedades humanas, como por otra parte la especie 
humana, no son sino manifestaciones. Pero no basta decir, 
esto: hay que ahondar más profundamente aun si se quiere 
comprender, no ya solamente cómo la sociedad obliga a los 
individuos, sino cómo el individuo puede considerar a la so- 
ciedad y obtener de ella una transformación moral. Si la 
sociedad se basta a sí misma, es la autoridad suprema. Pero 
si no es más que una de las determinaciones de la vida, se 
concibe que ésta, que ha debido depositar a la especie hu- 
mana en tal o cual punto de su evolución, comunique una 
impulsión nueva a individualidades privilegiadas, que se for- 
talecerán con ella para ayudar a la sociedad a ir más lejos. 
Es verdad que habrá sido necesario retroceder hasta el prin- 
cipio mismo de la vida. Todo es oscuro si nos atenemos a 
simples manifestaciones, ya se las llame en conjunto sociales, 
ya se considere más particularmente, en el hombre social, 
la inteligencia. Por el contrario, todo se aclara si, por encima 
de estas manifestaciones, se va en busca de la vida misma. 
Demos a la palabra biologia el sentido comprensivo que de- 
bería tener, que tomará algún dia, y digamos para concluir 
que toda moral, presión o aspiración, es de esencia biológica. 
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LA RELIGIÓN ESTÁTICA 


El espectáculo de lo que fueron las religiones y de lo que 
todavía son algunas, es bien humillante para la inteligencia 
humana. ¡Qué tejido de aberraciones! Aunque la experien- 
cia diga “esto es falso”, y el razonamiento “es absurdo”, la 
humanidad sigue aferrada al absurdo y al error. ¡Si siquiera 
no pasara de ahíl Pero se ha visto a la religión prescribir 
la inmoralidad, imponer crímenes. Cuanto más grosera es, 
más lugar ocupa materialmente en la vida de un pueblo, Lo 
que habrá de compartir, andando el tiempo, con la ciencia, 
el arte y la filosofía, lo pide y lo obtiene en un comienzo 
para sí sola. Hay motivo para sorprenderse de que se haya 
definido al hombre como un ser inteligente. 

Nuestra extrañeza aumenta cuando vemos que la mås baja 
superstición ha sido durante tanto tiempo un hecho univer- 
sal, y que por lo demás perdura aún. Se encuentran en el 
pasado, y podrian encontrarse aún hoy, sociedades humanas 
que no tienen nt ciencia, ni arte, ni filosofía. Pero no ha 
habido nunca una sociedad sin religión. 

¡Cuál no sería nuestro rubor, si nos comparáramos en este 

unto con el animal! Es muy probable que el animal ignore 
k superstición, Casi no sabemos nada de lo que ocurre en 
otras conciencias, como no sea la nuestra; pero los estados 
religiosos se traducen generalmente por actitudes y actos, y 
si el animal fuese capaz de religiosidad, lo advertirlamos por 
algún signo. Tenemos, pues, que llegar a una conclusión. 
El hcmo sapiens, único ser dotado de razón, es también el 
único que hace depender su existencia de cosas irracionales. 

Se habla de “una mentalidad primitiva”, que se atribuye 
hoy a las razas inferiores, que habría correspondido en otro 
tiempo a la humanidad en general, y a cúya cuenta habria 
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que cargar la superstición. Quien se limite a agrupar ciertag 
maneras de pensar bajo una denominación común y a poner 
de relieve ciertas relaciones existentes entre ellas, hace obra 
útil e inatacable: útil porque circunscribe un campo de estu. 
dios etnológicos y psicológicos de gran interés; inatacable, 
porque no hace más que comprobar la existencia de ciertas 
creencias y de ciertas prácticas en una humanidad menos 
civilizada que la nuestra. Desde luego, a esto parece haberse 
reducido M. Lévy-Bruhl en sus notables trabajos, sobre toda 
en los últimos. Pero entonces se deja intacta la cuestión de 
saber cómu creencias o prácticas tan poco racionales han 
podido y pueden todavía ser aceptadas por seres inteligen- 
tes. A esta cuestión no podemos nosotros dejar de buscarle 
una respuesta. Quiéralo o no, el lector de los bellos libros 
de M. Lévy-Bruhl saca de ellos la conclusión de que la inte- 
ligencia humana ha evolucionado: la lógica natural no habrá 
sido siempre igual; la “mentalidad primitiva” correspondería 
a una estrictura fundamental diferente, estructura que la 
nuestra habría suplantado y que no se encuentra hoy sino 
en los retrasados. Pero entonces se admite que los hábitos 
espirituales adquiridos por los individuos en el curso de los 
siglos, han podido hacerse hereditarios, modificar la natura- 
leza y dar una nueva mentalidad a la especie. Nada más 
problemático, Suponiendo que un hábito contraído por los 
padres se transmita alguna vez a los hijos, es este un hecho 
raro debido a todo un conjunto de circunstancias accidental- 
mente reunidas, y no puede dar lugar a modificación alguna 
de la especie. Pero entonces, si la estructura espiritual sigue 
siendo la misma, para explicar por qué no pensamos como 
los no civilizados y por qué el hombre de otras épocas dife- 
ría del hombre actual, habrá que recurrir a la experiencia 
adquirida por sucesivas generaciones, depositada en el medio 
social y restituida por este medio social a cada uno de nos- 
otros. El espíritu funciona la mismo en los dos casos, pero 
lo que tal vez ocurre es que no se aplica a la misma mate- 
ria, probablemente porque la sociedad no tiene las mismas 
necesidades ahora que antes. Tal habrá de ser la conclusión 
de nuestras investigaciones. Sin anticipar nada sobre ellas, 
limitémonos a decir que le observación de los “primitivos” 
plantea inevitablemente la cuestión de los orígenes psicoló- 
gicos de lè superstición y que la estructura general del espi- 
ritu humano —por consiguiente la observación del hombre 
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E. y civilizado— habrá de proporcionamos elementos 
suficientes para la solución del problema. 

Lo mismo decimos, con ligeras diferencias, de la menta- 
tidad “colectiva” y no ya “primitiva”. Según Émile Durk- 
heim, no hay para qué investigar por qué las cosas eu que 
tal o cual religión exige que se crea “tienen un aspecto tan 
desconcertante para la razón individual. Es simplemente 
porque la representación que ofrece de aquéllas no es obra 
de estas razones individuales, sino del espíritu colectivo. Aho- 
fa bien, es natural que este espíritu se represente la reali- 
dad de modo distinta a como lo hace nuestro espíritu indi- 
vidual, puesto que es de otra naturaleza. La sociedad tiene 
ena manera de ser que le es propía y por consiguiente una 
manera propia de pensar”! En cuanto a nosotros, admitire- 
mos de buen grado la existencia de representaciones colec- 
tivas depositadas en las instituciones, el lenguaje y las cos- 
tumbres. Su conjunto constituye la inteligencia social, com- 
plementaria de las inteligencias individuales. Pero no vemos 
por qué estas dos mentalidades han de ser discordantes y 
cómo una de las dos puede “desconcertar” a la otra. La 
experiencia no dice nada parecido y nos parece que la socio- 
logia no tiene ninguna razón para suponerlo, Si se creyese 
que la naturaleza se ha atento al individuo, que la socie- 
dad ha nacido de un accidente o de una convención, se 
podría llevar la tesis hasta el extremo y pretender que esta 
reunión de individuos, comparable a la de los cuerpos sim- 
ples que se unen en una combinación química, ha producido 
una inteligencia colectiva, algunas de cuyas representaciones 
puedes desconcertar la razón individual. Pero nadie atribuye 
ya a la sociedad un origen accidental o contractual, Si hu- 
biera que hacer algún reproche a la sociología, sería más 
bien el de inclinarse demasiado en el otro sentido: algunos 
de sus representantes ven en el individuo una abstracción, 
y en el cuerpo social la única realidad. Pero entonces, ¿cómo 
no ha de estar prefigurada en la mentalidad individual la 
mentalidad colectiva? Al hacer del hombre un “animal poli- 
tico”, ¿cómo podría haber dispuesto la naturaleza las inteli- 
gencias humanas de manera que se sintieran desorientadas 
cuando pensasen “políticamente”? Por nuestra parte, esti- 
mamas que cuando se estudia al individuo nunca se tendrá 


1 “Annte Bociologique”, volumen II, páginas 29 y siguientes. 
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demasiado en cuenta su destino social. Por no haberlo hecho 
asi es por lo que la psicología ha progresado tan poco en 
ciertas direcciones. No hablo del interés que ofrecería pro- 
fundizar ciertos estados anormales o morbosos que implican 
entre los miembros de una sociedad, como entre las abejas 
de la colmena, una invisible anastomosis: fuera de la col 
meza la abeja pierde interés por la vida y muere. Aislado de 
la sociedad o no participando bastante en su esfuerzo, el 
hombre sufre de un mal quizás análogo, poco estudiado hasta 
ahora, que se llama el tedio. Cuando el aislamiento se pro- 
longa, como en la reclusión penal, se manifiestan desórdenes 
mentales característicos. Estos fenómenos merecerían ya que 
la psicología les abriese una cuenta especial, que se saldaría 
con hermosos beneficios. Pero esto no basta. El porvenir de 
una ciencia depende del modo como haya delineado desde 
un principio su objeto, Si ha tenido la suerte de cortar según 
las articulaciones naturales, como el buen carnicero de que 
habla Platón, poco importa el número de trozos que haya 
hecho, Como el corte en partes habrá preparado el análisis 
en elementos, se poseerá finalmente una representación sim- 
plificada del conjunto. Esto no lo ha advertido nuestra psi- 
cología cuando ha retrocedido ante ciertas subdivisiones. Por 
ejemplo, la psicologia admite facultades generales de perci- 
bir, interpretar, comprender, sin preguntarse si no serán me- 
canismos diferentes que entren en juego, según que estas 
facultades se apliquen a personas o a cosas, según que la 
inteligencia se haya sumergido o no en el medio social, Sin 
embargo, el hombre corriente apunta ya esta distinción, y 
hasta la ha consignado en su lenguaje: al lado del sentido, 
que nos informa sobre las cosas, el hombre común habla del 
buen sentido, que concierne a nuestras relaciones con las 
personas, ¡Cómo no darse cuenta de que se puede ser mate- 
mático profundo, físico sabio, psicólogo delicado al anali- 
zarse a sí mismo, y sin embargo comprender al revés las 
acciones de otros, calcular mal les acciones propias, no 
adaptarse nunca al medio, en una palabra, carecer de juicio] 
La manía persecutoria, y más precisamente el delirio de 
interpretación, demuestra que el juicio puede estar pertur- 
bado, y sin embarga permanecer intacta la facultad de razo- 
nar. La gravedad de esta afección, su resistencia obstinada 
a todo tratamiento, el hecho de que generalmente se encuen- 
tren pródromes en el más lejano pasado del enfermo, todo 
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ello parece sin duda indicar que se trata de una insuficien- 
cia psíquica profunda, congénita y claramente delimitada. 
El buen sentido, que se podría llamar el sentido social es, 
pues, innato al hombre normal, como la facultad de hablar, 
que implica igualmente la existencia de la sociedad y que 
no está menos bosquejada en los organismos individuales, 
For otra parte, es difícil admitir que la naturaleza, que ha 
instituido la vida social en el extremo de dos grandes líneas 
de evolución que conducen respectivamente al himenóptero 
y al hombre, haya regulado por adelantado todos los detalles 
de la actividad de cada hormiga en el hormiguero y haya 
olvidado dar al hombre directivas, al menos generales, para 
coordinar su conducta con la de sus semejantes. Las socie- 
dades humanas difieren sin duda de las sociedades de insec- 
tos en que dejan indeterminadas las acciones del individuo, 
como, por otra parte, las de la colectividad. Pero esto equi- 
vale a decir que en la naturaleza del imsecto están prefor- 
madas las acciones, y en el hombre solamente la función. 
La función no deja de estar organizada en el individuo, si 
bien para que se ejerza en la sociedad. ¿Cómo, pues, podría 
haber una mentalidad social resultado del crecimiento y 
capaz de desconcertar a la mentalidad individual? ¿Cómo 
no habrá de ser la primera inmanente a la segumda? Por lo 
tanto, el problema que planteamos, y que consiste en saber 
cómo absurdas supersticiones han podido y pueden todavía 
fobernar la vida de seres racionales, subsiste en todo su 
alcance. Deciamos que aunque se hable de mentalidad pri- 
mitiva el problema concierne también a la psicología del 
hombre actual. Agregaremos que aunque se hable de repre- 
sentaciones colectivas, la cuestión no deja de afectar a la psi- 
cología del individuo. 

Pero ¿no consistirá ante todo la dificultad, precisamente 
en que nuestra psicología no se cuida bastante de subdivi- 
dir su objeto según las líneas señaladas por la naturaleza? 
Las representaciones que engendran supersticiones tienen 
por carácter común el de ser fantásticas. La psicología las 
refiere a una facultad general, la imaginación. Bajo el mis- 
mo titulo clasifica también los descubrimientos e invenciones 
de la ciencia y las realizaciones del arte. Pero ¿por qué 
agrupar cosas tan diferentes, darles el mismo nombre y 
sugerir asi la idea de un parentesco entre ellas? Esto se hace 
únicamente por comodidad del lenguaje y per la razn ne- 


129 


gativa de que estas diversas operaciones no son ni percep- 
ción, ni memoria, ni trabajo lógico del espíritu. Convenga- 
mos entonces en poner aparte la representación fantástica y 
lMamemos “fabulación” o “ficción” el acto que las produce, 
lo cual representará un primer paso para la solución del 
problema. Notemos ahora que, cuando descompone la acti- 
vidad del espíritu en operaciones, la psicología no se pre- 
ocupa de saber para qué sirve cada una, y esto es justamente 
porque la subdivisión es demasiado a menudo insuficiente 
o artificial, El hombre puede, sin duda, soñar o filosofar, 
pero ante todo debe vivir: nadie duda que nuestra estructura 
psicológica tiende a la necesidad de conservar y desarro- 
Mar la vida individual y social. Si la psicología no se rige 
por esta consideración, deformará necesariamente su objeto, 
¡Qué se diria del sabio que estudiase la anatomía de los 
órganos y la histología de los tejidos sin preocuparse del 
objeto a que están destinados! Correría el riesgo de dividir 
y agrupar en falso. Si la función sólo se entiende por la 
estructura, no se pueden distinguir las grandes líneas de la 
estructura sin una idea de la función. No se puede, pues, 
tratar al espíritu como si fuese lo que es “porque st, por 
placer”. No se puede decir: siendo tal su estructura, ha sa- 
cado de ella tal partido. Por el contrario, el partido que ha 
de sacar de su estructura es el que sin duda ha determinado 
ésta; en todo caso, ese es el hilo conductor de la investiga- 
ción. Consideremos entonces, dentro del dominio vaga y sin 
duda artificialmente delimitado de la “imaginación”, el corte 
natural que hemos llamado fabulación, y veamos en qué 
puede emplearse naturalmente, De esta función derivan la 
novela, el drama y la mitología, con todo lo que la prece- 
dió. Pero no siempre ha habido novelistas y dramaturgos, 
mientras que la humanidad no ha carecido nunca de religión. 
Los poemas y fantasías de todo género han surgido a mayor 
abundamiento, como consecuencia de la facultad de inven- 
tar fábulas que tiene el espíritu, pero lo probable es que 
la razón de ser de la función fabuladora sea la religión, Con 
respecto a la religión, esta facultad sería efecto y no causa. 
Una necesidad quizás individual y en todo caso social, ha 
debido exigir del espiritu este género de actividad. Pregun- 
témonos cuál era la necesidad. Hay que hacer notar que la 
ficción, cuando es verdadera ficción, es como una alucina- 
ción naciente, puede contrarrestar el juicio y el raciocinio, 
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e son las facultades propiamente intelectuales. Ahora bien: 
¿qué habría hecho la naturaleza, después de haber creado 
seres inteligentes, si hubiese querido hacer frente a ciertos 

ligros de la actividad intelectual sin comprometer el futuro 
de la inteligencia? La observación nos da la respuesta. Hoy, 
en pleno desarrollo de la ciencia, vemos los más bellos razo- 
namientos del mundo derrumbarse ante una sola experien- 
cia: nada resiste a los hechos. Por lo tanto, si en un princi- 
pio había que evitar que la inteligencia se deslizase por una 
pendiente peligrosa para el individuo y la sociedad, ello no 
podía lograrse sino por comprobaciones aparentes, por fan- 
tasmas de hechos: a falta de experiencia real, había que 
suscitar un remedo de la experiencia. Si la imagen es viva y 
obsesionante, una ficción puede substituir a la percepción y 
por lo tanto impedir o modificar la acción. Una experiencia 
falsa que se interponga sistemáticamente ante la inteligencia, 
puede detenerla en el momento en que ésta podría ir dema- 
siado lejos, merced a las conclusiones extraidas de la expe- 
riencia verdadera, Así ha debido de proceder la naturaleza. 
Teniendo esto es cuenta, no podrá extrañarnos comprobar 
que la inteligencia, apenas formada, baya sido dominada 
por la superstición: que un ser esencialmente inteligente sea 
naturalmente supersticioso, y que sólo sean supersticiosos los 
seres inteligentes. 

Es cierto que entonces se plantean nuevos problemas. Por 
lo pronto hubrá que preguntarse, más concretamente, para 
qué sirve la facultad fabuladora y a qué peligro tenía que 
hacer frente la naturaleza. Sin profundizar todavía sobre este 

unto, señalemos que el espiritu humano puede estar en 
o verdadero o en lo falso, pero tanto en un caso como en 
otro, cualquiera que sea la dirección que tome, va derecha- 
mente adelante: de consecuencia en consecuencia, de aná- 
lisis en análisis, lo mismo puede hundirse en el error que 
abrirse por completo a la verdad. No conoce más que la 
humanidad ya evolucionada, pues los “primitivos” que ob- 
servamos hoy son tan viejos como nosotros, y los documen- 
tos sobre los cuales trabaja la historia de las religiones son 
de un pasado relativamente reciente. La inmensa variedad 
de creencias de que tenemos hoy noticia es, pues, resultado 
de una larga proliferación. De lo absurdas o extrañas que 
sean se puede sacar una cierta orientación para compren- 
der lo extraño o absurdo en la marcha de una cierta fun- 
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ción del espíritu; pero probablemente estos caracteres están 
acentuados porque la marcha se ha prolongado demasiado, 
Si sólo se considera la dirección misma, nos extrañaremos 
menos de lo que tiene de irracional la tendencia, y captare- 
mos quizás su utilidad. ¡Quién sabe si aun los errores a que 
ha conducido son las deformaciones, entonces ventajosas 
para la especie, de una verdad que había de aparecer más 
tarde a ciertos individuos! Pero no es esto todo. Se plantea 
una segunda cuestión, a la que inclusive habrá que contes- 
tar primero. ¿De dónde viene esta tendencia? ¿Se relaciona 
con otras manifestaciones de la vida? Hablábamos de una 
intención de la naturaleza; era una metáfora, cómoda en 
psicología como lo es en biología; señalábamos así que el 
dispositivo observado sirve al interés del individuo o de la 
especie. Pero la expresión es vaga, y para mayor precisión 
diríamos que la tendencia en cuestión es un instinto, si no 
fuese porque esas imágenes fantásticas surgen en el espíritu 
precisamente en lugar de un instinto. Desempeñan un papel 
que habría podido ser reservado al instinto y que sin duda 
lo sería en un ser desprovisto de inteligencia. Digamos pro- 
visionalmente que es instinto virtual, entendiendo por ello 
el hecho de que en el extremo de la otra línea de evolución, 
en las sociedades de insectos, vemos que el instinto provoca 
mecánicamente una conducta comparable, por su utilidad, a 
la que sugieren imágenes casi alucinatorias al hombre inte- 
ligente y libre. Pero evocar estos procesos divergentes y com- 
plementarios, que conducen de un lado a instintos reales y 
del otro a instintos virtuales, equivale a pronunciarse sobre 
la evolución de la vida. 

Tal es, en efecto, el problema, más vasto, que plantea 
nuestra segunda pregunta, y que estaba implícitamente con- 
tenido en la primera. ¿Cómo rcferir a una necesidad vital 
las ficciones que se levantan ante la inteligencia, y a veces 
contra ella, si no se han determinado las exigencias funda- 
mentales de la vida? Este mismo problema, más explícito, 
volveremos a encontrarlo cuando surja una cuestión que no 
podremos eludir. ¿Cómo ha sobrevivido la religión al peligro 
que le hizo nacer? ¿Cómo, en vez de desaparecer, se ha 
transformado, simplemente? ¿Por qué subsiste, toda vez que 
la ciencia ha venido a llenar el vacío, peligroso en efecto, 
que entre su forma y su materia dejaba la inteligencia? ¿No 
será que por debajo de la necesidad de estabilidad que la 
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vida manifiesta en esta detención, o más bien en este rodeo 
sobre sí que es la conservación de una especie, hay como 
vna exigencia de movimiento hacia adelante, un resto de 
empuje, un movimiento vital? Pero por el momento bastan 
las dos primeras preguntas. Una y otra nos llevan de nuevo 
a las consideraciones que hemos hecho otras veces sobre la 
evolución de la vida, consideraciones que no eran de ningún 
modo hipotéticas, como algunos han parecido creer, Al ha- 
blar de un “impetu vital” y de una evolución creadora, nos 
ajustábamos a la experiencia tanto como nos era posible, y 
ello se comienza a comprender, puesto que la ciencia posi- 
tiva, por el solo hecho de abandonar ciertas tesis o de con- 
siderarlas como simples hipótesis, se aproxima más a nues- 
tros puntos de vista. Si se los apropiara, no haría otra cosa 
que recuperar lo que le pertenece. 

Volvamos, pues, a considerar algunos de los rasgos salien- 
tes de la vida y señalemos el carácter netamente empírico 
de la concepción de un “impetu vital”. El fenómeno vital, 
decíamos nosotros, ¿puede resolverse en hechos físicos y qui- 
micos? Cuando el fisiólogo lo afirma, entiende por ello, cons- 
ciente o inconscientemente, que el papel de la fisiología es 
investigar lo que hay de fisico o de quimico en lo vital, que 
no se puede señalar por anticipado un término a esta inves- 
tigación, y que por lo tanto habrá que proceder como si la 
investigación no hubiese de tener término: sólo así se saldrá 
adelante, Plantea, pues, una regla de método: no enuncia un 
hecho. Si nos atenemos a la experiencia, diremos —y asi lo 
reconoce más de un biólogo— que la ciencia está más lejos 
que nunca de una explicación fisicoquimica de la vida. Esto 
es lo que ante todo hacíamos constar, cuando hablábamos 
de un ímpetu vital. Ahora bien, una vez establecida la vida, 
¿cómo representarse su evolución? Se puede sostener que el 
paso de una especie a otra se ha hecho por una serie de 
pequeñas variaciones, todas accidentales, conservadas por 
selección y fijadas por la herencia. Pero si se piensa en el 
número enorme de variaciones, coordinadas entre sí, y com- 
plementarias unas de otras, que deben producirse para que 
el organismo obtenga algún provecho de ellas, o simplemente 
para que no sufra ningún daño, uno se pregunta cómo podría 
cada una, considerada aparte, conservarse por selección y 
esperar a las que han de completarla. Por sí sola, cada una 
de ellas, no sirve generalmente para nada, e inclusive puede 
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estorbar o paralizar la función. Por lo tanto, al suponer y 
combinación del azar con el azar, al no atribuir a ningun, 
causa especial la dirección tomada por la vida que evol 
ciona, se aplica e priori el principio de economía que 
recomienda a la ciencia positiva, pero no se comprueba 
ningún modo un hecho, y se viene inmediatamente a chocar 
con dificultades insuperables. Esta insuficiencia del daryy 
nismo es el segundo punto que señalábamos cuando hablá 
bamos de un impetu vital; a la teoría oponíamos un hecho; 
comprobábamos que la evolución de la vida se realiza en 
direcciones determinadas. Ahora bien. ¿Son las condiciones 
en que evoluciona las que imprimen a la vida esas direccigs 
nes? Habría que admitir entonces que las modificaciones sye 
fridas por el individuo pasan a sus descendientes, al monos 
bastante regularmente como para asegurar, por ejemplo, la 
complicación gradual de un órgano que cumple cada vez 
más delicadamente la misma función. Pero la herencia da 
lo adquirido es discutible y, suponiendo que alguna vez se 
observe, excepcional: Se la hace funcionar con esa regula. 
ridad de modo apriorístico y por las necesidades de la causa, 
"Transportemos a lo innato esta transmisibilidad regular: nos- 
otros nos sujetamos a la experiencia y decimos que no es 
la acción mecánica de causas exteriores, sino un empuja 
interno, que pasa de germen a germen a través de los indi- 
viduos, lo que lleva la vida, en una dirección dada, a una 
complicación cada vez mayor. Tal es la tercera idea que 
evoca la imagen del impetu vital Vayamos más lejos. Cuan- 
do se habla del progreso de un organismo o de un órgano 
que se adapta a condiciones más complejas, se dice a menu- | 
do que la complejidad de las condiciones impone su forma 
a la vida como el molde al yeso: sólo de este modo, se nos 
asegura, puede obtenerse uma aplicación mecánica, y por 
consiguiente cientifica. Pero después de haberse dado la sa- 
tisfacción de interpretar así la adaptación en general, se 
razona en los casos particulares cemo si la adaptación fuese 
una cosa distinta de lo que es en efecto, es decir, una solu- 
ción original encontrada por la vida al problema que le 
plantean las condiciones exteriores. Y esta facultad de resol. 
ver problemas queda sin explicación. Al hacer intervenir un 
“impetu”, nosatros no dábamos tampoco entonces la explica- 
ción, pero señalábamos este carácter misterioso de la opera- 
ción de la vida, en lugar de excluirlo sistemáticamente en 
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eral, para admitirlo y utilizarlo subrepticiamente en cada 
aso particular. Pero ¿es que no hacíamos nada por aclarar 
el misterio? Si la maravillosa coordinación de las partes al 
todo no puede explicarse mecánicamente, no por eso exige, 
q nuestro juicio, que se considere como finalidad. Lo que, 
visto desde fuera, puede descomponerse en una infinidad de 

rtes, coordinadas unas con otras, quizás aparezca desde 
dentro como un acto simple: un movimiento de la mano, 
que sentimos como indivisible, se percibirá exteriormente 
como una curva que puede definirse por una ecuación, es 
decir, como una yuxtaposición de puntos, en número infinito, 
que obedecieran a una misma ley, Al evocar la imagen de 
un ímpetu, queríamos sugerir esta quinta idea, y aun algo 
más: allí donde nuestro análisis, que es exterior, descubre 
elementos positivos en número cada vez mayor, encontrán- 
dolos, por lo mismo, cada vez más sorprendentemente coor- 
dinados entre sí, una intuición que se transportase al inte- 
rior percibiría, no ya medios combinados, sino obstáculos 
superados, Una mano invisible, al atravesar bruscamente una 
porción de limaduras de hierro, no hará más que vencer su 
resistencia, pero la simplicidad misma de este acto, vista del 
lado de la resistencia, aparecerá como la yuxtaposición, efec- 
tuada en un orden determinado, de las briznas de la lima- 
dura. Ahora bien, ¿no se puede decir nada de este acto, y 
de la resistencia que encuentra? Si la vida no puede resol- 
verse en hechos físicos y químicos, obra a la manera de una 
causa especial, sobreañadida o lo que llamamos ordinaria- 
mente materia: esta materia es instrumento, y también obs- 
táculo. Divide lo que necesita. Podemos conjeturar que a 
una división de este género es debida la multiplicidad de las 
grandes líneas de la evolución vital, Pero eso nos sugiere um 
medio de preparar y verificar la intuición que querríamos 
tener de la vida. Si vemos dos o tres grandes líneas de evo- 
lución desarrollarse libremente, al lado de vias que acaban 
en un callejón sin salida, y si a lo largo de estas líneas se 
desarrolla cada vez más un carácter esencial, podemos con- 
jeturar que el empuje vital presentaba desde un comienzo 
estos caracteres en estado de implicación recíproca. Instinto 
o inteligencia, que alcanzan su punto culminante en el extre- 
mo de las dos líneas principales de la evolución animal, de- 
berán ser tomados juntos, antes de su desdoblamiento, no 
fermando un compuesto, sino constituyendo una realidad 
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simple, sobre la cual inteligencia e instinto no serían sinp 
puntos de vista. Tales son, puesto que ya las hemos ido eny- 
merando, la sexta, séptima y octava representaciones evoca- 
das por la idea de un ímpetu vital. Todavía no hemos men- 
cionado sino implicitamente lo esencial: la imprevisibilidad de 
las formas que la vida crea completamente, por saltos dig. 
continuos, a lo largo de su evolución. Tanto si nos situamos 
en la doctrina del puro mecanicismo, como en la de la fina. 
lidad pura, en ambos casos las creaciones de la vida están 
predeterminadas, y el porvenir se puede deducir del presente 
por un cálculo, o dibujarse en él bajo forma de idea, sien. 
do por consiguiente inoperante el tiempo. La experiencia pura 
no sugiere nada semejante, Ni impulsión ni atracción, pa- 
rece decir, Pero un “impetu” puede sugerir precisamente 
una cosa de este género, y por la indivisibilidad de lo que 
es interiormente sentido, y la divisibilidad hasta el mfmito 
de lo que es percibido exteriormente, hacer pensar también 
en esta duración real, eficaz, que es el atributo esencial de 
la vida, Tales eran las ideas que encerrábamos en la imagen 
del “impetu vital”. Olvidándolas, como se ha hecho dema- 
siado o menudo, se encuentra uno naturalmente ante un 
concepto vacio, como el del puro “querer vivir”, y ante una 
metafísica estéril. Si se las toma en cuenta, se tiene una idea 
cargada de contenido, obtenida empiricamente, capaz de 
orientar la investigación, que resume en grandes lineas lo que 
sabemos del proceso vital y que señala también lo que de 
él ignoramos. 

Considerada así, la evolución aparece como realizándose 
por saltos bruscos, y la variación, constitutiva de la especie 
nueva, como hecha de diferencias múltiples, complementa- 
rías entre sí, que surgieran globalmente en el organismo 
salido del germen. Esto, para volver a nuestra comparación, 
es un movimiento súbito de la mano hundida en la limadura, 
que provoca un reagrupamiento de todas las pizcas de hierro. 
Si, por otra parte, la transformación se opera en diversos 
representantes de una misma especie, puede no obtener en 
todos el mismo éxitu. Nada dice que la aparición de la espe- 
cie humana no haya sido debida a varios saltos en la misma 
dirección, realizados aquí y allá en una especie anterior y 
que dieran por resultado modelos de humanidad bastante 
diferentes; cada uno de tales modelos correspondería a una 
tentativa afortunada, en el sentido de que las variaciones 
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ghiples que los caracterizan estén perfectamente coordina- 
as entre sí, pero quizás no todos tengan el mismo valor, no 
ebiendo alcanzado los saltos en todos los casos la misma 
istancia. No por eso dejaron de tener la misma dirección. 
Se podría decir, evitando atribuir a la palabra un sentido 
'antropomórfico, que correspondian a une misma intención 
de la vida, 

Por otra parte, importa poco que la especie humana haya 
p no salido de un tronco único, que haya uno o varios mode- 
los irreductibles de humanidad; el hombre ofrece siempre 
dos rasgos esenciales: la inteligencia y la sociabilidad. Pero 
desde el punto de vista en que nos colocamos, estos carac- 
teres adquieren una significación especial. No interesan sola- 
mente al psicólogo y al sociólogo. Reclaman desde luego 
una interpretación biológica. Inteligencia y sociabilidad de- 
ben ser situadas en la evolución general de la vida. 

Para comenzar por la sociabilidad, la encontramos bajo su 
forma acabada en los dos puntos culminantes de la evolu- 
ción, en los insectos himenópteros, como la hormiga y la 
abeja, y en el hombre. En el estado de simple tendencia, 
se encuentra dondequiera en la naturaleza. Se ha podido 
decir que el individuo por sí solo es ya una sociedad: pro- 
tozoarios, formados de una única célula, habrían constituido 
agregados, los cuales, reuniéndose a su vez, habrian dado 
agregados de agregados. De este modo, los organismos más 
diferenciados tendrían su origen en la asociación de orga- 
nismos apenas diferenciados y elementales. Hay en esto una 
exageración evidente; el “polizoísmo” es un hecho excepcio- 
nal y anormal. Pero no es menos cierto que las cosas suceden 
en un organismo superior como si las células se hubieran 
asociado para dividirse entre ellas el trabajo. La propensión 
a la forma social, que se encuentra en tan gran número de 
especies, se revela, pues, hasta en la estructura de los indivi- 
duos. Pero repitamos que esto no es más que una tendencia, 
y si queremos tratar de sociedades acabadas, organizaciones 
de individualidades distintas, hay que tomar los dos tipos 
perfectos de asociación que representan una sociedad de in- 
sectos y una sociedad humana, aquélla inmutable! y ésta 
cambiante, la una instintiva y la otra inteligente, la primera 


1 No habrá necesidad de decir que la inmutabilidad no es 
absoluta sino esencial. Existe en principio, pero admite de hecho 
variaciones sobre el mismo tema, una vez esinblecida, 
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comparable a un organismo cuyos elementos no existen m 
que en vista del todo, la segunda dejando tento margen 
los individuos, que no se sabría decir si ella está hecha 
ellos o ellos hechos para ella. De las dos condiciones esta, 
blecidas por Comte, “orden” y “progreso”, el insecto no ha 
querido más que el orden, mientras que una parte al menos 
de la humanidad, a lo que tiende es al progreso, a veces 
exclusivo del orden, y siempre debido a iniciativas indivi 
duales. Estos dos tipos acabados de vida social se corres 
ponden, pues, y se completan. Lo mismo puede decirse del 
instinto y de la inteligencia, que los caracterizan respecti- 
vamente. Colocados en la evolución de la vida, aparecen 
como dos actividades divergentes y complementarias. 

No insistiremos sobre lo que hemos expuesto en un tra- 
bajo anterior, Recordemos solamente que la vida es un cierto 
esfuerzo para obtener ciertas cosas de la materia bruta, y 
que instinto e inteligencia, tomadas en su estado perfecto, 
son dos medios de utilizar a este efecto una herramienta; 
en el primer caso, el útil forma parte del ser viviente; en el 
otro, es un instrumento inorgánico que ha necesitada inven- 
tar, fabricar, aprender a manejar. Considerad la utilización, 
con más motivo la fabricación, y con mayor razón aun la 
invención, y encontraréis uno por uno todos los elementos 
de la inteligencia, porque el objeto a que está destinada ex- 
plica su estructura. Pero no hay que olvidar que alrededor 
de la inteligencia queda una franja de instinto y que en el 
fondo del instituto subsiste un resplandor de inteligencia, 
Se puede suponer que comenzaron por estar implicados uno 
en otro, y que si se remontase bastante atrás en el pasado 
se encontrarían instintos más cercanos a la inteligencia que 
los de nuestros insectos, y una inteligencia más próxima al 
instinto que la de nuestros vertebrados. 

Las dos actividades, ea se compenetraban en un princi 1 
pio, ban tenido que dividirse para desarrollarse; pero algo de 
la una ha permanecido adherido a la otra. Algo parecido se 
podría decir, desde luego, de todas las grandes manifesta- 
ciones de la vida. Cada una ofrece con frecuencia, en estado 
rudimentario, latente, o virtual, los caracteres esenciales de 
la mayor parte de las otras manifestaciones. 

Por eso, al estudiar, en el punto terminal de uno de los | 
grandes esfuerzos de la naturaleza, estos grupos de seres 
esencialmente inteligentes y parcialmente libres que son las 
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iedades humanas, no debemos perder de vista el otro 
término de la evolución, las sociedades regidas por el puro 
instinto, en las cuales el individuo sirve ciegamente el interés 
de la comunidad. Esta comparación no autorizará jamás 
conclusiones tajantes, pero podrá sugerir interpretaciones. Si 
en los dos términos principales del movimiento evolutivo se 
encuentran sociedades, y si el organismo individual está 
constituido según un plan que anuncia el de las sociedades, 
ello significa que la vida es coordinación y jerarquía de ele- 
mentos entre los cuales el trabajo se divide. Lo social está 
en el fondo de lo vital, Si en estas sociedades que son ya los 
organismos individuales el elemento debe estar pronto a 
gacrificarse al todo; si sucede lo mismo en estas sociedades de 
sociedades que constituyen, al cabo de una de las dos gran- 
des líneas de la evolución, la abeja y la hormiga; y finalmen- 
te, si este resultado se obtiene por el instinto, que no es otra 
cosa que la prolongación del trabajo organizado de la natu- 
raleza, es que la naturaleza se preocupa de la sociedad más 
bien que del individuo. Si no ocurre ya lo mismo en el 
hombre, es que el esfuerzo de invención manifestado en 
todos los dominios de la vida por la creación de especies 
nuevas, encuentra únicamente en la humanidad el medio de 
continuar en los individuos, a los cuales se concede entonces, 
con la inteligencia, la facultad de iniciativa, la independen- 
cia, la libertad. La inteligencia amenaza entonces romper en 
ciertos puntos la cohesión social, y si la sociedad debe sul» 
sistir, hace falta que en estos puntos haya un contrapeso 
para la inteligencia. No pudiendo ser este contrapeso el 
instinto mismo, puesto que su lugar está ccupado justa- 
mente por la inteligencia, es necesario que una virtualidad de 
instinto, o si se prefiere el residuo de instinto que subsiste 
alrededor de la inteligencia, produzca el mismo efecto; este 
instinto no puede obrar directamente, pero puesto que la 
inteligencia trabaja a base de representaciones, suscitará re- 
presentaciones “imaginarias” que contrapesen la representa- 
ción de lo real y que logren, por medio de la propia inteli- 
gencia, contrarrestar el trabajo intelectual, Así puede expli- 
carse la función fabuladora. Si por otra parte desempeña 
ésta un papel social, debe servir también al individuo, que 
generalmente tiene interés en velar por la sociedad. Se 
Puede, pues. presumir que bajo su forma original y elemen- 
tal, aporta al propio individuo un aumento de fuerza. Pero 


antes de llegar a este segundo punto, consideremos el pri- 
mero. 


Entre las observaciones recogidas por la “ciencia psíqui- 
ca” señalamos en otra ocasión el hecho siguiente. Una dama 
se encontraba en el piso superior de un hotel, y queriendo 
descender entrá en el rellano. La valla destinada a cerrar 
la caja del ascensor estaba precisamente abierta. Como esta 
valla no debe abrirse más que cuando el ascensor está pa- 
rado en el piso, ella creyó, naturalmente, que el ascensor 
estaba allí, y se precipitó a tomarlo. Bruscamente se sintió 
arrojada hacia atrás: el hombre encargado de manejar el 
aparato acababa de aparecer y la rechazaba al rellano. En 
este momento salió de su distracción y comprobó, estupe- 
facta, que no había allí ni hombre ni aparato. Habiéndose 
estropeado el mecanismo, la valla se había podido abrir en 
el piso en que estaba, mientras el ascensor seguía abajo. 
Iba ella, pues, a precipitarse en el vacio, y una alucinación 
milagrosa de salvó la vida. No será necesario decir que el 
milagro se explica fácilmente. La dama había razonado bien 
sobre un hecho real, porque la valla estaba efectivamente 
abierta, y por consiguiente el ascensor hubiera debido estar 
en el piso. Únicamente la habría sacado de su error la per- 
cepción del hueco vacío, pero esta percepción hubiera lle- 
gado demasiado tarde, habiendo comenzado ya el acto con- 
secutivo al razonamiento correcto. Entonces surgió la perso- 
nalidad instintiva, sonambúlica, subyacente a la que razona. 
Había percibido el peligro. Era necesario obrar en seguida. 
Instantáneamente echó el cuerpo hacia atrás, haciendo bro- 
tar al mismo tiempo la percepción ficticia, alucinatoria, que 
mejor podía provocar y explicar el movimiento en aparien- 
cia injustificado. 

Imaginemos ahora una humanidad primitiva y sociedades 
rudimentarias. Para asegurar a estos grupos la cohesión de- 
seada, la naturaleza disponía de un medio bien simple: no 
tenía más que dotar al hombre de instintos apropiados. Así 
lo hizo para la hormiga y la abeja, y su éxito fue completo, 
pues los individuos no viven más que para la comunidad. 
El trubajo de la naturaleza fue fácil, ya que no tuvo más 
que seguir su método habitual: el instinto, en efecto, es co- 
extensivo a la vida, y el instinto social, tal y como se en- 
cuentra en el insecto, no es más que el espíritu de coordi- 
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nación y subordinación que anima a las células, tejidos y 
órganos de todo cuerpo viviente. Pero el empuje vital en la 
serie de los vertebrados tiende a un florecimiento de la inte- 
ligencia y no a un desenvolvimiento del instinto. Cuando el 
término del movimiento es alcanzado en el hombre, el ins- 
tinto no queda suprimido, pero sí eclipsado; no queda de 
él más que una vaga vislumbre alrededor del núcleo plena- 
mente iluminado, o más bien luminoso, que es la inteligen- 
cia. En adelante la reflexión permitirá al individuo inven- 
tar, a la sociedad progresar. Mas para que la sociedad pro- 
grese es necesario que subsista. Invención significa iniciati- 
va, y un llamamiento a la disciplina social. ¿Qué no ocurrirá 
si el individuo desvía su reflexión del objeto para el cual 
está hecha, es decir, de la tarea a realizar, a perfeccionar, 
a renovar, y la dirige sobre sí mismo, sobre la incomodidad 
que la vida social le impone, sobre el sacrificio que hace por 
la comunidad? Abandonado al instinto, como la hormiga o 
la abeja, el hombre habria reunido las condiciones necesa- 
rias para el fin exterior que debía alcanzar; hubiera traba- 
jado para la especie, automáticamente, sonambúlicamente. 
Dotado de inteligencia, abierto a la reflexión, puede volverse 
sobre sí mismo y no pensar más que en vivir agradable- 
mente, Es indudable que un razonamiento en debida forma 
le demostrará que le interesa procurar la felicidad de otros; 
pero han hecho falta siglos de cultura para producir un 
utilitario como Stuart Mill, y Stuart Mill no ha convencido 
a todos los filósofos, y todavía menos al común de losshom- 
bres. La verdad es que la inteligencia aconsejará por lo 
pronto el egoísmo. Hacia este lado se precipitará el ser inte- 
ligente si nada le detiene, Pero la naturaleza vela. Hace un 
momento vimos que ante la valla abierta había surgido un 
guardián, que prohibía la entrada y rechazaba al contra- 
ventor. Aquí será un Dios protector de la ciudad, que prohi- 
birá, amenazará, reprimirá. La inteligencia, en efecto, se rige 
por percepciones presentes, o por los residuos más o menos 
adornados de percepciones que se llaman recuerdos. Puesto 
que el instinto no existe ya sino en estado de vestigio, o de 
virtualidad, puesto que no es bastante fuerte.para provocar 
actos o para impedirlos, deberá suscitar una percepción iluso- 
ria, o al menos una falsificación del recuerdo bastante precisa, 
bastante impresionante como para que la inteligencia se de- 
termine por ella. Considerada desde este primer punto de 
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vista, la religión es, pues, una reacción defensiva de la natu- 
raleza contra el poder disolvente de la inteligencia. 

Pero asi no logramos tener más que una representación 
estilizada de lo que efectivamente ocurre, Para mayor cla. 
ridad, hemos supuesto en la sociedad una brusca revuelta 
del individuo, y en la imaginación individual, la súbita apa- 
rición de un dios que protege o prohibe. Las cosas toman 
sin duda esta forma dramática en un momento dado y para 
un cierto tiempo, en una humanidad ya avanzada en el ca- 
mino de la civilización. Pero la realidad no evoluciona hacia 
la precisión del drama sino por la intensificación de lo esen- 
cial y la eliminación de lo superabundante. De hecho, en los 
grupos bumanos, tal y como han podido salir de las manos 
de la naturaleza, la distinción entre lo que importa y lo que 
no importa para la cohesión del grupo no es tan clara, las 
consecuencias de un acto realizado por el individuo no pa- 
recen tan estrictamente individuales, y la fuerza de inhibi- 
ción que surge en el momento en que el acto se va a reali- 
zar no se encarna ten profundamente en una persona. De- 
tengámonos sobre estos tres puntos. 

En sociedades coma las nuestras hay costumbres y leyes. 
Sin duda las leyes son con frecuencia costumbres consoli- 
dadas; pero una costumbre no se transforma en ley sino 
cuando ofrece un interés definido, reconocido y formulable; 
entonces triunfa sobre las demás. Por lo tanto, la distinción 
entre lo esencial y lo accidental es clara; hay de un lado la 
que es simplemente uso y de otro lo que es obligación legal 
e incluso moral. Ello no puede suceder así en sociedades 
menos evolucionadas, que no tienen más que costumbres, 
unas justificadas por una necesidad real, y otras, la mayor 
parte, debidas al simple azar o a una extensión ireflexiva 
de las primeras, Aquí todo lo que es usual es necesariamente 
obligatorio, pues no estando la solidaridad social condensada 
en leyes, y estándolo menos aun en principios, se difunde 
por la común aceptación de los usos. Todo lo que es habi- 
tual a los miembros del grupo, todo lo que la sociedad espe- 
ra de los individuos, habrá de tomar, pues, un carácter reli- 
gioso, ya que el hombre se liga a los demás hombres y se 
desliga de sí mismo por la observancia de las costumbres, y 
sólo por este medio, Digamos de paso que de este modo 
se simplifica mucho la cuestión de las relaciones de la moral 
con la religión, cuando se estudian las sociedades rudimen- 
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tarias. Las religiones primitivas no pueden llamarse inmora- 
les o indiferentes a la moral más que si se toma la religión 
como fue en un comienzo y se la compara con la moral tal 
y como ha llegado a ser más tarde. Originariamente, la cos- 
T tumbre es toda la moral, y como la religión prohíbe apartar- 
se de ella, la moral es coextensiva a la religión. En vano, 
ues, se nos objetará que las prohibiciones religiosas no 
siempre se han referido a lo que nos parece hoy inmoral o 
antisocial. La religión primitiva, vista por el lado que con- 
sideramos antes, es una precaución contra el peligro que se 
corre, cuando se piensa, de no pensar más que en sí mismo, 
Es, pues, una reacción defensiva de la naturaleza contra la 
inteligencia. 
Por otra parte, la idea de responsabilidad individual está 
lejos de ser tan simple como podría creerse. Implica una 
representación relativamente abstracta de la actividad del 
individuo, que se considera independiente parque se la aisla 
de la actividad social. Pero primitivamente, es tal la solidari- 
dad entre los miembros del grupo, que todos deben sentirse 
participes, en una cierta medida, de la flaqueza de uno solo, 
al menos en los casos que consideren graves: el mal moral, 
si se puede ya emplear este término, hace el efecto de un 
mal físico que pudiera extenderse de uno a otro y afectar 
por contaminación a la sociedad entera. Por lo tanto, si surge 
un poder vengador, será para castigar a la sociedad en su 
|| conjunto, sin insistir únicamente en el punto de donde ha 
partido el mal: el cuadro de la justicia persiguiendo al cul- 
pable es relativamente moderno, y nosotros hemos simplifi- 
cado demasiado las cosas al mostrar al individuo, en el mo- 
mento de romper el lazo social, cohibido por el. temor reli- 
gioso a un castigo que sufrirá él solo, Es verdad que las 
l cosas tienden a ofrecer esta forma, y que la presentan cada 

vez más explicitamente, a medida que la religión, fijando 
sus propios contornos, se hace más francamente mitológica, 
Por otra parte, el mito lleva siempre la huella de sus orí- 
genes; nunca distingue completamente entre el orden físico 
y el orden moral o social, entre la regularidad voluntaria, 
que viene de la obediencia de todos a una ley, y la que ma- 
nifiesta el curso de la naturaleza. Themis, diosa de la jus- 
ticia humana, es la madre de las estaciones y de Diké, que 
representa lo mismo la ley física que la ley moral, De esta 
confusión apenas si nos hemos liberado nosotros hoy, y su 
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huella subsiste en nuestro lenguaje. Costumbre y moral, re- 
gla en el sentido de constancia y regla en el sentido impe- 
rativo, la universalidad de hecho y la universalidad de dere- 
cho se expresan casi de la misma manera. ¿No significa la 
palabra “orden”, a la vez arreglo y mandato? 

Finalmente, hablábamos de un Dios que surgiría para 
prohibir, prevenir o castigar. La fuerza moral de donde parte 
la resistencia y en caso necesario la venganza, se encarnaría, 
pues, en una persona. Que esa fuerza tiende de modo natu- 
ral a tomar una forma humana a los ojos de los hombres, 
es indudable; pero si la mitología es un producto de la natu- 
raleza, es un producto tardio, como las plantas que dan 
flores; y los comienzos de la religión han sido más modestos, 
Un examen atento de lo que ocurre en nuestra conciencia 
nos demuestra que una resistencia intencional, y aun una 
venganza, nos parecen, en un comienzo, entidades que se 
bastan a si mismas; encarnar en un cuerpo definido, como 
el de una divinidad vigilante y vengadora, es ya para ellas 
un lujo: la función fabuladora del espíritu no se ejerce, sin 
duda, con placer artístico, más que sobre representaciones 
vestidas, pero el espíritu no las forma de primera intención, 
sino que las toma al principio completamente desnudas. Ha- 
bremos de insistir sobre este punto, que no ha llamado sufi. 
cientemente la atención de los psicólogos. No está demos- 
trado que el niño que se da un golpe en una mesa y le de- 
vuelve el golpe recibido, vea en ella una persona. Por otra 
parte, no todos los psicólogos aceptan hoy tal interpretación, 
Pero después de haber concedido demasiado a la explicación 
mitológica, no van demasiado lejos tampoco cuando suponen 
que el niño cede simplemente a una necesidad de golpear, 
provocada por la cólera. La verdad es que, entre asimilar 
la mesa 2 una persona, y percibirlz como cosa inerte, hay 
una representación intermedia que no es ni de una cosa ni 
de una persona: es la imagen del acto que realiza la mesa 
al golpear, o mejor, la imagen del acto de golpear, llevando 
consigo —como un equipaje que llevara a la espalda— la 
mesa que está detrás. El acto de golpear es elemento de 
personalidad, pero no es todavia una personalidad completa. 
El esgrimidor que ve avanzar sobre él la punta de so adver- 
sario, sabe muy bien que es el movimiento de la punta lo 
que arrastra a la espada, la espada la que estira con ella el 
brazo, el brazo el que alarga el cuerpo al alargarse él mis- 


mo. No se tira uno a fondo como es debido ni se aprende 
a dar un golpe derecho, sino desde el momento que se sien- 
ten así las cosas. Colocarlas en el orden inverso es recons- 
truir, y por consiguiente filosofar; en todo caso es explicitar 
lo implícito, en lugar de atenerse a las consecuencias de la 
acción pura, a lo que es inmediatamente dado y verdadera, 
mente primitivo. Cuando leemos ea un cartel: “Prohibida 
la entrada”, percibimos inmediatamente la prohibición, que 
está en plena luz; tras ella, en la penumbra, vagamente 
ímaginado, está el guarda que hará la denuncia. Asi las 
prohibiciones que protegen el orden social son por lo pronto 
simplemente lanzadas. Es verdad que son ya más que sim- 
ples fórmulas; son resistencias, presiones y empujes, pero la 
divinidad que prohibe y que oculta tras ellas, no aparece 
sino más tarde, a medida que se completa el trabajo de la 
función fabuladora. No nos extrañe, pues, encontrar en los 
no civilizados prohibiciones que son resistencias semifísicas 
y semimorales a ciertos actos individuales: el objeto que 
ocupa el centro de un campo de resistencia es llamado, a la 
vez, “sagrado” y “peligroso” cuando se constituyen estas dos 
nociones precisas, cuando se hace clara la distinción entre 
una fuerza de repulsión física y una inhibición moral, hastg 
entonces posee las dos propiedades fundidas en una sola; 
es tabú, para emplear el término polinesio que nos ha hecho 
familiar la ciencia de las religiones. ¿Ha concebido la hu- 
manidad primitiva el tabú de la misma manera que los 
“primitivos” de hoy? Por lo pronto, entendámonos sobre el 
sentido de las palabras. No habría habido humanidad pri- 
mitiva si las especies se hubieran formado por transiciones 
insensibles; en ningún momento preciso hubiera emergido de 
la animalidad el hombre; pero tal hipótesis es arbitraria, 
tropieza con muchas inverosimilitudes y reposa sobre tales 
equívocos, que la creemos insostenible; 1 si se sigue el hilo 
conductor de los hechos y de las analogías, se llega más 
bien a una evolución discontinua, que procede por saltos, 
obteniendo en cada parada una combinación perfecta en su 
género, comparable a las figuras que se suceden cuando sé 
da vuelta a un calidoscopio. Hay, pues, un tipo humano 
primitivo, aunque la especie humana haya podido consti- 
tuirse por varios saltos convergentes realizados desde diver- 
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sos puntos y sin que hayan llegado todos a aproximarse en 
igual forma a la realización del tipo. Por otra parte, no pos 
driamos comprender hoy el alma primitiva si hubiese habi. 
do transmisión hereditaria de los hábitos adquiridos. Nuestra 
naturaleza moral, tomada en estado bruto, diferiría radical. ` 
mente de la de nuestros más lejanos antepasados. Pero, si sg 
habla de hábitos hereditarios, y sobre todo de una trans- 
misión lo bastante regular como para operar una transfor- 
mación, es todavía por la influencia de ideas preconcebidas, 
y para satisfacer las exigencias de una teoría. La verdad es 
que si la civilización ha modificado profundamente al hom» 
bre. ha sido acumulando en el medio social, como en un 
receptáculo, hábitos y conocimientos que la sociedad vierta 
en el individuo en cada generación. Escarbemos la super: 
ficie, borremos todo lo que nos viene de una educación ince- 
sante, y en el fondo de nosotros encontraremos la humani. 
dad primitiva o poco menos. ¿Nos ofrecen la imagen de esta 
humanidad los “primitivos” que observamos hoy? No es pro- 
bable, pues la naturaleza está recubierta también en ellos 
por una capa de hábitos que el medio social ha conservado 
para depositarlos en cada individuo. Pero hay motivo para 
creer que esta capa es menos cspesa que en el hombre civi 
lizado y que deja transparentar más la naturaleza. En efecto, 
la multiplicación de los hábitos en el curso de los siglos ha 
debido operarse en ellos de una manera diferente, en la su- 
perficie, por un paso de lo análogo a lo análogo y bajo la 
influencia de circunstancias accidentales; mientras que el pro- 
ceso de la técnica, de log conocimientos y de la civilización 
se hace durante periodos bastante largos, en un solo y mis- 
mo sentido, en altura, por variaciones que se superponen 0 
se anastomizan, dando así por resultado transformaciones 
profundas y no ya solamente complicaciones superficiales. Sa 
ve, pues, en qué medida podemos tener por primitiva, abso- 
lutamente, la noción del tabú que encontramos en los “pri: 
mitivos” de hoy. Si se supusiera que ha aparecido tal cual 
es en una humanidad recién salida de las manos de la natu- 
raleza, no se aplicaría a las mismas cosas ni probablemente 
a tantas cosas. Cada tabú debía ser una prohibición en que 
la sociedad encontraba un interés definido. Irracional desde 
el punto de vista del individuo, puesto que detenía los 
actos inteligentes sin dirigirse a la inteligencia, era racional 
en tanto que ventajoso a la sociedad y a la especie. Es asi 
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como las relaciones sexuales, por ejemplo, han podido ser 
útilmente reguladas por tabús. Pero justamente porque no se 
upelaba a la inteligencia individual, y que inclusive se trataba 
de contrarrestarla, ésta, apoderándose de la noción de tabú, 
ha debido hacer de ella toda suerte de extensiones arbitra» 
rias, por asociaciones de ideas accidentales, y sin preocnpar- 
se de lo que podría llamarse la intención original de la natu- 
raleza. Asi, suponiendo que el tabú haya sido siempre lo 
que es hoy, no debía de referirse a tan gran número de obje- 
tos ni tener aplicaciones tan irracionales. Pero ¿ha conser- 
vado su forma original? La inteligencia de los “primitivos” 
no difiere esencialmente de la nuestra; debe inclinarse, coma 
la nuestra, a convertir lo dinámico en estático y a solidificar 
las acciones en cosas, Se puede, pues, presumir, que, bajo 
su influencia, las prohibiciones se han fijado en las cosas a 
que se referían: no eran sino resistencias opuestas a tenden- 
cias; pero como la tendencia tiene frecuentemente un objeto, 
es del objeto de dende parecen partir, como si residiesen en 
él, convirtiéndose en un atributo de su substancia. En las so- 
ciedades estancadas, esta consolidación se hace definitivamen- 
te. Ha tenido que ser menos completa, o en todo caso tempo- 
ral, en las sociedades en movimiento, donde la inteligencia 
acabaría por descubrir detrás de la prohibición una persona, 


Acabamos de indicar la primera función de la religión, la 
que interesa directamente a la conservación social, Analice- 
mos la otra. Vamos a verla trabajar todavía por el bien de 
la sociedad, pero indirectamente, estimulando y dirigiendo 
las actividades individuales. Por otra parte, su trabajo será 
más complicado, y tendremos que enumerar sus formas. 
Pero en esta búsqueda, no corremos peligro de perdemos, 
porque tenemos el hilo conductor. Hemos de tener siempre 
presente que el dominio de la vida es esencialmente el del 
instinto; que en una cierta línea de evolución, el instinto ha 
cedido una parte de su puesto a la inteligencia; que de ello 
puede derivarse una perturbación de la vida, y que la natu- 
raleza no tiene entonces otro recurso que oponer la inteli- 
gencia a la inteligencia. La representación intelectual que 
restablece asi el equilibrio en provecho de la naturaleza es 
de orden religioso. Comencemos por el caso más simple: 

Los animales no saben que deben morir. Sin duda entre 
ellos hay algunos que distinguen lo muerto de lo vivo; enten- 
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demos por esto que la percepción de lo muerto y de lo viy 
no determina en ellos los mismos movimientos, los mism 
actos, las mismas actitudes; pero esto no quiere decir que 
tengan la idea general de la muerte, como desde luego tama 
poco la idea general de la vida, ni ninguna otra idea gene. 
ra), por lo menos representada en el espiritu y no simple- 
mente sentida de modo sensorial. Tal animal “se hará el 
muerto” para escapar a un enemigo, pero somos nosotros 
quienes designamos así su actitud; en cuanto al animal, ng 
se mueve, porque siente que al moverse atraerá O reavivará 
la atención, que provocará la agresión, que el movimiento 
llama al movimiento. Se ha creído encontrar casos de suj- 
cidio en los animales; suponiendo que esto no sea un error, 
hay mucha distancia entre hacer lo que hace falta para 
morir y saber que por ello se morirá: una cosa es realizar 
un acto, aun bien combinado, inclusive apropiado, y otra 
muy distinta imaginar el estado que seguirá a este acta. 
Pero admitamos inclusive que el animal tenga la idea de la 
muerte. Ciertamente no se imagina que está destinado a 
morir y que morirá de muerte natural o de muerte violenta. 
Para esto necesitaría una serie de observaciones hechas sobre 
otros animales, después una síntesis, y finalmente un trabajo 
de generalización que ofrece ya un carácter científico. Su- 
poniendo que el animal pueda realizar tal esfuerzo, lo haría 
por algún motivo que valiera la pena; pero nada le será más 
inútil que saber que debe morir. Más bien tiene interés en 
ignorarlo. Pero el hombre sabe que morirá. Los demás seres 
vivientes, asidos fuertemente a la vida, adoptan simplemen- 
te el impulso de ésta. Aunque no se piensen ellos mismos 
sub specie aeterni, su confianza, avance perpetuo del pre- 
sente sobre el porvenir, es la traducción de este pensamien- 
to en sentimiento. Pero con el hombre aparece la reflexión, 
y por consiguiente la facultad de observar sin utilidad inme- 
diata, de comparar entre sí observaciones provisionalmente 
desinteresadas; en una palabra, la facultad de inducir y gene- 
ralizar. Comprobando que todo lo que vive en toroo suyo 
acaba por morir, llega a convencerse de que él mismo mori- 
rá. La naturaleza, al dotasle de inteligencia, había de llevar- 
le, quisiera o no, a esta convicción. Pero esta convicción 
viene a atravesarse en el movimiento de Ja naturaleza. Si el 
ímpetu vital aparta a los demás seres vivientes de la repre- 
sentación de la muerte, el pensamiento de la muerte debe 
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ortiguar en el hombre el movimiento de la vida. Este pen- 
miento podrá encuadrarse más tarde en una filosofía que 
ve a la humanidad por encima de sí misma y le dé más 
rza para obrar. Mas, por lo pronto, es deprimente, y la 
ría más aun si el hombre nd ignorase, seguro como está 
de perecer, la fecha en que ha de morir. Aunque el aconte- 
cimiento ha de producirse, como quiera que a cada instante 
“se comprueba que no se produce, la experiencia negativa 
continuamente repetida se condensa en una duda apenas 
consciente, que atenúa los efectos de la certidumbre refle- 
ziva, Es indudable que la certeza de morir, que nace con la 
reflexión en un mundo de seres vivos hechos para no pensar 
sino en vivir, contraría la intención de la naturaleza. Ésta 
va a tropezar con el obstáculo que ha colocado en su propio 
camino, pero inmediatamente se rehace, A la idea de que la 
muerte es inevitable, opone la imagen de una continuación 
de la vida después de la muerte.! Esta imagen, suscitada 
por ella en el mismo campo de la inteligencia donde vino a 
instalarse la idea depresiva, vuelve a poner las cosas en 
orden: la neutralización de la idea por la imagen pone asf 
de manifiesto el equilibrio propio de la naturaleza, conte- 
niéndose para no resbalar. Nos encontramos de nuevo, pues, 
ante el juego peculiar de imágenes y de ideas que nos ha 
parecido que caracteriza la religión en sus orígenes, Consi- 
derada desde este punto de vista, la religión es una reacción 
defensica de la naturaleza contra la representación, por la 
inteligencia, de la inevitabilidad de la muerte. 

En esta reacción está tan interesada la sociedad como el 
individuo. No sólo porque se beneficia del esfuerzo indivi- 
dual y porque este esfuerzo va más lejos cuando la idea 
de un término no viene a contrariar el impulso, sino también, 
y sobre todo, porque ella misma tiene necesidad de estabi- 
lidad y duración. Una sociedad ya civilizada se acoge a leyes, 
a mstituciones, inclusive a edificios que están hechos para 
desafiar al tiempo; pero las sociedades primitivas están sim- 
plemente “construidas con hombres”. ¿En qué pipe su 
autoridad si no se creyese en la persistencia de las indivi- 


1 No huy que decir que esta imagen no os alucinatoria, máa 
que bajo la forma que tema para el primitivo, Sohre la cuestión 
general de la supervivencia, hemos explicado puntos de vista en 
trabajos anteriores; volveroinos sobre ellos en éste. Ver capitulo III, 
página 179 y siguientes, y el capítulo IV, páginas 301-302, 
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dualidades que la componen? Importa, pues, que los muert 
sigan presentes. Más tarde vendrá el culto de los antepas 
dos, y entonces los muertos se aproximarán a los dioge 
Mas para esto será necesario que haya dioses, al menos e 
preparación, que haya un culto, que el espíritu se ha 
crientado francamente en la dirección de la mitclogía. En 
su punto de partida, la inteligencia se representa a los muer- 
tos simplemente como mezclados a los vivos en una sociedad | 
en que todavía pueden hacer el bien o el mal. 

¿Bajo qué forma les ve sobrevivir? No olvidemos que 
buscamos en el fondo del alma, por vía de introspección, | 
los elementos constitutivos de una religión primitiva. Alguno 
de estos elementos ha podido no darse nunca exteriormente * 
en estado puro. Habrá encontrado inmediatamente otros 
elementos simples, del mismo origen, con los que se habrá 
combinado; o bien habrá sido tomado, sea completamente 
solo, sea con otros, para servir de materia al trabajo, infini- 
tamente complejo, de la función fabuladora. Existen así te- 
mas simples y complejos proporcionados por la naturaleza, y 
además mil variaciones ejecutadas sobre ellos por la fantasía 
humana. A los temas mismos se refieren sin duda las creen- 
cias fundamentales que la ciencia de las religiones encuen- 
tra por doquiera. En cuanto a las variaciones sobre esos temas, 
las constituyen los mitos y aun las concepciones teóricas que 
se diversifican hasta el infinito según los tiempos y los 
lugares. Es indudable que el tema simple que acabamos de 
indicar se combina en seguida con otros para dar, antes que 
los mitos y las teorías, la representación primitiva del alma, 
Pero ¿existe una forma definida fuera de esta combinación? 
Si se plantea la cuestión es porque nuestra idea de un alma 
superviviente del cuerpo recubre hoy la imagen, ofrecida 
a A conciencia inmediata, de un cuerpo que puede sobre- 
vivirse a sí mismo. Esta imagen existe y basta un ligero 
esfuerzo pura volverla a captar. Es simplemente la imagen 
visual del cuerpo derivada de la imagen táctil. 

Nos hemos habituado a considerar la primera como in- 
separable de la segunda, como un reflejo o un efecto. En 
esta dirección se ha efectuado el progreso del conocimiento. 
Para nuestra ciencia, el cuerpo es esencialmente lo que es 
para el tacto; tiene una forma y una dimensión determinada, 
independiente de nosotros; ocupa un determinado lugar en 
el espacio y no puede cambiar de lugar sin tomarse tiempo 
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a ocupar una tras otra las posiciones intermedias. La ima- 
visual que de él tenemos resulta asi una apariencia cuyas 
riaciones hay que corregir sin cesar, para volver a la ima- 
y táctil. Ésta viene a ser la cosa misma, y la otra no hace 
más que señalarla. Pero no es esta la impresión inmediata, 
u espíritu no prevenido pondrá la imagen visual y la ima- 
en táctil en el mismo rango, les atribuirá la misma realidad, 
las tendrá por relativamente independientes entre si. El 
“primitivo” no tiene más que inclinarse sobre un estanque 

a percibir su cuerpo tal como lo ve, desprendido del cuer- 
po que toca. Sin duda el cuerpo que toca es también un 
cuerpo que ve; esto prueba que la película superficial del 
cuerpo, que constituye el cuerpo visto, es susceptible de 
desdoblarse, y que uno de los dos ejemplares queda en el 
cuerpo táctil. También es cierto que hay un cuerpo despegado 
del que se toca, cuerpo sin interior, sin peso, transportado 
instantáneamente al punta donde está. No hay en este cuerpo 
nada que nos invite a creer que subsiste después de la 
muerte. Pero si empezamos por establecer en principio que 
algo debe subsistir, evidentemente ha de ser este cuerpo y 
no el otra, porque el cuerpo que se toca está aún presente, 
permanece inmóvil y no tarda en corromperse, mientras que 
la película visible ha podido refugiarse quién sabe dónde y 
seguir viviendo. Por consiguiente, la idea de que el hombre 
sobrevive en estado de sombra o de fantasma, es completa- 
mente natural. Ha debido preceder, según creemos, a la idea 
más refinada de un principio que anima al cuerpo como un 
soplo, soplo que se ha espiritualizado a su vez poco a poco 
en el alma (anima o animus). El fantasma del cuerpo pare- 
ce incapaz por sí mismo de ejercer influencia en los acon- 
tecimientos humanos, y sin embargo es preciso que la ejer- 
za, pues lo que ha hecho creer en la supervivencia es la 
necesidad de una acción continuada. Pero aquí interviene un 
nuevo elemento, 

No definiremos todavía esta otra tendencia elemental, tan 
natural como las dos precedentes y que como ellas es una 
reacción defensiva de la naturaleza. Tendremos que investi- 
gar su origen. Por el momento no consideraremos más que 
sus resultados. Esa tendencia conduce a la representación 
de una fuerza que se extiende por toda la naturaleza y que 
se divide entre los objetos y los seres individuales. La ciencia 
de las religiones considera generalmente como primitiva esa 
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representación. Se nos habla del “mana” de los polinesios, 
sù semejante se encuentra en otras partes bajo nombres di. 
versos: “wakanda” entre los sioux, “orenda” entre los iroque- 
ses; “pantang” entre los malayos, etc. Algunos consideran 
el “mana” como un principio universal de vida, que cans- 
tituye, para hablar nuestro lenguaje, la substancia de las al- 
mas. Según otros es más bien una fuerza que procede del 
crecimiento, y que el alma, como cualquier otra cosa, puede 
captar, pero que no pertenece al alma esencialmente. Dur- 
kheim, que parece sostener la primera hipótesis, pretende 
que el “mana” proporciona el principio totémico que man- 
tiene en comunión a los miembros del clan; el alma sería 
una individualización directa del “totem” y participaría del 
“mana” por este intermedio. No nos toca elegir entre estas 
diversas interpretaciones. En general, nos cuesta trabajo 
considerar primitiva, es decir, natural, una representación 
que ni siquiera hoy formaríamos naturalmente. Estimamos 
que lo que fue primitivo no ha dejado de serlo, aunque para 
volverlo a encontrar sea necesario un esfuerzo interno de 
profundización. Pero bajo cualquier forma que se tome la 
representación de que se trata, no tendremos ninguna difi- 
cultad en admitir que la idea de una provisión de fuerza de 
donde la tomarían los seres vivientes y aun buen número de 
objetos inanimados, es una de las primeras que el espíritu 
encuentra en su camino cuando sigue una cierta tendencia, 
natural y elemental, que definiremos más adelante. Tenga- 
mos, pues, por adquirida esta noción. He aquí al hombre 
provisto de lo que más tarde se llamará un alma. ¿Sobre- 
vivirá el alma al cuerpo? No habría ninguna razón para supo- 
nerlo si nos hemos de atener a lo que es. Nada dice que 
un poder como el “mana” deba durar más tiempo que el 
objeto que lo encierra. Pero si se empieza por establecer que 
la sombra del cuerpo permanece, nada impedirá atribuirle a 
la sombra el mismo principio que imprimía al cuerpo la 
fuerza de obrar. Resultará así una fuerza activa, capaz de 
influir en los acontecimientos humanos, Tal es la concep- 
ción primitiva de la supervivencia. 

Desde luego, la influencia ejercida no sería grande si la 
idea de alma no viniese a juntarse a la de espíritu. Ésta 
deriva de otra tendencia natural que también habremos de 
determinar. Démosla también por establecida y comprobe- 
mos que entre las dos nociones van a practicarse cambios, 
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Los espíritus que se supone presentes por todas partes en la 
paturaleza no se parecerian tanto a la forma humana si no 
se representase así ya a las almas. Por su parte, las almas 
desprendidas de sus cuerpos no tendrían influencia en los 
fenómenos naturales si no fuesen del mismo género que los 
espíritus y más o menos capaces de tomar lugar entre ellos, 
Pueden causar daño, pueden prestar servicios, disponen, has- 
ta cierto punto, de lo que llamamos las fuerzas de la natu- 
raleza. En sentido propio y en sentido figurado, producen la 
lluvia y el buen tiempo. Hay que abstenerse de lo que pueda 
irritarles y esforzarse por ganar su confianza. Se imaginan 
mil medios para conquistarios, comprarlos, hasta engañarlos. 
Una vez que la inteligencia entra en esta vía, casi no hay 
absurdo en que no pueda caer. La función fabuladora trabaja 
ya bastante bien por si misma. ¡Qué no será si está aguijo- 
neada por el temor y la necesidad! Para evitar un peligro o 
para obtener un favor se ofrece al muerto todo lo que se 
cree que desea. Se llegará hasta a cortar cabezas si ello puede 
serle agradable. Los relatos de los misioneros están llenos de 
detalles a este respecto. Puerilidades, monstruosidades, la 
lista de las prácticas inventadas aquí por la estupidez hu- 
mana es interminable. Si no viéramos más que estas cosas, 
se sentiría uno tentado a tomar asco a la humanidad. Pero 
no hay que olvidar que los primitivos de hoy o de ayer, ha- 
biendo vivido tantos siglos como nosotros, han tenido tiempo 
de exagerar y como de exasperar lo que podía haber de irra- 
cional en las tendencias elementales, bastante naturales. Los 
verdaderos primitivos eran sin duda más sensatos, si se ate- 
nian a la tendencia y a sus efectos inmediatos. Todo cam- 
bia, y como antes deciamos, el cambio se hace en superficie 
si no es posible hacerlo en profundidad. Hay sociedades que 
progresan, probablemente aquellas que por condiciones de 
existencia desfavorables se han visto obligadas a cierto es- 
fuerzo para vivir y que de tanto en tanto han consentido en 
acentuar su esfuerzo para seguir a un iniciador, a un inven- 
tor, a un hombre superior. El cambio aquí es un aumento de 
intensidad; la dirección es relativamente constante y enca- 
minada a una eficacia cada vez mayor. Hay, también, socie- 
dades que conservan su nivel, necesariamente bastante bajo. 
Como a pesar de todo cambian, se produce en ellas, uo 
una intensificación, que sería un progreso cualitativo, sino 
una multiplicación o uma exageración de lo primitivamente 
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dado: la invención, si se puede aún emplear csta palah 
no exige ya esfuerzo. De una creencia que respondía a un 
necesidad se pasa a una creencia nueva, que se parece ex. 
teriormente a la precedente. y que acentúa en ella tal o cual 
carácter superficial, pero que ya no sirve para nada, Desde 
ese momento se amplía sin cesar, pero dando siempre vuel- 
tas al mismo tema. Por el doble efecto de la repetición y de 
la exageración, lo irracional se convierte en absurdo y lo 
extraño en monstruoso. Por otra parte, estas sucesivas ex- 
tensiones se han debido realizar también por individuos; 
pere aquí ya no había necesidad de superioridad intelectual 
para inventar, ni para aceptar la invención. Bastaba la lógica 
de lo absurdo, lógica que conduce al espiritu cada vez más 
lejos, a consecuencias cada vez más extravagantes, cuando 
parte de una idea extraña sin referirla a un origen que pue- 
da explicar su rareza e impedir su proliferación. Todos 
hemos tenido ocasión de encontrar algunas de esas familias 
muy uuidas, muy satisfechas de sí mismas, que se mantie- 
nen aparte, por timidez o por desdén. No es raro observar 
en ellas ciertos hábitos extravagantes, fobias o supersticiones 
que podrían llegar a ser graves si continuasen fermentando 
en vaso cerrado. Cada una de esas singularidades tiene su 
origen. Es una idea que se le ha ocurrido un dia a tal o 
cual miembro de la familia y que los otros han aceptado por 
espiritu familiar. Se trata, por ejemplo, de un paseo que se 
ha dado un domingo, que se ha repetido el domingo siguien- 
te, y que se ha impuesto entonces para todos los domir:gos 
del año. Si desgraciadamente se dejase de hacer una vez, 
quién sabe lo que podría ocurrir. Para repetir e imitar, para 
fiarse, basta dejarse llevar; es la crítica lo que exige un es- 
fuerzo. Tomad algunos centenares de siglos, en lugar de 
algunos años, aumentad enormemente las pequeñas excen- 
tricidades de una familia que se aísla, y os representaréis sin 
esfuerzo lo que ha debido de ocurrir en sociedades primi- 
tivas que han permanecido cerradas y satisfechas de su 
suerte, en lugar de abrir sus ventanas hacia fuera, en lugar 
de expulsar los miasmas a medida que se formaban en su 
atmósfera y hacer un esfuerzo constante por ampliar su 
horizonte. 


Acabamos de determinar dos funciones esenciales de la 
religión, y en el curso de nuestro análisis hemos encontrado 
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pdencias elementales que creemos deben explicar las for- 
as generales que la religión ha tomado. Pasemos al estudio 
e estas formas generales, y de esas tendencias elementales. 
sde luego, nuestro método no ha de variar, Damos por 
sentada una cierta actividad instintiva, y haciendo surgir 
“entonces la inteligencia, vemos si de ella deriva una pertur- 
bación peligrosa; en este caso, el equilibrio se restablece 
probablemente por representaciones que el instinto suscita 
en el seno de la inteligencia perturbadora; si tales represen- 
taciones existen, son las ideas religiosas elementales. Por 
ejemplo, el empuje vital ignora la muerte. Si bajo su presión 
brota la inteligencia, aparece la idea de la inevitabilidad de 
la muerte: para dar a la vida su impulso, se levanta una 
representación antagónica; y de ahí surgirán las creencias 
primitivas respecto a le muerte. Pero si la muerte es el acci- 
dente por excelencia, ¡a cuántos otros accidentes no está 
expuesta la vida humana! La misma aplicación de la inteli- 
gencia a la vida: ¿no abre la puerta a lo imprevisto e intro- 
duce el sentimiento del peligro? El animal está seguro de sí 
mismo. En él nada se interpone entre el fin y el acto. Si su 
presa está ahí, se arroja sobre ella. Si está al acecho, su 
espera es una acción anticipada y forma un todo indiviso 
con el acto que realiza. Si el fin definitivo es lejano, como 
ocuire cuando la abeja construye su colmena, el animal 
ignora ese fin; no ve más que el objeto inmediato, y el im- 
pulso que toma conscientemente es coextensivo al acto que 
se propone cumplir. En cambio, lo característico de la inte- 
ligencia es combinar medios con vistas a un fin lejano y 
emprender lo que no se siente enteramente capaz de reali- 
zar. Entre lo que hace y el resultado que quiere obtener, hay 
Frecuentemente, en el espacio y en el tiempo, un intervalo 
que deja amplio lugar al accidente. Ella comienza, y para que 
termine hace falta, según la expresión consagrada, que las 
circunstancias se presten. De este margen de imprevisto 
puede desde luego tener pleno conocimiento. El salvaje que 
arroja su flecha no sabe si dará en el blanco; no hay aquí 
continuidad entre el gesto y el resultado, como cuando el 
animal se precipita sobre su presa; hay un vacío, abierto al 
accidente, atrayendo lo imprevisto. Sin duda, en teoria, esto 
no debiera ser así. La inteligencia está hecha para obrar 
mecánicamente sobre la materia y por lo tanto se representa 
mecánicamente las cosas. Postula así el mecanicismo bniver- 
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sal y concibe virtualmente una ciencia perfecta que permita 
prever, en el momento en que el acto se inicia, todo lo que 
ha de encontrar hasta alcanzar su fin. Pero es esencial de 
semejante ideal el no ser jamás realizado y servir a lo sumo 
de estimulante al trabajo de la inteligencia, De hecho, la 
inteligencia humana ha de atenerse a una acción muy limi- 
tada sobre una materia que conoce muy imperfectamente. 
Ahora bien, el empuje vital está ahí y no acepta la espera 
ni admite el obstáculo. Poco le importa el accidente, lo im- 
previsto, en una palabra, lo indeterminado tendido a lo largo 
del camino. Procede por saltos y no ve más que el término, 
devorando el impulso al intervalo. Sin embargo, de esta anti- 
cipación es necesario que tenga conacimiento la inteligen- 
cia. En efecto, va a surgir una representación, la de los pode- 
res favorables que se superpondrán o sustituirán a las causas 
naturales, y que prolongarán en acciones queridas por ellos, 
conforme a nuestros deseos, la acción naturalmente iniciada. 
Hemos puesto en movimiento un mecanismo, he ahí el co- 
mienzo: el mecanismo reaparece en la realización del efecto 
deseado: he ahi el fin: entre los dos se introduce una garan- 
tía extramecánica de éxito. Claro que así como imaginamos 
poderes amigos que se interesan por nuestro buen éxito, la 
lógica de la inteligencia exigirá que establezcamos causas 
antagónicas, poderes desfavorables, para explicar nuestro 
fracaso. Esta última creencia tiene, por otra parte, su utili- 
dad práctica; estimula indirectamente nuestra actividad, inci- 
tándunos a estar en guardia. Pero esto es derivado, yo diría 
que casi decadente. Lu representación de una fuerza que es- 
torba es apenas posterior a la de una fuerza que ayuda; si 
ésta es natural, la otra se deduce de ella como una conse- 
cuencia inmediata; sobre todo en las sociedades estancadas, 
como las que nosotros llamamos hoy primitivas, donde las 
creencias se multiplican indefinidamente por vía de analo- 
gía, sin tener en cuenta su origen, El empuje vital es opti- 
mista, Todas las representaciones religiosas que directamente 
salen de él, podrán definirse de la misma manera; son reac- 
ciones defensivas de la naturaleza contra la representación, 
por la inteligencia, de un margen desalentador de imprevi- 
sibilidad entre la iniciativa tomada y el efecto deseado. 
Cualquiera de nosotros puede, si le place, hacer la expe- 
riencia; verá bajo sus ojos nacer la superstición, hija de la 
voluntad de éxito. Colocad una suma de dinero en un nú- 
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mero de la ruleta y esperad que la bola llegue 2l término de 
su carrera: en el momento en que quizás, a pesar de sus 
vacilaciones, va a detenerse en el número escogido por vos- 
otros, vuestra mano avanza para empujarla, después para 
detenerta; es vuestra propia voluntad, proyectada fuera de 
yosotros, la que llena el intervalo entre la decisión que ha 
tomado y el resultado que espera, y de este modo pretende 
eliminar el accidente. Frecuentad ahora las casas de juego, 
familiarizaos con ellas, y pronto vuestra mano renunciará a 
moverse; vuestra voluntad se replegará sobre si misma; pero 
a medida que la voluntad abandona el puesto, se instala en 
su lugar una entidad que emana de ella y recibe de ella una 
delegación; es la vena, en que se transfigura la resolución 
de ganar. La suerte no es uma persona completa; para crear 
mua divinidad hace falta algo más, pero tiene ciertos ele- 
mentos de la divinidad, los suficientes para que os confiéis 
a ella. 

A un poder de este género apela el salvaje pora que su 
flecha dé en el blanco. Franquead las etapas de uma larga 
evolución y tendéis a los dioses protectores de la ciudad, que 
deben asegurar la victoria a los combatientes. 

Pero notad que en todos los casos se disponen las cosas 
por medios racionales, sobre la base de una consecuencia 
mecánica de causas y efectos. Se comienza por hacer lo que 
depende de uno; y sólo cuando nos sentimos ya incapaces 
de ayudarnos a nosotros mismos confiamos a un poder extra- 
mecánico el acto del cual no nos sentimos de ningún modo 
dispensados, aun cuando nos hubiésemos colocado desde el 
comienzo bajo la invocación de ese poder, puesto que lo 
crefamos presente. Pero lo que en este caso puede engañar 
al psicólogo, es que la única causalidad de que se habla es 
de la segunda, De la primera no se dice nada, porque se 
sobreentiende que rige los actos realizados con la materia 
por instrumento; y la creencia que se tiene en ella, es tan 
evidente, que de nada serviría iraducira en palabras y ex- 
plicarla, a menos que existiera ya una ciencia capaz de sacar 
provecho de ello. En cambio resulta cómodo pensar en la 
segunda causalidad, porque al menos se encuentra en ella 
un aliento y un estímulo. Si la ciencia proveyese al no civi- 
lizado de un dispositivo que le procurara la seguridad ma- 
temática de dar en el blanco, a la que se atendría sería a 
la causalidad mecásica (suponiendo, claro está, que pudiese 


157 


renunciar instantáneamente a hábitos espirituales invetera- 
dos). En espera de esta ciencia, su acción saca de la causa- 
lidad mecánica todo lo que puede. El tiende su arco y 
apunta; pero su pensamiento se dirige más bien a la causa 
extramecánica que debe conducir la flecha a donde sea 
necesario. A falta del arma con que estaría seguro de alcan- 
zar su objeto, su creencia en esa fuerza le da la confianza 
que le permite apuntar mejor. 

La actividad humana se desarrolla en medio de aconteci- 
mientos en que influye y de que también depende, Éstos 
son previsibles en partes, y en una gran parte, imprevisibles, 
Como nuestra ciencia amplia cada vez más el campo de 
nuestra previsión, imaginamos en el límite una ciencia inte- 
gral, para la cual no haya ya imprevisibilidad. Por eso, a los 
ojos del pensamiento reflexivo del hombre civilizado (y ya 
veremos que no ocurre totalmente así por lo que se refiere 
a su representación espontánea) el encadenamiento mecá- 
nico de causas y efectos, de que adquiere noción cuando 
obra subre las cosas, debe extenderse a la totalidad del uni- 
verso. No admite que el sistema de explicación que con- 
viene a los hechos físicos a su alcance, deba ceder el sitio, 
cuando se aventura más lejos, a un sistema totalmente dife- 
rente, el sistema que usa en la vida social cuando atribuye 
a intenciones buenas o malas, amistosas u hostiles, la con- 
ducta de los otros hombres con respecto a él. Si lo hace, 
es sin saberlo y sin confesárselo a sí mismo. Pero el no civi- 
lizado, que no dispone más que de una ciencia inextensible, 
cortada a la medida exacta de la acción que ejerce sobre la 
materia, no puede arrojar en el campo de lo imprevisible 
una ciencia virtual que le cubriría totalmente y que abre in- 
mediatamente amplias perspectivas a su ambición. Lejos de 
desorientarse, extiende a este dominio el sistema de explica- 
ción que usa en sus relaciones con sus semejantes, creyendo 
así encontrar poderes umigos, y estar expuesto a influencias 
maléficas. En todo caso no tendrá que ocuparse de un mundo 
que le es completamente extraño. Claro que sí genios buenos 
y malos han de continuar la acción que ejerce sobre la mate- 
rin, parecerá que influyen en la propia acción, Nuestro hom- 
bre, pues, hablará como si no contase de ningún modo, ni 
siquiera por lo que depende de él, con un encadenamiento 
mecánico de causas y efectos. Pero si no creyese en tal enca- 
denamiento, no le veríamos hacer, cuando obra, todo lo nece- 
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sario para provocar mecánicamente el resultado. Ahera bien, 
trátese de salvajes o de civilizados, si se quiere saber el fondo 
de lo que un hombre piensa, hay que tener en cuenta lo que 
bace y no lo que dice. 

En los libros que ha consagrado a la “mentalidad primi- 
tiva”, tan interesantes e instructivos, el señor Lévy-Bruhl 
insiste sobre la “indiferencia de esta mentalidad hacia las 
causas segundas”, sobre su recurso inmediato a “causas mís- 
ticas”. “Nuestra actividad diaria —dice— implica una tran- 
guila y perfecta confianza en la invarinbilidad de las leyes 
naturales. Muy diferente es la actitud espiritual del primi- 
tivo. La naturaleza en cuyo medio vive, se le presenta bajo 
un aspecto muy diferente. Todos los objetos y todos los seres 
están implicados en ella en una red de participaciones y de 
exclusiones místicas.” 1 Y un poco más adelante: “Lo que 
varía en lus representaciones colectivas son las fuerzas ocul- 
tas a que se atribuye la enfermedad o la muerte cuando 
éstas ocurren. Ya es un hechicero el culpable, ya el espiritu 
de un muerto, ya fuerzas más o menos definidas o indivi- 
dualizadas: lo que siempre es semejante y casi podría de- 
cirse idéntico, es la relación preexistente entre la enferme- 
dad y la muerte de una parte y un poder invisible de la 
otra.” ? En apoyo de esta idea, el autor aporta testimonios 
concordantes de viajeros y misioneros, y cita los ejemplos 
más curiosos. 

Pero hay un primer punto sorprendente, y es que en todos 
los casos alegados, el efecto de que se habla, atribuido por 
el primitivo a una causa oculta, es un acontecimiento con- 
cerniente al hombre, especialmente un accidente ocurrido a 
un hombre, y más concretamente aun, la muerte o la enfer- 
medad de un hombre. Nunca se estudia la acción de lo 
inanimado sobre lo inanimado (a menos que se trate de 
fenómenos meteorológicos o de otra clase que interesen al 
hombre). Nada nos dice que el primitivo, al ver el viento 
curvar un árbol, a la ola haciendo rodar los guijarros, a su 
propio pie levantar polvo, haga intervenir otra cosa que lo 
que nosotros llamamos la causalidad mecánica. La relación 
constante entre el antecedente y el consecuente, que él per- 
cibe, no puede dejar de sorprenderle: esta relación le basta 
en esos casos, y no vemos que la sustituya por una causali- 


1 La mentalidad primitiva, París, 1922, pgs. 17-18. 
1 Ibid, pág. 24. 


dad “mística” ni que la superponga a aquélla. Vayamos más 
lejos; dejemos de lado los hechos físicos a que asiste el pri- 
mitivo como espectador indiferente: ¿no se puede decir tam. 
bién de él que: “su actividad diaria implica una perfecta 
confianza en la invariabilidad de las leyes naturales”? Sin 
ella no contaría con la corriente del río para llevar su canoa, 
con la tensión del arco para lanzar su flecha, con el hacha 
para cortar el tronco del árbol, con sus dientes para morder 
o con sus piernas para andar, Puede no representarse de 
modo explícito esta causalidad natural, y no tiene ningún 
interés en hacerlo, no siendo fisico ni filósofo; pero tiene fe 
en ella y la toma por soporte de su actividad. Vayamos más 
lejos aun. Cuando el primitivo apela a una causa mística 
para explicar la muerte, la enfermedad o cualquier otro acci- 
dente, ¿cuál es en realidad la operación que realiza? Ve, por 
ejemplo, que un hombre cae muerto por un fragmento de 
roca desprendido durante una tempestad. ¿Niega que la roca 
estuviera hendida, que el viento haya mrancado la piedra, 
que el choque haya roto un cráneo? Evidentemente, no, 
Comprueba, como nosotros, la acción de estas causas secun- 
darias. ¿Por qué, pues, introduce una “causa mística”, como 
la voluntad de un espíritu o de un hechicero, para erigirla 
en causa principal? Mirese esto de cerca: se verá que lo que 
el primitivo explica aquí como causa “sobrenatural” no es el 
efecto físico, sino su significación humana, su importancia 
para el hombre, y más particularmente para un hombre de- 
terminado; el hombre aplastado por la piedra. Nada hay de 
ilógico, ni por consiguiente de “prelógico”, ni siquiera que 
testimonie “impermeabilidad a la experiencia”, en la creencia 
de que una causa debe ser proporcionada a su efecto, y que 
una vez comprobada la hendidura de la roca, la dirección y 
violencia del viento —cosas puramente físicas e indiferentes 
a la humanidad—, queda por explicar el hecho, capital para 
nosotros, que es la muerte de un hombre. La causa contiene 
eminentemente al efecto, decían antes los filósofos; y si el 
efecto tiene una significación humana considerable, la causa 
debe tener al menos una significación igual; en todo caso 
es del mismo orden; es una intención. No hay duda de que la 
educación científica deshabitúa al espíritu de esta manera 
de razonar, pero ella es natural, persiste en el civilizado y 
se manifiesta siempre que no intervenga una fuerza antagó- 
nica, Haciamos notar que el jugador que juega a un número 
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la ruleta atribuye el éxito o el fracaso a la suerte o a la 
desgracia, es decir, a una intención favorable o desfavora- 
ple; no dejará de explicar por causas naturales todo lo que 
sucede desde el momento en que coloca el dinero hasta que la 
bola se para; pero a esta causalidad mecánica agregará, al 
final, una elección semivoluntariz que haga juego con la 
suya: el efecto último será así de la misma importancia y 
del mismo orden que la primera causa, que había sido igual- 
mente una elección, Comprendemos, por otra parte, el ori- 
gen práctico de este razonamiento tan lógico, cuando vemos 
al jugador insinnar un movimiento de la mano para detener 
la boia: la voluntad de ganar o la resistencia a esta voluntad, 
la hace objetiva en la suerte o en la mala suerte, para en- 
contarse así ante un poder aliado o enemigo y para dar al 
juego todo su interés. Pero más chocante aun es la semejan- 
za entre la mentalidad del civilizado y la del primitivo cuan- 
do se trata de hechos como los que acabamos de citar; la 
muerte, la enfermedad, el accidente grave. Un oficial que 
tomó parte en la Gran Guerra nos decía que siempre había 
visto a los soldados temer a las balas más que a los obuses, 
no obstante ser mucho más mortifero el tiro de artillería. Es 
que con la bala se siente uno apuntado, y hace a pesar suyo 
el razonamiento siguiente: “para producir este efecto de la 
muerte o la herida grave, tan importante para mí, hace falta 
una causa de la misma importancia, hace falta una intención”. 
Un soldado que fue alcanzado precisamente por un casco de 
obús, nos contaba que su primer movimiento fue gritar: 
“¡Qué cosa más idiota!” Que el casco de un obús, proyec- 
tado por una causa puramente mecánica, y que podía al- 
canzar a cualquiera o a nadie, hubiese venido sin embargo 
a herirle, precisamente a él, era una cosa ilógica para su 
inteligencia espontánea. Al hacer intervenir la “mala suerte” 
manifestaba mejor aun el parentesco de esta inteligencia 
espontánea con la mentalidad primitiva. Una representación 
tan rica de matería como es la idea de un brujo o de un 
espíritu, pierde sin duda la mayor parte de su contenido al 
convertirse en la de la “mala suerte”; sin embargo subsiste, 
no está completamente vacía, y por consiguiente las dos men- 
talidades no difieren esencialmente entre sí. 

Los diversos ejemplos de “mentalidad primitiva” que el 
señor Lévy-Bruhl ha acumulado en sus obras, se agrupan 
bajo un cierto número de epígrafes. Los más numerosos son 
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los que según el autor demuestran la obstinación del primi- 
tivo en no admitir nada fortuito. Si cae una piedra y viene a 
aplastar a un transeúnte, es que un espíritu maligno la ha 
tirado; no ha habido azar. Si un hombre es arrancado de 
su canoa por un caimán, es que ha sido hechizado; no hay 
azar. Si un guerrero es muerto o herido por una lanzada, es 
que no estaba en estado de pararla, es que se había lanzado 
contra él un sortilegio, No hubo azar.1 La fórmula se repite 
tan a menudo en el señor Lévy-Bruhl, que se puede consi- 
derar que ofrece uno de los caracteres esenciales de la men- 
talidad primitiva, Pero, diremos al eminente filósofo: al re- 
prochar al primitivo que no cree en el azar, o por lo menos 
al sentar como un rasgo característico de su mentalidad el 
que no cree en él, ¿no admite usted que hay azar?, y al admi- 
tirlo, ¿está usted seguro de no caer en esa mentalidad pri- 
mitiva que critica y que en todo caso quiere usted distinguir 
esencialmente de la suya? Comprendo perfectamente que 
usted no hace del azar una fuerza activa. Pero si para usted 
no fuera nada, no hablaría usted de él. Tendría usted por 
tan inexistentes la palabra como la cosa. Ahora bien, la pala- 
bra existe, usted la usa, y representa algo para usted, como 
desde luego para todos nosotros. Preguntémonos lo que puede 
representar. Una enorme teja, arrancada por el viento, cae 
y mata a un transeúnte. Nosotros decimos que esto es un 
azar. ¿Diríamos eso si la teja se hubiese roto simplemente 
contra el suelo? Tal vez, pero ello sería porque pensaríamos 
vagamente en un hombre que habría podido encontrarse allí, 
o porque, por una u otra razón, ese punto especial de la 
acera nos interesa particularmente, de tal manera que la teja 
parece haberlo escogido para caer allí. En los dos casos, no 
hay azar en el accidente sino porque está en juego un interés 
humano y porque las cosas han sucedido como si se hubiese 
tomado al hombre en consideración 2, ya para prestarle un 
servicio, ya más bien con intención de causarle daño. Pen- 
sad únicamente en el viento que arranca la teja, en la teja 
que cae sobre la acera, en el choque de la teja contra el 
suelo, y no veréis más que mecanismo; el azar se desvanece. 
Para que éste intervenga, es necesario que el efecto tenga 


1 Ver en particular La mentalidad primitiva, págs. 28, 36, 
45. Cf. Las funciones mentales en las sociedades vuferiores, pág. T3, 

2 Hemos desarrollado esta concepción del asar on un ourso pro- 
fesado en el Colegio de Francis en 1898. 
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una significación humana y que esta significación recaiga 
sobre la causa y la tiña, por decirlo así, de humanidad. El 
azar es, pues, el mecanismo comportándose como si tuviese 
una intención, Se dirá quizás que precisamente porque em- 
pleamos la palabra cuando las cosas ocurren como si hubie- 
se habido intención, no suponemos entonces vna intención 
real, sino que, por el contrario, reconocemos que todo se 
explica mecánicamente; y esto sería muy justo si no hubiese 
otro pensamiento que el reflexivo, plenamente consciente, 
Pero por debajo de él hay un pensamiento espontáneo y 
semiconsciente, que al encadenamiento mecánico de causas 
y efectos superpone algo muy diferente, no ciertamente para 
dar cuenta de la caida de la teja, sino para explicar que la 
caida haya coincidido con el paso de un hombre, que haya 
elegido precisamente este instante. El elemento de elección 
o de intención es lo más limitado posible, retrocede a me- 
dida que la reflexión quiere asirlo, es fugitivo y hasta eva- 
nescente; pero si no existiera, no se hablaría más que de 
mecanismo y no se mencionaría el azar. El azar es, pues, una 
intención vaciada de su contenido. No es más que una som- 
bre, pero la forma permanece a falta de la materia. ¿Esta- 
mos aquí ante una de esas representaciones que llamamos 
“realmente primitivas”, espontáneamente formadas por la 
humanidad en virtud de una tendencial natural? No com- 
pletamente, Por espontánea que sea todavía, la idea del azar 
no llega a nuestra conciencia sino después de haber atravesa- 
do la capa de experiencias acumuladas que la sociedad depo- 
sita en nosotros desde el momento que nos enseña a hablar. 
En este mismo trayecto pierde su sentido. Una ciencia cada 
© vez más mecanicista expulsa de ella lo que contenía de fina- 

lidad. Habrá, pues, que rellenarla, darle un cuerpo, si se 

quiere reconstituir la representación original, El fantasma 

de intención llega a ser entonces una intención viva. Inver- 

samente, habrá que dar a esta intención viva demasiado 

contenido, llenarla exageradamente de materia para obtener 

las entidades maléficas o benéficas en que piensan los no 

civilizados. Nunca lo repetiremos demasiado; estas supersti- 

ciones implican generalmente un abultamiento, una hincha- 

zón, en una palabra, algo de caricaturesco. Denotan general- 

mente que el medio se ha separado de su fin. Una creencia 

útil al comienzo, estimuladora de la vohmtad, se traslada del 

objeta en que tenia su razón de ser a objetos nuevos donde 


no sirve ya para nada, donde inclusive puede resultar perju- 
dicial. Habiéndose multiplicado perezosamente, por una imi- 
tación de sí misma «completamente exterior, tendrá ahora 
por efecto estimular la pereza. Sin embargo, no exageremos, 
El primitivo rara vez se siente dispensado de obrar por ella, 
Los indigenas del Camerún acuden a los brujos únicamente 
cuando uno de ellos es devorado por un cocodrilo; pero el 
señor Lévy-Bruhl, que refiere el hecho, añade, apoyándose 
en el testimonio de un viajero, que los cocodrilos del pais 
no atacan casi nunca al hombre. Estemos seguros de que allí 
donde el cocodrilo sea realmente peligroso, el indígena se 
abstendrá como nosotros de entrar en el agua: el animal le 
inspirará entonces miedo, con maleficio o sin él. No es menos 
cierto que para pasar de esta “mentalidad primitiva” a esta- 
dos de alma como los nuestros, hay por lo general dos ope- 
raciones que realizar, Por lo pronto hay que suponer abolida 
toda nuestra ciencia. Después hay que abandonarse a cierta 
pereza y renunciar a una explicación que se adivina más 
razonable, pero que exige un mayor esfuerzo de inteligencia 
y sobre todo de voluntad. En numerosos casos basta una de 
estas operaciones; en otros debemos combinar las dos. 
Consideremos, por ejemplo, uno de los más curiosos capí- 
tulos del señor Lévy-Brubl, el que trata de la primera impre- 
sión producida en los primitivos por nuestras armas de fue- 
go, nuestra escritura, nuestros libros, en fin, lo que nosotros 
les levamos. Esta impresión empieza por desconcertarnos. 
Estaríamos tentados, en efecto, de atribuirla a una mentali- 
dad diferente de la nuestra. Pero a medida que borramos de 
nuestro espíritu la ciencia gradual y casi inconscientemente 
adquirida, la explicación “primitiva” nos parecerá más natu- 
ral. He aquí gentes ante las cuales un viajero abre un libro, 
diciéndoles que da informaciones. Deducen que el libro ha- 
bla y que acercándoselo al oído percibirán su sonido. Pero 
esperar otra cosa de un hombre extraño a nuestra civiliza- 
ción, es pedirle mucho más que una inteligencia como la 
de la generalidad de nosotros, más aun que una inteligencia 
superior, más que genio; es querer que reinvente la escritura. 
Porque si él se representase la posibilidad de inscribir un 
discurso en una hoja de papel, tendría el principio de una 
escritura alfabética o más generalmente fonética; habria lle- 
gado, de golpe, a un punto que no ha podido alcanzarse entre 
los civilizados sino por los esfuerzos mucho tiempo acumu- 


des de un gran número de hombres superiores. No hable- 
mes, pues, aquí de espíritus diferentes del nuestro, Digamos 
"simplemente que ignoran lo que nosotros hemos aprendido, 

Bay, además añadiíamos, casos en que la ignorancia va 
acompañada de una repugnancia al esfuerzo. Tales son los 
que el señor Lévy-Bruhl ha clasificado bajo el epigrafe “ingra- 
titud de los enfermos”. Los primitivos que han sido cuidados 

r médicos europeos no les guardan gratitud; más aun, es- 
peran del médico una retribución, como si fueran ellos quie- 
nes hubieran prestado el servicio. Pero no teniendo ninguna 
idea de nuestra medicina, no sabiendo lo que es una ciencia 
que es también un arte; viendo, por otra parte, que el médico 
está lejos de curar siempre a su enfermo; considerando, 
finalmente, que le dedica tiempo y esfuerza, ¿cómo no 
ha de pensar el primitivo que el médico tiene algún interés, 
desconocido por ellos, para hacer lo que hace? Y también, 
en lugar de esforzarse para salir de su ignorancia, ¿cómo no 
han de adoptar naturalmente la interpretación que primera- 
mente se les ocurre y de que pueden sacar provecho? Yo se 
lo pregunto al autor de La mentalidad primitiva, y evo- 
caré un recuerdo muy antiguo, apenas más viejo, sin em- 
bargo, que nuestra vieja amistad. Yo era niño, y tenía mala 
dentadura, Forzosamente había que llevarme a veces al den- 
tista, quien en el acto se ensañaba contra el diente culpable, 
y lo arrancaba sin piedad. Esto, sea dicho entre nosotros, 
no me causaba gran daño, porque se trataba de dientes que 
habian de caerse solos; pero antes siquiera” de instalarme en 
el sillón de báscula, ya lanzaba yo gritos espantosos, para 
empezar. Mi familia había encontrado el medio de hacerme 
callar, El dentista echaba ruidosamente una moneda de cine 
cuenta céntimos, cuyo poder de compra era entonces de diez 
caramelos, en el vaso que había de servir para enjuagarme 
la boca después de la operación (pues la asepsia era desco- 
nocida en esos tiempos tan lejanos). Yo tenía seis ọ siete 
años y no era ni más vi menos tonto que otro niña cualquie- 
ra. Por fuerza habría debido adivinar que había un acuerdo 
entre el dentista y mi familia para comprar mi silencio y que 
en torno mío se conspiraba para mi bien, Ello hubiera exi- 
gido un ligero esfuerzo de reflexión, y yo prefería no hacer- 
lo, probablemente por pereza, y quizás también por no tener 
que cambiar de actitud frente a un hombre contra el cual 
—y ahora sí que puede decirse— yo sentía dentera, Mi 


ojeriza y mi pereza me inclinaban simplemente a no pensar, 
y la idea que debia de hacerme del dentista se dibujaba en 
mi espiritu por sí misma con trazos luminosos. Evidente- 
mente era un hombre cuyo mayor placer consistía en arran- 
car dientes, y que llegaba hasta a pagar por esto la suma de 
cincuenta céntimos. 

Pero cerremos este paréntesis y resumamos. En el origen 
de las creencias que acabamos de estudiar, hemos encontra- 
do una reacción defensiva de la naturaleza contra un desco- 
razonamiento que tendría su fuente en la inteligencia. Esta 
reacción suscita, en el seno de la propia inteligencia, imá- 
genes e ideas que entorpecen la representación deprimente, o 
que le impiden actualizarse. Surgen entidades que no tienen 
necesidad de ser personalidades completas; les basta tener 
intenciones o coincidir con ellas. Creencia, pues, significa 
esencialmente confianza: el origen primero no es el temor, 
sino una seguridad contra el temor. Y por otra parte, lo que 
la creencia toma primeramente por objeto no es necesaria- 
mente una persona: le basta un antropomorfismo parcial. 
Tales son los dos puntos que nos sorprenden cuando consi- 
deramos la actitud natural del hombre frente a un porvenir 
en que piensa por lo mismo que es inteligente, y que le 
alarmaría por lo que encuentra en él de imprevisible si se 
atuviese a la representación que de él le da la pura inteli- 
gencia. Pero estas son también las dos comprobaciones que 
se pueden hacer en casos en que no se trata ya del porvenir 
sino del presente, y en que el hombre es el juguete de fuer- 
zas enormemente superiores a la suya. A esta clase pertene- 
cen los grandes trastornos, un temblor de tierra, una inun- 
dación, un huracán. Una teoría ya antigua hacía nacer la 
religión del temor que en semejantes casos nos inspira la 
naturaleza: Primus in orbe deos fecis timor. Se ha ido dema- 
siado lejos rechazándola completamente: La emoción del 
hombre aute la naturaleza entra seguramente en cierta medi- 
da en el origen de las religiones. Pero, repitamos, la religión 
no es tanto el temor como una reacción contra el temor, y 
no es inmediatamente creencia en dioses. No será inútil pro- 
ceder aquí a esta doble verificación, que no sólo confirmará 
nuestro análisis precedente, sino que nos permitirá apreciar 
de cerca esas entidades que, como decíamos, participan de 
la personalidad sin ser todavía personas. Los dioses de la 
mitología podrán salir de ellas; se les obtendrá por via de 
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enriquecimiento. Pero también se sacará de ellas, empobre- 
ciéndolas, esa fuerza impersonal que los primitivos ponen, 
según se nos dice, en el fondo de las cosas. Sigamos, pues, 
nuestro método habitual. Preguntemos a nuestra propia con- 
ciencia, desembarazada de lo adquirido, vuelta a su simpli- 
cidad original, cómo replica a una agresión de la naturaleza. 
La observación de sí misma es aquí muy difícil a causa de 
la instantaneidad de esos graves acontecimientos; las ocasio- 
nes que tiene de ejercerse a fondo son desde luego raras. 
Pero ciertas impresiones de otra época, de que no hemos 
conservado más que un recuerdo confuso, y que eran ya 
superficiales y vagas, llegarán quizás a ser más claras y to- 
marán más relieve si las completamos por la observación que 
hizo de sí mismo un maestro de la ciencia psicológica. Wi- 
liam James se encontraba en California con ocasión del terri- 
ble terremoto de abril de 1906 que destruyó una parte de 
San Francisco. He aquí la traducción, bastante imperfecta, 
de las páginas verdaderamente intraducibles que escribió 
con tal motivo: 


Cuando abandonó Harvard para ir a la Universidad de Btantord 
an diciembre, el último “adiós”, o poco ménos, fue el de mi viejo 
amigo B..., californiano: “Espero, me dijo, que mientras se en- 
cuentre usted allí, le obsequien con un poquito de terremoto, de 
modo que trabe usted conocimiento con esta peculiar institución 
coliforniana.” 

En consecuencia, cenando el 18 de abril a las 6 y 30 do la 
mañana, estando en mi pequeño departamenio de la ciudad univer 
sitaria de Stanford, acostado todavía, pero despierto, me di cuenta 
da que la cama empezaba a oscilar, mi primer sentimiento fue 
reconocer alegremente la significación del movimiento: 

“¡Caramba l, me dije, ¡pero si este es el terremoto de B...] ¡Así 
es que por fin ha venido!” Después, como iba in crescendo: “¡Om 
racolos; para terremoto resulta que este es bastante decente!” 

Todo el terremoto no duró más de 48 segundos, según nos infor- 
mó más tarde el Observatorio de Lick. Esto fue aproximadamente 
lo qne me pareció a mí que duraba, aunque hubo quienes creyerom 
máa largo el intervalo. En mi caso, sensación y emoción fueron 
tan fuertes, que en los pocos momentos que duró el acontecimiento 
no tuve tiempo de pensar, ni de reflexionar, -ni de decidir. 

Mi emoción fue enteramente de alegría y admiración: alegría 
ante la intensidad de vida que podía adquirir nna idea abstracta, 
una pura combinación verbal, como “temblor de tierra”, una vea 
traducida en realidad sensible y convertida en objeto de una yeri- 
ficación concreta; admiración anta el hecho de que una casita de 


madera pudiera resistir, a despecho de semejante srcudida. y 
eaubra de miedo; slimplemente un placer extremado, con deseos 
de dar mi bienvenida. d 

Estuve a punto de gritar: “¡Durol, ¡mán fuerte!” 

En cuanto pude pensar, discerni retrompectivamente ciertas -A 
dalidades muy particulares en la reacción de mi conciencia ante el 
fenómeno. Era una oosa espontánea, y por decirlo así, inevitable 
e irresistible. E 

Por lo pronto, personifiqué el terremoto en una entidad perma. 
nente e individual. Se trataba del terremoto de la predicción de mi 
amigo B..., terremoto que había estado tranquilo, que se habla 
eontenido durante todos los meses anteriores para, finalmente, en 
esta memorable madrugada de abril, invadir mi habitación y afir 
marse enérgies y triunfalmente. Además, vonia hacia mí directa 
mente. Se deslizó hacia el interior, detrás de mí; y una ves en 
la habitación, se quedé conmigo a solas, pudiendo así manifestarse 
de modo convincente. Nunoa se hicieron animación e Intención máa 
presentes en una acción humana. Nunca actividad humana sigura 
hizo ver tampoco tras ella más claramente, como fuente y origen, 
un agente vivo. 

Todas laa personsa a quienes interrogué en aquella ocasión, esta- 
ban desde luego de acuerdo sobre este aspecto de su experiencia: 
“Demostraba una intención.” “Era perverso.” “Se habia empeñado 
en destruir.” “Quería mostrar su fuerza”, etc., etc. Para mí, quería 
simplemente manifestar la plena significación de su nombre. Pero 
¿iquién ora esta entidad a quien todos nos referíamos 1 Para algunos, 
probablemente, un vago poder demoníaco. Para mf, un ser indivi: 
dualizado, el terremoto de B... 

Ona de las personas que me comunicaron sus impresiones creyó 
que Megsba el fin del mundo, el comienzo del juicio fina) Era una 
señora haspedada en un hotel de San Francisco, a quien la idea 
de un terramoto no sa le ocurrió sino cuando se encontró en Ja 
eale y ayá dar esta explicación. Me dijo que su interpretación 
teológica la había preservado del miedo y le habia permitido iomart 
la sacudida con calma. 

Para la “ciencia”, cuando las tensiones de la corteza terrestre 
alcanzan el panto de raptura, y los estratos sufren una modificación 
de equilibrio, terremoto es simplemente el nombre colectivo de todos 
los crujidos, de todas las sacudidas, de todas las perturbaciones que 
se producen. Todos estos hechos son el terremoto. Pero para mí, 
era el terremoto la causa de las perturbaciones; y la percepción de 
este temblor como un agente vivo se me hacía irresistible, Tenía uns 
fnerza dramática de convicción que todo lo arrollaba, 

Ahora comprendo mejor cuán inevitables eran las antiguas intar- 
protaciones mitológicas de catástrofes de este género y cuán arti- 
ficiales son, y cómo van en sentido contrario de nuestra percepción 
esponióánes, los hábitos ulteriores que la ciencia imprime en nosotros 


por 1 educación. Para espíritus ineducados, era sencillamente im- 
posible acoger laa impresiones de los terremotos de otro modo que 
gomo adveriencian o sanciones sobrenaturales.! 


Por lo pronto se observará que James habla del terremoto 
como de un “ser individualizado”: hace constar que el fenó- 
meno “se personifica para él en una entidad permanente e 
individual”. Pero no dice que haya en ello —dios o demo- 
pio— una personalidad completa, capaz de acciones diversas 
entre cuyas particulares manifestaciones estaría el terremoto. 
Al contrario, la entidad de que se trata es el propio fenó- 
meno, considerado como permanente; su manifestación nos 
revela su esencia; tiene por única función el ser terremoto; 
bay ahi un alma que es la animación del acto por su inten- 
ción.2 Si el autor nos dice que: “Jamás actividad humana 
dejó ver más claramente tras sí un agente vivo”, entiende 
por ello que la intención y la “animación” parecían pertene- 
cer al terremoto de la misma manera que pertenecen a un 
agente vivo, situado tras ellos, los actos que este agente 
realiza. Pero todo el relato demuestra que el agente vivo 
es aquí el terremoto mismo, que no hay otra actividad, otra 
propiedad, y que lo que es coincide por consiguiente con 
lo que hace. Una entidad de este género, en la cual el ser 
es una y misma cosa con el parecer, que se confunde con 
un acto determinado, y cuya intención es inmanente a este 
mismo acto, no siendo de él sino su diseño y su significación 
consciente, es precisamente lo que llamamos un elemento de 

rsonalidad. 

Hay todavía otro punto que no deja de chocarnos. El 
terremoto de San Francisco fue una gran catástrofe. Pero a 
James, colocado bruscamente frente al peligro, se le aparece 
con no sé qué aire bonachón que le permite tratarlo con 
familiaridad. ¡Mira, mira, conque era aquel célebre terre- 
moto! La impresión de los otros testigos habria sido análoga. 
El temblor era “perverso”, tenía su idea, “se había propuesto 
destruir”. Es así como suele hablarse de un picaro con el 
que no se han roto del toda las relaciones. El miedo que 
paraliza nace de la idea de que fuerzas formidables y ciegas 
se apresten a pulverizamos inconscientemente. Es asi como 

1 Wiliam James, Memorias and Studies, pågs. 209-214. Citado 
por H. M. Kalea en Why religion, N. York, 1927. 


3 "Animus and intest wers never more present in any human 
action." 


aparece a la pura inteligencia el mundo material. La co 
cepción científica del terremoto, a que alude James en su, 
últimas líneas, es la más inquietante de todas mientras ] 
ciencia, que nos da la visión precisa del peligro, no nos 
procura algún medio de escapar a él. Contra esta concepción 
cientifica, y más generalmente contra la representación inte- 
lectual que ella ha venido a precisar, se produce una reag- 
ción defensiva ante el peligro grave y repentino. Las pertur- 
baciones a que hacemos frente, cada una de las cuales es 
completamente mecánica, se resumen en un Acontecimiento 
parecido a alguien que puede ser un mal sujeto, pero que 
no deja de ser de nuestro mundo, por decirlo así. Na nos 
es extraño. Entre él y nosotros es posible cierta camaradería, 
Esto basta para disipar el espanto, o más bien para impedir 
que nazca. De una manera general, el espanto es útil, como 
los demás sentimientos. Un animal inaccesible al temor no 
sabría huir ni guarecerse; sucumbiría bien pronto en la lucha 
por la vida. Se explica, pues, la existencia de un sentimiento 
como el miedo. Se comprende también que el temor sea 
proporcionado a la gravedad del peligro. Pero es un senti- 
miento que retiene, que aparta; es esencialmente inhibitorio, 
Cuando el peligro es extremo, cuando el miedo podría alcan- 
zar su paroxismo y convertirse en paralizante, se produce 
una reacción defensiva de la naturaleza contra la emoción, 
igualmente natural. Ciertamente nuestra facultad de sentir 
no podrá modificarse; sigue siendo lo que era pero la inteli- 
gencia, bajo la presión del instinto, transforma para ella la 
situación. Suscita la imagen que da seguridad. Da al Acon- 
tecimiento una unidad y una individualidad que hacen de 
él tal vez un ser malicioso o malvado, pero próximo a nos- 
otros, con algo de sociable y humano. 

Invito al lector a que repase sus recuerdos. O mucho me 
engaño, o confirmarán el análisis de James. En todo caso 
me permitiré evocar uno o dos de los míos. El primero re- 
monta a tiempos muy lejanos, pues yo era muy joven y 
practicaba los deportes, particularmente la equitación. He 
aquí que un buen día, por haber cruzado la carretera esa 
aparición fantástica que constituye un ciclista encaramado 
en un alto velocipedo, el caballo que yo montaba se asustó y 
se desbocó. Que esto podia ocurrir y que en parecidos casos 
había ciertas cosas que hacer, o al menos intentar, lo sabía 
yo como cualquiera que haya frecuentado un picadero. Pero 
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eventualidad no se habia presentado nunca a mi espíritu 
“más que en forma abstracta. Ahora bien, que el accidente se 
produjese efectivamente, en un punto determinado del espa- 
cio y del tiempo, y que me ocurriese a mí y no a otro, esto 
me parecía implicar una preferencia dada a mi persona, Así, 
pues, ¿quién me había elegido? No era el caballo. No era 
un ser completo, fuese el que fuese, genio bueno o malo. 
Era el acontecimiento mismo, un individuo que no tenía 
cuerpo, pues no era más que la síntesis de las circunstancias, 
pero que tenía un alma elemental y que se distinguía apenas 
de la intención que las circunstancias parecian manifestar. 
Me seguía en mi carrera desordenada, maliciosamente, para 
ver cómo salía del apuro. Y yo no tenía otra preocupación 
que demostrarle lo que sabía hacer. Si no experimentaba 
ningún pavor, era justamente porque estaba absorbido por 
esta preocupación, y también tal vez porque la malicia de 
mi singular compañero no excluía una cierta campechanía. 
A menudo he pensado en este pequeño incidente y me he 
dicho que la naturaleza no habría podido imaginar un me- 
canismo psicológico más adecuado si hubiese querido, al 
dotarnos del miedo como emoción útil, preservarnos de él 
en los casos en que tenemos algo mejor que hacer que 
abandonamos a la emoción. 

Acabo de citar un ejemplo en que lo más chocante es el 
carácter “bonachón” del Accidente. He aquí otro que pone 
quizás mejor de relieve su unidad, su individualidad, la 
precisión con que se destaca en la continuidad de lo real, 
Niño aún en 1871, recién terminaba la guerra, y durante los 
doce o quince años que siguieron, yo, igual que todos los 
de mi generación, consideré como inminente una nueva 
guerra. Después, esta guerra nos pareció, a un mismo tiem- 
po, como probable e imposible: idea compleja y contradic- 
toria que persistió hasta la fecha fatal, No suscitaba desde 
luego en nuestro espíritu ninguna imagen, fuera de su expre- 
sión verbal. Conservó su carácter abstracto hasta las horas 
trágicas en que el conflicto apareció como inevitable, hasta 
el último momento, cuando se esperaba contra toda espe- 
ranza, Pero cuando el 4 de agosto de 1914, al desplegar un 
número de Le Matin, leí en grandes caracteres: “Alemania 
declara la guerra a Francia”, tuve la súbita sensación de 
una invisible presencia que todo el pasado había preparado 
y anunciado, a la manera de una sombra que precede el 
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cuerpo que la o Fue como si un personaje de leyen- 


da, evadido del libro en que se cuenta su historia, se insta. 
lase tranquilamente en la habitación. A decir verdad, yo no 
tenía que habérmelas con el personaje completo. No habia 
de él más que lo necesario para obtener cierto efecto, Ha. 
bia esperado su hora, y sin cumplidos familiarmente, se 
sentaba en su sitio. Para intervenir en este momento, en 
este sitio, era para lo que se había mezclado oscuramente 
a toda mi historia. Cuarenta y tres años de inquietud confusa 
habian contribuido a componer este cuadro, el cuarto con 
su mobiliario, el diario desplegado sobre la mesa, yo de pia 
ante ella, el Acontecimiento impregnándolo todo con su 
presencia. A pesar de mi turbación, y aunque una guerra, 
inclusive victoriosa, me parecía una catástrofe, experimenta- 
ba lo que dice James, un sentimiento de admiración por la 
facilidad con que se había efectuado el paso de lo abstracto 
a lo concreto: ¿Quién hubiera creído que una eventualidad 
tan formidable pudiese hacer su entrada en lo real con tan 
poco impedimento? Esta impresión de simplicidad lo domi- 
naba todo, Reflexionando en ello se da uno cuenta de que 
si la naturaleza quería oponer al miedo una reacción defen- 
siva, prevenir una contracción de la voluntad ante la repre- 
sentación demasiado inteligente de un cataclismo de reper- 
cusiones infinitas, había de suscitar precisamente entre 
nosotros y el acontecimiento, simplificado, transmutado en 
personalidad elemental, esa camaradería que nos hace sen- 
tirnmos a gusto, que afloja nuestra tensión y nos disprne a 
cumplir buenamente nuestro deber, 

Hay que ir a buscar estas impresiones fugitivas, borradas 
inmediatamente por la reflexión, si se quiere encoutrar algo 
de lo que han podido experimentar nuestros lejanos ante- 
pasados. No se vacilaría en hacerlo si no se estuviese imbui- 
do del prejuicio de que las adquisiciones intelectuales y 
morales de la humanidad, al incorporarse a la substancia de 
los organismos individuales, se han transmitido hereditaria- 
mente, Según eso, al nacer seríamos completamente distintos 
de lo que fueron nuestros antepasados. Pero la herencia no 
tiene esta virtud. No puede transformar en disposiciones 
naturales los hábitos contraídos de generación en generación. 
Si tuviera alguna influencia sobre el hábito, sería bien poca 
cosa y de modo accidental y excepcional, pero es indudable 
que no la tiene. Lo natural es hoy, por lo tanto, igual que 


siempre, Es verdad que las cosas suceden como si lo natural 
se hubiese transformado, puesto que está recubierto por 
todas les adquisiciones de la civilización, y la sociedad 
forma a los individuos por una educación que se prosigue sin 
interrupción desde su nacimiento, Pero si una sorpresa brusca 
paraliza estas actividades superficiales, si la luz en que tra- 
bajan se apaga por un instante, en el acto reaparece lo natu- 
ral, como la invariable estrella en la noche. El psicólogo que 
quiera remontarse al primitivo deberá transportarse a estas 
experiencias excepcionales, Para eso no abandonará su hilo 
conductor, no olvidará que la naturaleza es utilitaria y que 
no hay instinto que no tenga su función; los instintos que 
se podrian llamar intelectuales son reacciones defensivas 
contra lo que habría de exagerado y sobre todo de prema- 
turamente inteligente en la inteligencia. Pero los dos méto- 
dos se prestarán apoyo mutuo; uno servirá más bien para 
ta investigación y el otro para la verificación. Sólo nuestro 
orgullo, un orgullo doble, nos aparta ordinariamente de ellos. 
Queremos que el hombre sea al nacer superior a lo que 
fue en otros tiempos: ¡como si el verdadero mérito no resi- 
diera cn el esfuerzo! ¡Como si una especie en la que cada 
individuo debe elevarse por encima de sí mismo, merced a 
una laboriosa asimilación de todo el pasado, no valiese por 
lo menos tanto como aquella en que cada generación, con- 
siderada globalmente, llegara a un punto superior al alcan- 
zado por generaciones precedentes, gracias al juego de la 
herencia! Hay aun otro orgullo, el de la inteligencia, que 
no quiere reconocer su sujeción original a necesidades bio- 
lógicas. No se estudia una célula, un tejido, un órgano, sin 
ocuparse de su función; en el propio dominio psicológico, 
no se creería agotar los diversos aspectos de un instinto, si 
no se le relacionara con una necesidad de la especie; pero 
en cuanto se llega a la inteligencia, ¡adiós la naturaleza! 
¡adiós la vida! La inteligencia sería lo que es “porque sí, 
por placer”. ¡Como si ella no respondiese también desde un 
principio a exigencias vitales! Su misión original es resolver 
problemas análogos a los que resuelve el instinto, por un 
método muy diferente, es cierto, método que asegura el pro- 
greso y que no se puede practicar sin una independencia 
teóricamente completa con respecto a la naturaleza. Pero 
esta independencia está limitada de hecho, se detiene en el 
momento preciso en que la inteligencia tendría que ir contra 


su fin, lesionando su interés vital La inteligencia está, pues, 
necesariamente vigilada por el instinto, o más bien por la 
vida, origen común del instinto y de la inteligencia. Cuando 
hablamos de instintos intelectuales, no queremos decir otra 
cosa; se trata de representaciones formadas de modo natural 
por la inteligencia, para asegurarse por ciertas convicciones 
contra ciertos peligros del conocimiento. Tales, pues, son las 
tendencias, tales son las experiencias que debe tener en 
cuenta la psicología si quiere remontarse a los origenes. 

El estudio de los no civilizados no será menos interesante, 
Eo hemos dicho ya y no nos cansaremos de repetirlo; están 
tan lejos de los orígenes como nosotros, pero han inventado 
menos. Han tenido, pues, que multiplicar las aplicaciones, 
exagerar, caricaturizar, en una palabra, deformar, en vez de 
transformar radicalmente. Por otra parte, trátese de trans- 
formación o de deformación, la forma original subsiste, re- 
cubierta simplemente por lo adquirido: en los dos casos, por 
consiguiente, el psicólogo que quiera descubrir los orígenes 
tendrá que hacer el mismo esfuerzo, es decir, un esfuerzo 
de la misma clase; pero el camino a recorrer será en el 
segundo caso més corto que en el primero. Es lo que 
ocurrirá particularmente cuando se encuentren creencias 
semejantes en poblaciones que no hayan podido comunicarse 
entre sí. Tales creencias no son necesariamente primitivas, 
pero pueden provenir directamente de una de las tendencias 
fundamentales que descubrimos en nosotros mediante un 
esfuerzo de introspección. Podrán, pues, ponernos sobre la 
pista de este descubrimiento y guiar la observación interna 
que ha de servir después para explicarlas. 

Volvamos de nuevo a estas consideraciones de método si 
no queremos perdemos en la investigación. En el punto a 
que hemos llegado nos son particularmente necesarias. Por- 
que se trata nada menos que de la reacción del hombre a 
su percepción de las cosas y de los acontecimientos, a su 
percepción del universo en general. Es indudable que la 
inteligencia está hecha para utilizar la materia, señorear las 
cosas, dominar los acontecimientos. No menos cierto es que 
su poder está en razón directa de su ciencia, pero esta cien- 
cia es en un comienzo muy limitada; la porción de mecanis- 
mo universal que abraza y de extensión y duración sobre 
que ejerce dominio, es una porción minima. ¿Qué hará con 
tode lo demás? Abandonada a sí misma, comprenderá sim- 


plemente su ignorancia y el hombre se sentirá perdido en 
la inmensidad. Pero el instinto vela, Al conocimiento pro- 
jamente científico que acompaña a la técnica o que se 
encuentra implícito en ella, agrega, por lo que se refiere a 
lo que escapa a nuestra acción, la creencia en poderes que 
se preocupan del hombre. El universo se puebla así de inten- 
gjones, desde luego efímeras y cambiantes; sólo revela puro 
mecanismo la zona dentro de cuyos contormos obramos me- 
cúnicamente. Esta zona se amplía a medida que nuestra 
civilización avanza; el universo entero acaba por asumir la 
forma de un mecanismo a los ojos de nna inteligencia que 
idealmente se representa a la ciencia como perfecta, Á eso 
bemos llegado nosotros, y hoy nos es necesario un vigoroso 
esfuerzo de introspección para encontrar las creencias origi- 
nales que muestra ciencia recubre con todo lo que sabe y 
con todo lo que espera saber. Pero desde el momento que 
las encontramos, vemos cómo se explican por el juego combi- 
nado de la inteligencia y del instinto, cómo han debido res- 
ponder a un interés vital. Cuando estudiamos a los no 
civilizados, comprobamos lo que hemos observado en nos- 
otros mismos; pero la creencia está en ellos hinchada, exage- 
rada, multiplicada; en lugar de retroceder, como entre los 
civilizados ante los progresos de la ciencia, en los primitivos 
invade la zona reservada a la acción mecánica, y se antepone 
a ciertas actividades que deberían excluirla, Tocamos aquí 
un punto esencial, Se ha dicho que la religión ha comen- 
zado por la magia. Se ha solido ver también en la magia 
un preludio de la ciencia. Si nos atenemos a la psicología, 
como acabamos de hacer, y reconstituimos, por un esfuerzo 
de introspección, la reacción natural del hombre ante su per- 
cepción de las cosas, encontramos que magia y religión se 
sostienen entre sí y que no hay nada de común entre la 
magia y la ciencia. 

Acabamos de ver, en efecto, que en la experiencia de la 
inteligencia primitiva hay dos aspectos. Tenemos por un lado 
lo que obedece a la acción de la mano y del útil, lo que se 
puede prever, aquello de que se está seguro; esta parte del 
universo se concibe físicamente, hasta que Ìlegue el momen- 
to de poderse concebir matemáticamente; aparece como un 
encadenamiento de causas y efectos, o en todo caso se la trata 
como tal. Nada importa que la representación sea indistinta 
y apenas consciente; puede no manifestarse de un modo ex- 


plícito; mas para saber lo que la inteligencia piensa implici- | 
tamente, basta mirar lo que hace. Hay, por otro lado, la 
parte de la experiencia sobre la cual el homo faber no ejerce 
ya ningún dominio. Ésta no es ya tratada fisicamente, sino 
moralmente. No pudiendo obrar sobre ella, esperamos que 
ella obre para nosotros. La naturaleza se impregua, pues, 
aquí de humanidad, pero no lo hace sino en la medida de lo 
necesario. A falta de poder, tenemos necesidad de confian- 
za. Para que nos sintamos a gusto es necesario que el acon- 
tecimiento que se destaca a nuestros ojos en el conjunto de 
lo real, aparezca animado de una intención. Tal parece, en 
efecto, nuestra convicción natural y original. Pero no nos 
quedamos ahí. No nos basta no tener nada que temer, que- 
rriamos además tener algo que esperar. Si el acontecimiento 
no es completamente insensible, ¿no lograremos influir sobre 
él? ¿No se dejará convencer o coaccionar? Difícilmente podrá 
hacerlo si sigue siendo lo que es, intención que pasa, alma 
rudimentaria; no tendrá bastante personalidad para atender 
nuestros deseos, y tendrá demasiada para estar a nuestras 
órdenes. Pero nuestro espiritu lo empujará fácilmente en 
una u otra dirección. En efecto, la presión del instinto pro- 
duce, en el seno mismo de la inteligencia, esta forma de 
imaginación que es la función fabuladora. Ésta no tiene 
más que abandonarse para elaborar, con las personalidades 
elementales que se dibujan primitivamente, dioses cada vez 
más elevados, como los de la fábula, o divinidades cada 
vez más bajas, como los simples espíritus, o inclusive fuerzas 
que no conservarán de su origen psicológico más que una 
propiedad, la de no ser puramente mecánicas y ceder a 
nuestros deseos, la de plegarse a nuestra voluntad. La pri- 
mera y la segunda dirección, son las de la religión; la tercera 
la de la magia. Comencemos por la última. 

Se la hablado mucho de la noción de mana que fue 
divulgada hace tiempo par Codrington en un libro famoso 
sobre los melanesios. La noción equivalente, e más bien 
análoga, se encontraría en muchos otros primitivos, como 
la orenda de los iroqueses, la wakanda de los sioux, etc. To- 
das estas palabras designan una fuerza diseminada en la 
naturaleza, y de la que participan, en diferentes grados, si 
no todas las cosas, al menos algunas de ellas. De ahí a la 
hipótesis de una filosofía primitiva que se diseñaria en el 
espiritu humano en cuanto comienza a reflexionar, no hay 


más que un paso. En efecto, algunos han supuesto que un 
vago panteísmo estaría presente en el pensamiento de los 
po civilizados. Pero es poco probable que la humanidad 
comience com nociones tan generales y abstractas. Antes de 
filosofar hay que vivir. Sabios y filósofos se inclinan dema- 
siado a creer que el pensamiento se ejerce en todos como 
en sí mismos: por el placer. La verdad es que el pensamiento 
tiende a la acción, y que si realmente se encuentra entre 
los no civilizados alguna filosofía, ésta debe ser vivida más 
que pensada. Está implícita en todo un conjunto de opera- 
ciones útiles, o consideradas como tales; pero no se desprende 
de ellas, ni se expresa por palabras —necesariamente vagas 
por otra parte— sino para comodidad de la acción. Los 
señores Hubert y Mauss, en su interesante “Teoría general 
de la Magia”, han demostrado de modo convincente que la 
creencia en la magia es inseparable de la concepción del 
“mana”. Parece, según ellos, que la creencia deriva de la 
concepción. ¿No será la relación más bien inversa? No nos 
parece probable que la representación correspondiente a 
términos como “mana”, “orenda”, etc., se haya formado pri- 
meramente y que la magia haya salido de ella, Todo lo con- 
trario; es porque el hombre creía en la magia, porque la 
practicaba, por lo que se habrá representado así las cosas, 
Su magia parecía dar buen resultado, y él se limitaba a ex- 
plicarla, o más bien a explicar su éxito. Se comprende fácil- 
mente que el primitivo no haya tardado en practicar la 
magia: inmediatamente reconoció que llegaba muy pronto 
al límite de su influencia normal sobre el mundo exterior, y 
no se resignó a no ir más lejos. Continuó, pues, el movi- 
miento, y como el movimiento no daba por sí mismo el 
resultado deseado, era necesario que se encargara de ello la 
naturaleza, Esto sólo podia ocurrir si la materia estaba en 
cierto modo imantada, si se volvía por sí misma hacia el 
hombre para recibir misiones suyas, para ejecutar sus órde- 
nes. No dejaba de estar sometida a leyes físicas, como diria- 
mos hoy; y ello era necesario si es que había de ejercerse- 
cierto dominio mecánico sobre ella. Pero además estaba im- 
pregnada de humanidad, es decir, cargada de una fuerza 
capaz de penetrar en los designios del hombre. Éste podia 
sacar provecho de esta disposición para prolongar su acción 
más allá de lo que permitían las leyes físicas. Si se consideran 
los procedimientos de la magia y las concepciones de la 


materia en virtud de las cuales se suponía confusamen 
que podían tener éxito, se adquiere la convicción de qu 
elin era así. 

Las operaciones mágicas han sido descritas a menuda, 
pero como aplicaciones de ciertos principios teóricos; taleg 
como: “lo semejante obra sobre lo semejante”; “la parte vala 
por el todo”, etc. Indudablemente estas fórmulas pueden 
servir para clasificar las operaciones de la magia, pero de 
aquí no se deduce de ningún modo que las operaciones má. 
gicas deriven de ellas. Si la inteligencia primitiva hubiese 
comenzado por concebir principios, pronto se habría rendido 
a la experiencia, que le habría demostrado su falsedad. Pera 
na hacia otra cosa que traducir las sugestiones del instinta 
en representaciones. Dicho con más precisión: hay una lógi- 
ca del cuerpo, prolongación del deseo, que se ejerce mucho 
antes de que la inteligencia le haya descubierto una forma 
conceptual. 

Supongamos, por ejemplo, un “primitivo” que quisiera 
matar a su enemigo. Hallándose éste lejos, no le es posible 
alcanzarlo, ¡No importa! Nuestro hombre está furioso y hace 
el ademán de precipitarse sobre el ausente. Una vez lanzado, 
va hasta el fin, Hace el gesto de apretar el cuello a su vic- 
tima, como si la tuviera en sus manos; y la estrangula. Sin 
embargo, sabe muy bien que el resultado no es completo, 
Ha hecho todo lo que dependía de él; quiere, exige que 
las cosas se encarguen del resto. Las cosas no lo harán mecá- 
nicamente. No cederán a una necesidad física, como cuando 
nuestro hombre golpeaba el suelo, agitaba brazos y piernas, 
y obtenía de la materia las reacciones correspondientes a sus 
acciones, Hace falta, pues, que a la propiedad de corres- 
ponder mecánicamente a los movimientos recibidos la mate- 
ria agregue la facultad de cumplir deseos y obedecer órde- 
nes. Eso no será imposible si la naturaleza está por su parte 
inclinada a tener en cuenta al hombre. Bastará que la con- 
descendencia de que dan testimonio ciertos acontecimientos 
se encuentre también en las cosas. Éstas estarán entonces 
más o menos cargadas de obediencia y de poder; dispondrán 
de una fuerza que se preste a los deseos del hombre, y de 
la cual podrá él apoderarse. Palabras como “mana”, “wa- 
kanda”, etc., designan esta fuerza al mismo tiempo que el 
prestigio que la rodea. No todas tienen el mismo sentido, 
si queremos hablar de un sentido preciso; pero todas corres- 


ponden a la misma idea vaga. Designan aquello que hace 
que las cosas se presten a las operaciones de la magia. En 
cuanto se refiere a estas mismas operaciones, acabamos de 
determinar su naturaleza. Comienzan una acción que el hom- 
bre no puede acabar, Son gestos que no llegarán a producir 
el efecto deseado, pero que lo obtendrán si el hombre sabe 
forzar la complacencia de las cosas. 

La magia es, pues, innata al hombre, y no es sino la exte- 
riorización de un deseo de que está lleno el corazón. A 
muchos les ha parecido artificial, reduciéndola a asociaciones 
de ideas triviales, porque la estudian en operaciones que 
precisamente están hechas para dispensar al mago de poner 
en ellas su alma y para obtener sin mucha fatiga el resultado 
que constituye su objeto. El actor que estudia su papel 
procura penetrarse de la emoción que debe expresar y anota 
los gestos y entonaciones propios de ella; más tarde, ante el 
público, no reproducirá sino la entonación y el gesto, y podrá 
ahorrarse la emoción. Lo mismo ocurre con la magia. Las 
“leyes” que se le atribuyen no nos dicen nada del impulso 
natural a que debe su origen. No son más que la fórmula 
de los procedimientos que la pereza ha sugerido a la magia 
original para imitarse a sí misma. 

Según se nos dice, procede ante todo del principio de 
que “lo semejante produce lo semejante”, No se ve por qué 
había de comenzar la humanidad por sentar una ley tan 
abstracta y arbitraria. Pero se comprende que después de 
haber hecho instintivamente el gesto de precipitarse sobre el 
enemigo ausente, después de haberse convencido de que su 
cólera, lanzada al espacio, y transportada por una materia 
complaciente, irá a concluir el acto comenzado, el hombre 
desee obtener el mismo efecto sin tener que ponerse en el 
mismo estado. Repetirá, pues, la operación eu frío, El acto 
cuyo perfil trazaba su cólera cuando creía apretar entre las 
manos y estrangular al enemigo, lo reproducirá de una ma- 
neta convencional con ayuda de un muñeco, a quien asediará 
y golpeará. De este modo practicará el maleficio. El muñece 
de que se sirve no tiene, por otra parte, necesidad de seme- 
jarse al enemigo, pues su misión radica únicamente en hacer 
que el acto se parezca a sí mismo. Tal nos parece ser el 
origen psicológico de un principio cuya fórmula será más 
bien: “Lo semejante equivale a lo semejante”, o mejor aun, 
en términos más precisos: “Lo estático puede reemplazar a 


lo dinámico proporcionando su esquema”. Bajo esta última 
forma, que recuerda su origen, no es susceptible de una 
extensión indefinida, Pero bajo la primera da a entender que 
puede obrarse sobre un objeto lejano por medio de otro 
presente, aunque tenga con él una semejanza superficial. Es 
un principio que ni siquiera tiene necesidad de ser deducido 
y formulado. Implícito simplemente en una operación casi 
instintiva, permite a esta magia natural proliferar indcfini- 
damente. 

Las prácticas mágicas suelen reducirse a otras “leyes”, 
como: “Se puede influir sobre un ser o una cosa obrando 
sobre aquello que les concierne”; “La parte vale por el 
todo”, etc. Pero el origen psicológico sigue siendo el mismo, 
Se trata siempre de repetir reflexivamente, con la convic- 
ción de que es eficaz, el acto que ha dado la percepción 
casi alucinatoria de su eficacia cuando se realizaba en un 
momento de exaltación. En tiempo de sequía se pide al 
mago que obtenga la lluvia. Si el mago pusiera en ello toda 
su alma, se elevaría por un esfuerzo de imaginación a la 
nube, creería que la hacía reventar, y la repartiría en gotas. 
Pero encontrará más simple suponerse ya descendido a tierra 
y verter un poco de agua: esta minima parte valdrá por 
el hecho completo si hay modo de suplir el esfuerzo nete- 
sario para lanzarse de la tierra al cielo y si la materia inter- 
mediaria está más o menos cargada —como podría estarlo 
de electricidad positiva o negativa— de una predisposición 
semifísica, semimoral, a servir o a contrariar al hombre. Hay, 
pues, una magia natural muy simple, que se reduce a un 
pequeño número de prácticas. Lo que ha permitido que se 
multipliquen en todos sentidos y se carguen de supersticio- 
nes, es la reflexión sobre esas prácticas, o quizás simple- 
mente su traducción en palabras, porque la fórmula sobre: 
pasa siempre el hecho que expresa. 

Nos parece, pues, que la magia se resuelve en dos ele- 
mentos: el deseo de obrar sobre lo que sea, aun sobre lo 
que no puede alcanzarse. y la idea de que las cosas están 
cargadas o se dejan cargar de lo que lamaríamos un fluido 
humano. Hay que transportarse al primer punto para com- 
parar la magia y la ciencia, y al segundo para referir la 
magia a la religión. 

Es posible que la magia haya servido a la ciencia acci- 
dentalmente, pues no se manipula la materia sin obtener 
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de ella algún provecho. Ahora bien, para utilizar una ob- 
servación, o simplemente para reparar en ella, se requiere 
tener ya cierta propensión a la investigación científica. Y por 
ese camino ya no se es mago e inclusive se le vuelve la 
espalda a la magia. Es fácil definir la ciencia, puesto que 
siempre ha trabajado en la misma dirección. Mide y calcula 
con vistas a prever y actuar. Empieza por suponer y en 
seguida comprueba que el universo está regido por leyos 
matemáticas. En pocas palabras, todo progreso de la ciencia 
consiste en un conocimiento más extenso y una utilización 
mis rica del mecanismo universal. Por lo demás, este pro- 
greso se realiza a un esfuerzo de la inteligencia, que está 
hecho para dirigir nuestra acción sobre las cosas, y cuya 
estructura, por consiguiente, tiene que estar calcada sobre 
la configuración matemática del universo, Aunque no ten- 
gamos que actuar más que sobre los objetos que nos rodean, 
y aunque tal haya sido la aplicación primitiva de la inteli- 
gencia, como la mecánica del universo está presente en cada 
una de sus partes, ha sido necesario que el homhre nazca 
con noa inteligencia virtualmente capaz de abarcar comple- 
tamente el mundo material. Esto vale tanto para la intelec- 
ción como para la visión; tampoco el ojo ha sido creado 
sino para revelaros los objetos sabre los cuales estamos en 
condiciones de obrar. Pero así como la naturaleza no ha 
podido obtener el grado deseado de visión más que por un 
dispositivo cuyo efecto sobrepasa su objeto (puesto que po- 
demos ver las estrellas y, sin embargo, no podemos influir 
en ellas), asi también tuvo necesariamente que darnos, con 
la facultad de comprender la materia que manipulamos, el 
conocimiento virtual del resto y el poder no menos virtual 
de utilizarlo. Cierto que hay aquí mucha distancia de lo 
virtual a lo actual. Todo progreso efectivo, lo mismo en el 
dominio del conocimiento que en el de la acción, ha exigido 
el esfuerzo perseverante de uno o varios hombres superio- 
res. Elio constituyó en cada caso una creación, y esta crea- 
ción la hizo posible la naturaleza al otorgarnos woa inteligen- 
cia cuya forma sobrepasa la materia y que, por decirlo asi, 
va más allá de lo que la naturaleza quería. En efecto, la 
organización del hombre parecía predestinarle a una vida 
más modesta. La prueba es su resistencia instintiva a las 
innovaciones. La inercia de la humanidad no ha cedido run- 
ca más que al empuje del genio. En una palabra, la ciencia 
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exige un doble esfuerzo, el de algunas hombres para encon- 
trar lo nuevo y el de todos los demás para adaptarse a lo 
muevo y adoptarlo, Se puede Hamar civilizada a una socie- 
dad desde el momente que se encuentran en ella esas ini- 
ciativas y esa docilidad. La segunda condición es, desde 
luego, más difícil de cumplir que la primera. La que ha 
faltado a los no civilizados no es probablemerte el hombre 
superior (pues mo se ve por qué no hubiera podido tener la 
naturaleza siempre y en todas partes estas felices distraccio- 
nes), sino más bien el proporcionar a ese hombre la ocasión 
de mostrar su superioridad, la disposición de los otros a 
seguirle, Cuando una sociedad ha entrado ya en la vía de 
la civilización, la perspectiva de un simple aumento del 
bienestar puede sin duda bastar para vencer su rutina. Pero 
para que entre en ese camino, para que dé el primer paso, 
hace falta mucho más; tal vez una amenaza de exterminio, 
como la que orígina la aparición de un arma nueva en una 
tribu enemiga. Las sociedades que se han mantenido más o 
menos “primitivas” son probablemente las que no han tenido 
vecinos, o dicho de un modo más general, las que han tenido 
una vida demasiado fácil, circunstancia que las ha dispensa- 
do del esfuerzo inicial. Después fue demasiado tarde; la so- 
ciedad no podía avanzar, aunque lo hubiese querido, porque 
estaba intoxicada por el resultado de su pereza. Estos resul- 
tados son precisamente las prácticas mágicas, al menos en 
lo que tienen la superabundantes y absorbentes, pues la 
magia cs lo inverso de la ciencia. Mientras la inercia del 
medio no la hace proliferar, encuentra en sí misma su razón 
de ser, Provisionalmente calma la inquietud de una inteli- 
gencia cuya forma sobrepasa la matería, que vagamente se 
da cuenta de su ignorancia y comprende el peligro que ello 
supone. Alrededor del pequeñísimo círculo dovede la acción 
esta segura de su efecto, donde el porvenir inmediato es 
previsible y donde, por consiguiente, hay ya ciencia, adivina 
una zona inmensa de imprevisibilidad que podria Jesalentar 
la acción. Sin embargo, es preciso actuar, a pesar de todo. 
Entonces interviene la magia, efecto inmediato del empuje 
vital, reduciéndose su intervención a medida que el hombre 
amplia su conocimiento por el esfuerzo. Entretanto, como 
parece dar resultado (puesto que el fracaso de una opera- 
ción mágica puede siempre atribuirse al éxito de alguna ma- 
gia antagónica), produce el mismo efecto moral que li 
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acia. Pero no tiene más que esto de común gon ella, y 
separada de ella por toda la distancia que existe entre 
esear y querer. Lejos de preparar, como se ha pretendido, 
advenimiento de la ciencia, ha sido el gran obstáculo 
contra el que ha tenido que luchar el saber metódico. El 
hombre civilizado es aquel en quien la ciencia naciente, 
implícita en la acción cotidiana, ha podido conquistar posi- 
gones gracias a una voluntad siempre tensa y a expensas 
de la magia, que ocupaba el resto del terreno. Por el com 
trario, el no civilizado es aquel que, desdeñando el esfuerzo, 
ha dejado a la magia penetrar en la zona de la ciencia na- 
ciente, superponerse a ella y enmascararla, hasta el punto de 
hacernos creer en una mentalidad original de donde estaría. 
ausente toda ciencia. Desde luego, una vez la magia dueña 
del campo, ejecuta mil variaciones sobre su propio tema, 
resultando más fecunda que la ciencia, puesto que sus inven- 
ciones son fantasía pura y no cuestan nada. No hablemos, 
pues, de una era de la magia a la que habría sucedido la 
era de la ciencia. Digamos que ciencia y magia son igual- 
mente naturales, que han coexistido siempre, que nuestra 
ciencia es enormemente más vasta que la de nuestros lejanos 
antepasados, pero que éstos debieron de ser mucho menos 
magos que los no civilizados de hoy. En el fondo, hemos 
seguido siendo lo que fueron ellos. La inclinación a la ma- 
gia, rechazada por la ciencia, subsiste y espera su hora, Si 
la atención de la ciencia se distrae un momento, la magía 
hace al punto irrupción en nuestra sociedad civilizada, lo 
mismo que el desen reprimido durante la vigilia aprovecha 
la mås ligera somuolencia para satisfacerse en un sueño. 
Queda ahora la cuestión de las relaciones entre la magia 
y la religión. Todo depende, evidentemente, de la signufica- 
ción de este último término. Generalmente, la filosofía estu- 
día una cosa que ya el sentido común ha designado con 
una palabra. Esta cosa puede no haber sido más que entre- 
vista, puede heber sido mal vista; puede haberse mezclado 
con otras de que sea necesario aislarla. Puede inclusive no 
haber sido separada del conjunto de la realidad sino para 
comodidad del discurso, y no constituir efectivamente una 
cosa, prestindose para un estudio independiente. Ahi está la 
gran inferiorided de la filosofía con respecto a las matemá- 
ticas y aun a las ciencias naturales. Debe partir de la desar- 
ticnlación de lo real que realiza el lenguaje, y que probable- 
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mente está en relación con las necesidades de la ciudad: 
muy a menudo olvida este origen y procede como el geg 
grafo que, para delimitar las diversas regiones del globo y 
señalar las relaciones fisicas que tienen entre sí, se refiriega 
a las fronteras establecidas por los tratados, En el estudia 
que hemos emprendido, hemos previsto este peligro y nog 
hemos transportado inmediatamente de la pao “religión” 
y de todo lo que abraza en virtud de una desarticulación 

quizás artifícial de las cosas, a una cierta función del espi 
ritu que se puede observar directamente sin ocuparse de | 
la distribución de lo real en conceptos correspondientes q 
palabras. Analizando el trabajo de la función, hemos encom- | 
trado, uno por uno, varios de los sentidos que se da a la | 
palabra religión. Prosiguiendo nuestro estudio encontraremos | 
“otros matices de esta significación, y quizás agreguemos a | 
ellos ono o dos nuevos, Quede bien establecido que la pala- 
bra circunscribe esta vez una realidad, pero esta realidad 
sobrepasa, ciertamente, por encima y por debajo, la signifi- 
cación usual del término. La captaremos en sí misma, en su 
estructura y en su principio, como ocurre cuando se rela- 
“sa con una función fisiológica, por ejemplo la digestión, 
cierto número de hechos observados en diversas regiones del 
organismo, y cuando inclusive se descubren así nuevos he- 
chos. Si se coloca desde este punto de vista, la magia, eviden- 
temente, forma parte de la religión. Sin duda no se trata 
sino de la religión inferior, de la que hemos tratado hasta 
aquí; pero la magia, como esta religión en general, repre- 
senta una precaución de la naturaleza contra ciertos peli- Í 
gros que corre el ser inteligente. Se puede seguir otro cami- 
no, partir de los diversos sentidos usuales de la palabra reli- 
gión, compararlos entra sí y deducir una significación media; 
se habrá resuelto así una cuestión de léxico más que un 
problema filosófico; pero nada importa ello con tal que se 
dé uno cuenta de que lo hace y con tal que uno no se 
imagine (ilusión constante de los filósofos) que posee la 
esencia de la cosa, cuando lo que hace es simplemente po- 
nerse de acuerdo sobre el sentido convencional de la pala- 
bra. Dispongamos ahora todas las acepciones de la palabra 
a lo largo de una escala, como los matices de un espectro o 
las notas del diapasón, y encontraremos en la región media, 
a igual distancia de ambos extremos, la adoración de los 
dioses a quienes se dirige el hombre por la plegaria, No hay 
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yue decir que la religión así concebida se opone entonces 
a la magia. Ésta es esencialmente egoísta; aquélla admite 
y a menudo hasta exige el desinterés. La una pretende for- 
zar el consentimiento de la naturaleza, la otra implora el 
favor del dios. Sobre todo, la magia se ejerce en un medio 
semifísico y semimoral; el mago, en todo caso, no tiene nada 
que ver con una persona; en cambio la religión recibe su 
máxima autoridad de la personalidad de un dios. Si se admi- 
te, con nosotros, que la inteligencia primitiva cree percibir 
en tomo a ella, en los fenómenos y en los acontecimientos, 
elementos de personalidad más bien que personalidades 
completas, la religión, tal como acabamos de interpretarla, 
acabará por reforzar estos elementos hasta el punto de con- 
vertirlos en personas, mientras que la magia los supone 
degradados y como disueltos en un mundo material donde 
puede captarse su autoridad. Magia y religión divergen a 
partir de un origen común, y no cabe presentar a la religión 
como salida de la magia, ya que son contemporáneas. Se 
comprende desde luego que cada una siga en intima relación 
con la otra, que subsista alguna magia en la religión y sobre 
todo alguna religión en la magia. Es sabido que el mago 
opera a veces por medio de los espíritus, es decir, de seres 
relativamente individualizados, pero que no tienen la perso- 
nalidad completa ni la dignidad eminente de los dioses. Por 
otra parte, el encantamiento puede tener algo de plegaria y 
de mando a la vez. 

La historia de las religiones ha considerado mucho tiempo 
como primitiva, y aun como explicativa para todas las demás, 
la creencia en los espíritus. Lo mismo que cada uno tiene 
su alma, esencia más sutil que la del cuerpo, así, en la natu- 
caleza, todas las cosas serían animadas, irían acompañadas 
de una entidad vagamente espiritual. Una vez sentada la 
creencia en la existencia de los espíritus, la humanidad 
habría pasado de la creencia a la adoración. Tendríamos 
pues, una filosofía natural, el animismo, de donde habria 
salido la religión. A esta hipótesis parece preferirse hoy otra. 
En una fase “preanimista” a “animatista”, la humanidad 
habría imaginado una fuerza impersonal, como el “mana” 
polinesio, extendida en el todo y distribuida desigualmente 
entre las partes, fuerza que no se habría adherido a los 
espiritus sino más tarde. Si nuestro análisis es exacto, lo 
que se concibió en un principio no fue una fuerza imper- 
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sonal, ni espíritus va individualizados; simplemente, se habría 
atribuido intenciones a las cosas y a los acontecimientos como 
si la naturaleza tuviese por doquiera ojos que pudiera volver 
hacia el hombre. Podemos comprobar que hay para esto 
una disposición original, cuando un brusco choque despierta 
al hombre primitivo que duerme en el fondo de cada uno 
de nosotros. La que entonces experimentamos es el sentimien- 
to de una presencia eficaz. La naturaleza de esta presencia 
no importa nada, desde luego; lo esencial es su eficacia. Des- 
de el momento en que alguien se ocupa de nosotros, aunque 
la intención no siempre sea buena, resulta al menos que 
tenemos cierta importancia en el universo. Esto es lo que dice 
la experiencia. Pero a priori resulta ya inverosímil que la 
humanidad haya comenzado por tener puntos de vista teó- 
ricos, sean los que fueren. No nos cansaremos de repetirlo; 
antes de filosofar haya que vivir; las disposiciones y con- 
vicciones originales han debido salir de una necesidad vital, 
Ligar la religión a un sistema de ideas, a una lógica o a 
una “prelógica” es hacer de nuestros más lejanos antepasa- 
dos unos ititelectuales, e intelectuales como deberian abun- 
dar hoy entre nosotros, pues vemos las más bellas teorías 
flaquear ante la pasión y el interés y no contar más que 
en las horas del razonamiento, mientras que a las antiguas 
religiones estaba ligada la vida entera. La verdad es que la 
religión, siendo coextensiva a nuestra especie, debe atenerse 
a nuestra estructura. Acabamos de relacionarla con una expe- 
riencia fundamental, pero la experiencia misma puede pre- 
sentirse antes de sentirla o en todo caso es fácil explicarla 
después de haberla sentido; basta para esto con colocar de 
nuevo al hombre en el conjunto de los seres, y a la psicolo- 
gia en la biologia. Por ejemplo, para no hablar del hombre, 
un animal hace uso de todo lo que le puede servir; ¿cree 
por esto acaso que el mundo está hecho para él? No, sin 
duda, porque ni concibe una noción del mundo, ni tiene el 
menor deseo de especular sobre él. Pero como no ve, o en 
todo caso no mira, más que lo que puede satisfacer sus 
necesidades, y como las cosas no existen para él más que en 
la medida en que hace uso de ellas, se comporta evidente- 
mente como si todo estuviese combinado en la naturaleza 
en vista de su bien y en interés de su especie. Tal es la 
convicción vivida por el animal, y esta convicción le sostiene 
y se confunde por otra parte con su esfuerzo para vivir. 
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Jaced ahora surgir la reflexión; esa convicción se desvane- 
cerá; el hombre va a percibirse y pensarse como un punto 
en la inmensidad del universo, Se sentiria perdido si el es- 
'fuerzo para vivir no proyectase inmediatamente en su inte- 
ligencia, en el lugar mismo que habrían de ocupar esta 
percepción y este pensamiento, la imagen antagónica de una 
transmutación de las cosas y de los acontecimientos con vis- 
tas al hombre. Benévola o malévola, una intención de lo 
circundante le sigue por todas partes, como la luna, cuando 
él corre, parece correr con él. Si la intención es buena, se 
apoyará en ella; sí cree que va en contra suya, tratará de 
evitar el efecto. De todos modos, el hombre habrá sido to- 
mado en consideración, Aquí no se trata de teorias, ni hay 
lugar alguno para lo arbitrario, La convicción se impone 
porque nu tiene nada de filosófica. Es simplemente de orden 
vital. 

Si por otra parte se escinde y evoluciona en dos direc- 
ciones divergentes, de un lado hacia la creencia en es- 
píritus ya individualizados y del otro hacia la idea de una 
esencia impersonal, ello no es por razones teóricas. Éstas 
reclaman la controversia, admiten la duda, suscitan doctri- 
nas que pueden influir sobre la conducta, pero no intervie- 
nen en los incidentes de la existencia ni podrían ser 
reguladoras de la vida entera. La verdad es que, una vez 
instalada la convicción en la voluntad, ésta la empuja en las 
direcciones que encuentra abiertas o en las que se abren, 
durante su esfuerzo, en los puntos de menor resistencia, Uti- 
lizará por todos los medios la intención que siente presente, 
sea tomándola en lo que tiene de físicamente eficaz, inclusive 
exagerando lo que tiene de material y tratando entonces de 
dominarla por la fuerza; sea abordándola por el lado moral, 
empujándola, al contrario, en el sentido de la personalidad 
para ganarla por la súplica. Es, pues, de la exigencia de 
una magia eficaz de donde ha surgido una concepción coma 
la del mana, que constituye un empobrecimiento o materia» 
lización de la creencia original. Y la necesidad de obtener 
favores es lo que ha hecho salir de esta misma creencia, en 
la dirección inversa, los espíritus y los dioses. Ni lo imper- 
sonal ha evolucionado hacia lo personal, ni se han establecido 
desde un principio puras personalidades; pero de algo inter- 
medio, hecho para sostener la voluntad más que para escla- 
recer la inteligencia, han salido por disociación, hacia abajo 
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y hacia arriba, las fuerzas sobre las que se apoya la magia 
los dioses hacia los que ascienden las preces. 

Hemos explicado el primer punto y tendriamos bastan 
que hacer si tuviéramos qne extendemos sobre el segunda 
La ascensión gradual de la religión hacia dioses con y 


berse en una divinidad única, corresponde al primero de 


último cambio fue sin duda decisivo. Fueron entonces posi- 
bles transformaciones del individuo como las que han dado 
origen a las especies sucesivas en el mundo organizado. El 
progreso pudo ahora consistir en una creación de cualidades 
muevas y no en un simple aumento; en vez de aprovechar 
simplemente la vida en el lugar en que se halla o se detiene, | 
continúa el movimiento vital, De esta religión completa» 
mente interior, trataremos en el próximo capitulo. Veremos | 
gue sostiene al hombre por el movimiento mismo que le 
Imprime, volviendo a colocarle dentro del impulso creador, 
y no por representaciones imaginativas que mantengan su 
actividad inmóvil. Pero veremos también que el dinamismo * 
religioso tiene necesidad de la religión estática para expre- 
sarse y extenderse. Se comprende, puss, que ésta ocupe el 
primer lugar en la historia de las religiones. Digamos, una 
vez más, que no hemos de seguirla en la inmensa variedad 
de sus manifestaciones, Bastará indicar las principales y 
señalar su encadenamiento. 

Si partimos, pues, de la idea de que hay intenciones inhe- 
rentes a las cosas, llegaremos inmediatamente a representar- 
nos los espíritus, esas entidades vagas que pueblan, por 
ejemplo, las fuentes, los ríos, los manantiales. Cada espíritu 
está ligado al lugar donde se manifiesta, y ya por eso se 
distingue de la divinidad propiamente dicha, que puede, sin 
dividirse, hallarse presente en lugares diferentes, y regir todo 
lo que pertenece a un mismo género. La divinidad lleva un 
nombre y tiene su propia figura, su personalidad bien mar- 
cada, mientras que los mil espíritus de los bosques o de los 
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antiales son ejemplos del mismo modelo y, cuando más, 
ån decir con Horacio: Nos numerus sumus. Más tarde, 
ado la religión se eleva hasta esos grandes personajes 
ue son los dioses, concibe los espíritus a su imagen, como 
dioses inferiores, y parecerá entonces que lo han sido siem- 
fu, cuando en realidad no lo son sino por un efecto retro- 
activo. Es indudable que ha sido necesario mucho tiempo 
para que, entre los griegos, el espíritu de la fuente llegase 
E ser una graciosa ninfa, y el del bosque una Hamadryada. 
Primitivamente, el espiritu de la fuente no ha debido de ser 
ctra cosa que la fuente misma, como bienhechora del hom- 
| bre. Para precisar más, el espíritu era la acción bienhechora 
| de la fuente en lo que tiene de permanente; y seria un error 
considerar en este caso como una idea abstracta, es decir, 
extraida de las cosas por un esfuerzo intelectual, la repre- 
sentación del ucto y de su continuidad. Es simplemente un 
dato inmediato de los sentidos. Nuestra filosofía y nuestro 
lenguaje establecen primeramente la substancia, la rodean 
de atributos y derivan entonces de ellos los actos, como 
emanaciones. Pero nosotros no nos cansarénos de repetirlo: 
ocurre a veces que la acción se presenta desde un comienzo 
y se basta a sí misma, sobre todo en los casos en que interesa 
particularmente al hombre. Tal es el acta de inclinarse a 
(beber; se le puede localizar en una cosa, después en una 
persona; pero tiene su existencia propia, independiente, y, al 
continuax indefinidamente, su misma persistencia le erige en 
espíritu animador del manantial donde se bebe, mientras 
que la fuente, aislada de la función que realiza, pasará más 
completamente al estado de simple cosa. Es verdad que las 
almas de los muertos vienen a reunirse a los espíritus de 
modo natural, pues aunque separadas de sus cuerpos, de 
ningún modo renuncian a Su personalidad. Al mezclarse con 
los espiritus, necesariamente les prestan su color, y por los 
matices que les prestan los preparan a convertirse ea per- 
sonas. Así, por vías diferentes, pero convergentes, los espi- 
ritus se encaminan a la personalidad completa. Pero bajo Ja 
forma elemental que tenían al principio, responden a una 
necesidad tan natural, que no hay que extrañarse de que la 
creencia en los espiritus se encuentre en el fondo de todas 
las antiguas religiones. Hablábamos antes del papel que des- 
empeñó esta creencia entre los griegos: después de baber 
sido su religión primitiva, como puede juzgarse por la civi- 
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lización micénica, sigue siendo religión popular. Ese m 
fue el fondo de la religión romana, aun después de ha 
dado amplio lugar a grandes divinidades importadas 
Grecia y de otros sitios: el lar familiaris, que era el espír 
de la casa, sigue conservando su importancia. Entre log 

manos, lo mismo que entre los griegos, la diosa llamada He 
tia o Vesta no ha debido de ser al principio más que la li, 
del hogar considerada en su función, es decir, en su inte 
ción benéfica. Abaudonemos la antigüedad clásica y trash 


tituye aun hoy (con el culto de los antepasados, al que ] 
liga gran afinidad) lo esencial de la religión china. Por tra 
tarse de wna creencia muy extendida se llegó lógicamen 
a creer que era original. Hagamos constar que al menos DO 
está lejos de los orígenes, y que el espíritu humano pas 
naturalmente por ella antes de legar a la adoración de log 
dioses, 

Podría sin duda detenerse en una etapa intermedia. Que- 
remos referirnos al culto de los animales, tan extendido en 
la humanidad de otros tiempos, que algunos lo han consi 
derado como más natural todavía que la adoración de dioses 
con forma humana, Lo vemos conservarse, vivo y tenaz, aun 
alli donde el hombre empieza ya a representar los dioses a 
su imagen. Así es como subsistió hasta el fin en el antiguo 
Egipto. A veces, el dios que ha emergido de una forma 
animal se resiste a abandonarla por completo, y a su cuerpo | 
de hombre superpone una cabeza de animal. Tode esta nos 
sorprende hoy, sobre todo porque el hombre ha asumido 
a nuestros ojos una dignidad suprema. Lo caracterizamos por 
la inteligencia y sabemos que no bay superioridad que la | 
inteligencia no pueda darnos, ni inferioridad que no sepa 
compensar, No ocurría así cuando la inteligencia no había 
hecho todavía sus pruebas. Sus invenciones eran demasiado 
escasas para que se revelara su poder indefinido de inventar; 
las armas y herramientas que procuraba ul hombre no resis- 
tian la comparación con las que el animal se procuraba. 
La misma reflexión, que es el secreto de su fuerza, podía 
producir el efecto de una debilidad, ya que es fuente de 
indecisión, mientras que la reacción del animal, cuando es | 
propiamente instintiva, es inmediata y segura, Es posible 
que hasta la incapacidad de hablar haya servido al animal, 
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'gureolándolo de misterio, Su silencio, desde luego, puede 
asar también por desdén, como si tuviese algo mejor que 
hacer que entablar conversación con nosotros. Todo esto 
explica que la humanidad no haya tenido repugnancia por el 
culto de los animales. Pero ¿por qué lo ha introducido? Nótese 
que se adora al animal por razón de una propiedad carac- 
terística. En el antiguo Egipto, el toro simbolizaba el poder 
combativo; la leona, la destrucción; el buitre, tan atento a 
sus pequeñuelos, la maternidad. Ahora hien, no compren- 
deríamos que el animal hubiese llegado a ser objeto de un 
culto, si el hombre hubiera empezado por creer en espíritus. 
Ex cambio, si ea un comienzo ha dirigido su atención, no a 
seres, sino a acciones benéficas o maléficas, consideradas 
como permanentes, es natura] que después de haber captado 
acciones haya querido apropiarse cualidades; y estas cuali- 
dades parecían presentarse en estado puro en el animal, cuya 
actividad es simple, de una pieza, orientada visiblemente 
en una sola dirección. La adoración del animal no ha sido, 
pues, la religión primitiva, pero al salir de ésta, el hombre 
tenía que elegir entre el culto de los espíritus y el de los 
animales, 

Al mismo tiempo que la naturaleza del animal parece 
concentrarse en una cualidad única, diriase que su indivi- 
dualidad se disuelve en un género. Reconocer a un hombre 
consiste en distinguirlo de los otros hombres, pero reconocer 
a un animal es por lo general darse cuenta de la especie 
a que pertenece, Tal es nuestro interés en uno y otra caso, 
de donde resulta que nuestra percepción capta log rasgos 
individuales en el primero, mientras que casi siempre los 
deja escapar en el segundo. Un animal, aunque perfecta- 
mente concreto e individual, aparece esencialmente como tna 
cualidad y también esencialmente como un género. De estas 
dos apariencias, la primera, como acabamos de ver, explica 
en gran parte el culto de los animales. La segunda podría 
explicar en cierta medida, en nuestra opinión, esa cosa sin- 
gular que es el totemismo. No vamos a estudiarlo aquí, pero 
no podemos sin embargo dejar de decir algo sobre él, por- 
que si el totemismo no es zoolatría, implica, no obstante, 
que el hombre trata a una especie animal, o inclusive vege- 
tal, a veces a un simple objeto inanimado, con una deferencia 
que no deja de parecerse a la religión. Tomernos el caso más 
frecuente: se trata de un animal, por ejemplo la rata, © el 
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canguro que sirve de “totem”, es decir, de patrón, a todo 
un clan. Lo más sorprendente es qua los miembros del clan 
declaran ser unos con él, ser lo mismo que él. Son ratas, son 
canguros, Falta saber, ciertamente, en qué sentido lo dicen, 
Deducir de aquí inmediatamente una lógica especial, propia 
del “primitivo” y exenta del principio de contradicción, seria 
precipitarse un poco. Nuestra verbo ser tiene significaciones 
que nos cuesta trabajo definir, aun siendo tan civilizados; 
¿cómo reconstruir el sentido que el primitivo da en tal o 
cual caso a una palabra análoga, aun cuando nos lo expli- 
cara? Estas explicaciones no tendrian ninguna precisión, a 
menos que el primitivo fuese filósofo, y aun entonces sería 
necesario conocer tudas las sutilezas de su lenguaje para 
comprenderlas, Pensemos en el juicio que por su parte for- 
maría de nosotros, de nuestras facultades de observación y 
de razonamiento, de nuestro buen sentido, si supiese que el 
más grande de nuestros moralistas ha dicho: “el hombre es 
una caña pensante”, Por otra parte, ¿bable el primitivo con 
su totem? ¿Lo trata como a un hombre? Pero volvemos a 
lo mismo: para saber lo que ocurre en el espíritu de un 
primitivo y aun de un civilizado, hay que considerar lo que 
hace, por lo menos tanto coma lo que dice, Ahora bien, si el 
primitivo no se identifica con su totem, ¿lo toma simplemen- 
te por emblema? Esto sería ir demasiado lejos en sentido 
opuesto, Aun en el caso de que el totemismo no constituya 
la base de la organización política de los no civilizados, como 
pretende Durkheim, ocupa demasiado lugar en su existencia 
para que se vea en él un simple medio de designar el clan, 
La verdad debe de estar entre estas dos soluciones extremas. 
A título de hipótesis, admitamos la interpretación a que en 
cierto modo nos llevan nuestros principios. De que un clan 
diga ser tal o cual animal, nada puede deducirse. En cam- 
bio es muy elocuente que dos clanes comprendidos en una 
misma tribu hayan de ser necesariamente dos animales di- 
ferentes. Supongamos, en efecto, que se quiera señalar que 
estos dos elanes constituyen dos especies, en el sentido bio- 
lógico de la palabra, ¿Cómo se entenderá esto, cuando el 
lenguaje no se ha impregnado todavía de ciencía y filosofía? 
Los rasgos individuales de un animal no llaman la atención, 
y el animal, decíamos antes, es percibido como un género. 
Para expresar que dos clanes constituyen dos especies dife- 
rentes, se dará a uno de ellos el nombre de un anima] ya 
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otro el de otro. Cada uno de estos nombres, tomados aisla- 
damente, no es sino una denominación, pero juntos equi- 
yalen a una afirmación. Declaran, en efecto, que los dos 
clanes son de sengre diferente, ¿Por qué lo declaran? Si el 
totemisino, como se asegura, se encuentra en diversos puntos 
del globo y en sociedades que no han podido comunicarse 
entre sí, debe responder a una necesidad común de estas 
sociedades, a una exigencia vital. De hecho, sabemos que 
los clanes en que se divide la tribu son corrientemente exó- 
gamos; en otros términos, las uniones se contraen entre 
miembros de clanes diferentes, y no en el interior de uno de 
ellos. Durante mucho tiempo, hasta se ha creido que había 
en esto una ley general, y que totemismo implicaba siempre 
exogamia, Supongamos que haya sido asi al principio y que 
la exogamia haya desaparecido en muchos casos en el curso 
del tiempo, Es fácil comprender el interés de la naturaleza 
en impedir que los miembros de ma tribu se casen regular- 
mente entre sí, para que, en esta sociedad cerrada, no aca- 
ben por realizarse las uniones entre próximos parientes, pues 
la raza no tardaría en degenerar. Un instinto que distintos 
hábitos recubren desde que ka dejado de ser útil, Heva, pues, 
a la tribu a escindirse en clanes en cuyo interior está prohibi- 
do el matrimonio. Este instinto consigue desde luego lo que 
pretende, al hacer que los miembros del clan se sientan ya 
parientes, y que de clan a clan, al contrario, se sientan tan 
extraños como sea posible los unos a los otros, porque su 
modus operandi, que podemos observar también entre nos- 
otros, consiste en disminuir la atracción sexual entre los hom- 
bres y mujeres que viven juntos o que ss saben emparenta- 
dos.¿ Entonces, ¿cómo habrían de persuadirse ellos mismos, 
los miembros de dos clanes diferentes, y cómo habrian de 
expresar que no son de la misma sangre? Se habitúan a decir 
que no pertenecen a la misma especie. For consiguiente, 
cuando declaran que constituyen dos especies animales, lo 
que acentúan no es la animalidad, sino la dualidad. Por lo 
menos ha debido de ser asi en los origenes.2 Reconozcarnos, 
desde luego, que estamos aqui en el dominio de la simple 

1 Yer, a este respecto, Wostermarck, History of human marriage, 
Londres, 1901, págs. 290 y sigs. 

2 La idea de que el clan desciende del animal-totem —+*n que 
insiate el Sr. Ban Gennep en su interesante obra sobre PEtal ectuel 


du problème tolémique (París, 1920)— puedo muy bien injertaree 
en da representación que indicamoz. 
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probabilidad, por no decir de la pura posibilidad, Sólo he 
mos querido aplicar a un problema muy discutido el método 
que generalmente nos parece más seguro, Partiendo de una 
necesidad biológica, buscamos en el ser vivo la necesidad 
correspondiente, que o bien crea un instinto real y operante, 
o por medio de lo que se podría llamar instinto virtual o 
latente, suscita una representación imaginativa que determi- 
na la conducta, como hubiese hecho el instinto, Una repre- 
sentación de este género se encuentra sin duda en la base 
Cel totemismo. 

Pero cerremos este paréntesis, abierto para un objeto del 
que quizás se diga que merecía más extensión. Nos habia- 
mos quedado en los espíritus. Creemos que para penetrar 
kasta la esencia misma de la religión y comprender la histo- 
ria de le humanidad, habría que transportarse inmediata- 
mente, de la religión estática y exterior que hemos tratado 
hasta aquí, a la religión dinámica, interior, de que tratare- 
mos em el próximo capítulo, La primera estaba destinada a 
descartar los peligros que la inteligencia podia hacer correr 
al hombre; era infraintelectual. Añadamos que era natural, 
porque la especie humana representa una cierta etapa de la 
evolución vital, donde se ha detenido, en un momento dado, 
el movimiento progresivo, quedando el hombre en un deter- 
minado grado de desarrollo, dotado de inteligencia, con 
todos los peligros que ella podía presentar, pero dotado asi- 
mismo de la función fabuladora que los debia prevenir. 
Magia y animismo elemental, aparecieron en bloque. Todo 
respondía exactamente a las necesidades del individuo y de 
la sociedad queridos por la naturaleza, uno y otra limitados 
en sus ambiciones. Más tarde, y por un esfuerzo que hubiera 
podido nv producirse, el hombre escapó de su estancamien- 
to, y entró nuevamente en la corriente evolutiva, prolon- 
gándola. Ésta es la religión dinámica, unida sin duda a una 
intelectualidad superior, pero distinta de ella. La primera 
forma de la religión había sido infraintelectual, y ya sabe- 
mos la razón de ello. La segunda fue supraintelectual por 
razones que indicaremos. $e comprenderán mejor las dos 
oponiéndolas entre si, presentando su oposición, En realidad, 
sólo son esenciales y puras estas religiones extremas. Las 
formas intermedias, que se desenvuelven en las civilizaciones 
antiguas, podrian inducir a error a la filosofía de la religión 
si hiciesen creer que se ha pasado de un extremo a otro por 
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via de perfeccionamiento gradual, error explicable por el 
hecho de que la religión estática se ha sobrevivido en parte 
sí misma en la religión dinámica. Pero estas formas inter- 
medias ban ocupada un lugar tan grande en la historia 
conocida de la humanidad, que consideramos necesario dete- 
nernos en ellas. Por nuestra parte, no vemos en esas formas 
nada absolutamente nuevo, nada comparable a la religión 
dinámica, nada que no sea variación sobre el doble tema 
del animismo elemental y de la magia. Desde luego, la 
ereencia en los espiritus ha seguido siendo siempre el fondo 
de la religión popular; pero de la misma facultad fabuladora 
que la elaboró, y merced a nn desarrollo ulterior, ha salido 
una mitología alrededor de la cual han florecido una litera- 
tura, un arte, unas instituciones y en fin todo lo esencial de 
la civilización antigua. Hablemos, pues, de la mitologia, sin 
perder nunca de vista lo que constituye su punto de partida, 
que todavía se transparenta en ella, 

La transición de los espíritus a los dioses puede ser insen- 
sible, pero la diferencia no es por eso menos sorprendente. 
El dios es una persona. Tiene sus cualidades, sus defectos, 
su carácter; lleva un nombre, mantiene relaciones definidas 
con otros dioses, ejerce funciones importantes, y sobre todo 
es el único que las ejerce. En cambio hay miles de espiritus 
diferentes, repartidos por la superficie de un país. que rea- 
lizan una misma tarea. Se les designa con un nombre común, 
y este nombre, en ciertos casos, nO se puede usar en sin- 
gular. Manes y penates, por no tomar más que este ejemplo, 
son palabras latinas que sólo se encuentran en plural, Si 
la representación religiosa verdaderamente original es la de 
una “presencia eficaz”, de un acto más que de un ser O una 
cosa, la creencia en los espíritus se sitúa muy cerca de los 
orígenes; los dioses no aparecen hasta más terde, cuando 
la substancialidad pura y simple que tenían los espiritus se 
eleva, en tal o cual de entre ellos, hasta la personalidad. 
Estos dioses se yuxtaponen desde luego a los espíritus, pero 
no los reemplazan. El culto de los espíritus sigue siendo, 
como decíamos, el fondo de la religión popular. La parte 
culta de la población no dejará por eso de preferir a los 
dioses, y se puede decir que la marcha hacia el politeismo 
es un progreso hacia ls civilización. 

Sería inútil buscar el ritmo o la ley de esta marcha, pues 
está regida por el capricho. De la multitud de espiritus se 
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verá surgir una divinidad local, en un principio modesta, 
que crecerá con la ciudad y será finalmente adoptada por la 
nación entera. Pero también son posibles otras evoluciones, 
Por otra parte, rara vez conduce la evolución a un estado 
definitivo, Por elevado que sea el dios, su divinidad no im- 
plica de ningún modo la inmutabilidad. Al contrario, los 
dioses que más han cambiado son los dioses principales de 
las religiones antiguas, que se han enriquecido con atributos 
nuevos por la absorción de dioses diferentes con los que 
aumentaban su substancia. Así, entre los egipcios, el dios 
solar Ra, desde un principio objeto de adoración suprema, 
atrae a otras divinidades, se las asimila o se enlaza con ellas, 
se amalgama con el importante dios de Tebas, Amón, para 
formar Amón-Ra. Así Marduk, el dios de Babilonia, se apro- 
pia los atributos de Bel, el gran dios de Nipur. Así, en la 
poderosa diosa Istar vienen a fundirse varios dioses asirios. 
Pero ninguna evolución es tan rica como la de Zeus, el dios 
soberano de Grecia, Después de haber comenzado por ser, 
sin duda, el dios que se adora en las cimas de las montañas, 
que dispone de las nubes, de la Huvia y del trueno, junta 
a su función meteorológica, si podemos expresarnos así, atri- 
buciones sociales que adquieren una complejidad creciente, 
y acaba por ser el dios que preside todos los grupos, desde 
la familia hasta el Estado. Era necesario añadir a su nombre 
los epítetos más variados para señalar todas las direcciones 
de su actividad: Xenios, cuando velaba por el cumplimiento 
de los deberes de hospitalidad; Horkios, cuando asistía a los 
juramentos; Hikesios, cuando protegía a los suplicantes; 
Genethlios, cuando se le invocaba para un matrimonio, etc. 
La evolución es generalmente lenta y natural, pero puede 
ser también rápida y realizarse artificialmente ante los pro- 
pios ojos del adorador del dios. Las divinidades del Olimpo 
datan de los poemas homéricos, que quizás no las crearon, 
pero que les dieron la forma y atribuciones que les cono- 
cemos, que las han coordinado entre si y agrupado en torno 
a Zeus, procediendo esta vez por simplificación más bien 
que por complicación. No por eso han dejado de aceptarlas 
los griegos, que sin embargo conocían las circunstancias y 
casi la fecha de su nacimiento, Pero ni siquiera era necesario 
el genio de los poetas. Un decreto del principe podía hastar 
para hacer o deshacer dioses. Sin entrar en el detalle de 
estas intervenciones, recordemos únicamente la más radical 
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de todas, la del faraón que tomó el nombre de Iknatón: su- 

rimió los dioses de Egipto en provecho de uno solo de 
ellos y logró hacer aceptar hasta su muerte esta especie de 
monoteísmo, Por otra parte, se sabe que los faraones parti- 
cipaban ellos mismos en la divinidad, titulándose desde los 
tiempos más antiguos “hijos de Ra”. La tradición egipcia de 
tratar al soberano como un dios se continuó bajo los Ptolo- 
meos. No se limitaba al Egipto. La encontramos también en 
Siria, bajo los Seléucidas, en China y en Japón, donde el 
emperador recibe honores divinos durante su vida y llega a 
ser dios después de su muerte; y finalmente en Roma, donde 
el Senado diviniza a Julio César, hasta que Augusto, Claudio, 
Vespasiano, Tito, Nerva y finalmente todos los emperadores 
pasan al rango de dioses. Sin duda que la adoración del 
soberano no se practicaba en todas partes con la misma 
seriedad. Hay mucha distancia, por ejemplo, de la divinidad 
de un emperador romano a la de un faraón. Ésta está muy 
cerca de la divinidad del jefe en las sociedades primitivas; 
quizás está ligada a la idea de un fluido especial o de un 
poder mágico detentado por el soberano, mientras que aqué- 
lla fue conferida a César por simple adulación, y utilizada 
por Augusto como un instrumentum regni. Sin embargo, el 
semiescepticismo que se mezclaba a la adoración de los 
emperadores en Roma, siguió siendo patrimonio de los espí- 
ritus cultivados; no se extendía al pueblo, y seguramente no 
alcanzó a la provincia, Es decir, que los dioses de la anti- 
gúedad podian nacer, morir, transformarse a gusto de los 
hombres y de las circunstancias, y que la fe del paganismo 
era de una complacencia sin límites. 

Precisamente porque el capricho de los hombres y el azar 
de las circunstancias han tenido tanta parte en su génesis, 
los dioses no se prestan a clasificaciones rigurosas. Lo más 
que puede hacerse es señalar algunas grandes direcciones 
de la fantasía mitológica, y falta todavía que alguna de éstas 
haya sido seguida regularmente. Como por lo común se 
creaban dioses para utilizarlos, es natural que generalmente 
se les hayan atribuido funciones y que en muchos casos la 
idea de función haya sido predominante. Es lo que ocurre 
en Roma. Ha podido decirse que lo caracteristico de la reli- 
gión romana era la especialización de los dioses. Para las 
siembras tenía a Satumo; para la floración de los árboles 
frutales, a Flora; para la maduración de los frutos, a Pomo- 
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na. Ásignaba a Jano la guarda de la puerta; a Vesta, la del 
hogar. Más que atribuir al mismo dios funciones múltiples, 
emparentadas entre sí, prefería crear dioses distintos, dAn- 
doles el mismo nombre con calificativos diferentes. Habia 
la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix, El mismo 
"Júpiter era Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Gptimus, Ma- 
ximus; y se trataba de divinidades lasta cierto punto inde- 
pendientes; jalonaban el camino entre el Júpiter que envía 
la Huvia o el buen tiempo y el que protege al Estado tanto 
en la paz como en la guerra. Pero la misma tendencia se 
encuentra en todas partes, en grados diferentes. Desde que 
el hombre cultiva la tierra, hay dioses que se interesan por 
la cosecha, que dispensan el calor, que aseguran la regula- 
ridad de las estaciones. Estas funciones agrícolas han debido 
caracterizar a algunos de los más antiguos dioses, aunque 
se las ha perdido de vista cuando la evolución del dios hiza 
de él una personalidad compleja, cargada de una larga his- 
toria, De este modo Osiris, la figura más rica del panteón 
egipcio, parece haber sido en un principio el dios de la 
vegetación. Tal fue la función primitivamente atribuida al 
Adonis de los griegos. Tal también la de Nisaba, en Babi- 
lonia, que presidía los cereales antes de llegar a ser la diosa 
de la Ciencia, En el primer rango de las divinidades de la 
Indis figuran Indra y Agni. A Indra se le debe la lluvia y 
la tormenta, que favorecen la tierra: a Agni el fuego y la 
protección del hogar doméstico; y aquí todavía la diversidad 
de función va acompañada de una diferencia de caracteres, 
distinguiéndose Indra por su fuerza y Agni por su sabiduría. 
La función más elevada es desde luego la de Varomna, que 
preside el orden universal. En la religión sintoísta, en el 
Japón, encontramos la diosa de la tierra, la de las cosechas, 
las que velan por las montañas, los árboles, etc. Pero ningu- 
na divinidad de este género tiene una personalidad más 
acusada y completa que la Deméter de los griegos, diosa 
también del suelo y de las cosechas, y que además se ocupa 
de los muertos, a los cuales suministra una morada, presi- 
diendo, por otra parte, bajo el nombre de Thesmoforos, la 
vida de familia y la vida social. Tal es la tendencia más 
notable de la fantasía que crea los dioses. 

Pero al asignarles funciones les atribuye una soberanía 
que toma naturalmente la forma territorial. Se considera que 
los dioses se reparten el universo, Según los poetas védicos, 
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sus diversas zonas de influencia son el cielo, la tierra, y la 
atmósfera intermedia. En la cosmología babilónica, el cielo 
es el dominio de Anu y la tierra el de Bel; en las profun- 
didades del mar habita Ea. Los griegos reparten el mundo 
entre Zeus, dios del cielo y de la tierra, Poseidón, dlos de 
los mares, y Hades, a quien pertenece el reino infernal. Estos 
dominios están delimitados por la propia naturaleza. Ahora 
bien, los astros tienen contornos no menos precisos; KON în- 
dividualizados por su forma, asi coma por sus movimientos, 
que parecen depender de ellos; hay uno que dispensa aqui 
abajo la vida, y no por carecer del mismo poder dejan de 
poseer los otros la misma naturaleza; tienen, pues, también, 
todo lo necesario para Ser dioses. Donde la creencia en la 
divinidad de los astros toma su forma más sistemática es en 
Asiria. Pern la adoración del sol y del cielo se encuentran 
casi en todas partes; en la religión sintoista del Japón, donde 
la diosa del sol es erigida en soberana con un dios de la luna 
y un dios de las estrellas por debajo de ella; en la religión 
egipcia primitiva, donde la luna y el cielo son considerados 
como dioses al lado del sol, que los domina; en la religión 
védica. donde Mitra (idéntica al Mitbra tranio, que es una 
divinidad solar) presenta atributos que convienen a un dios 
del sol o de la luz; en la antigua religión china, donde el 
sol es un dios personal; en fin, entre los propios griegos, 
uno de cuyos dioses más antiguos es Helios. En los pueblos 
indogermánicos, en general, el cielo ba sido objeto de un 
culto particular. Bajo los nombres de Dyaus, Zeus, Júpiter, 
Ziu, el cielo es común a los indos védicos, a los griegos, A 
los romanos y a los tentones, aunque sea sólo en Grecia y 
Koma donde es el rey de los dioses, como la divinidad 
celeste de los mongoles lo es en China. Sobre todo aquí se 
comprueba la tendencia de los dioses más antiguos, primi- 
tivamente encargados de menesteres completamente mate- 
riales, a enriquecerse con atributos morales cuando avanzan 
en edad. En la Babilonia del Sur, el sol, que lo ve todo, se 
convierte en guardián del derecho y de la justicia y recibe 
el titulo de “juez”. El Mitra indo es el cuínpeón de la verdad 
y del derecho; de la victoria a la buena causa. Y el Osiris 
egipcio, que se ha convertida en dios solar después de haber- 
lo sido de la vegetación, ha acabado por ser el gran Juez 
equitativo y misericordioso que reina sobre el país de los 
muertos. 
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Todos estos dioses están ligados a cosas, pero hay algunos 
— menudo los mismos considerados desde otro punto de 
vista— que se definen por sus relaciones con Personas o 
grupos. ¿Se puede considerar como dias el genio o el demo- 
nio propio de un individuo? El genius romano era numen 
y no dios; no tenía figura ni nombre; estaba próximo a redu- 


En Egipto, por ejemplo, cada una de las ciudades primitivas 
tenia su protector divino, Estos dioses se distinguian entre 
sí precisamente por su relación con tal o cual comunidad: 
al decir “el de Edfu”, “el de Nekkeb”, se les designaba gufi- 
cientemente, Mas por lo general, se trataba de divinidades 
que existian antes que el grupo y que éste había adoptado. 
Esto es lo que ocurre en el propio Egipto con Amón-Ra, el 
dios de Tebas, y en Babilonia, donde la Villa de Ur tenía 
por diosa la luna, y la de Uruk el planeta Venus; en Grecia, 
donde Deméter se encontraba en su casa en Eleusis, como 
Atenea en la Acrópolis y Artemisa en Arcadia. A menudo, 
protegidos y protectores se prestaban mutuo apoyo; los dio- 
ses de la ciudad se beneficiaban de su engrandecimiento. La 
guerra se convertía en una lueha entre divinidades rivales, 
Éstas podían reconciliarse, desde luego, y entonces los dioses 
del pueblo subyugado entraban en el panteón del vencedor. 
Pero la verdad es que la ciudad o el imperio, de una parte, 
y sus dioses tutelares de otra, formaban una especie de con- 
sorcio cuyo carácter ha debido de variar indefinidamente. 

Sin embargo, definimos y clasificamos así a los dioses de 
la fábula por mera comodidad. Ninguna ley ha presidido ni 
a su nacimiento ni a su desenvolvimiento; la humanidad ha 
dejado aqui libre juego a su instinto de fabulación. Este 
instinto no va muy dejos, sin duda, cuando se le abandona 
a si mismo, pero progresa indefinidamente si nos complace- 
mos en ejercerlo. A este respecto, hay gran diferencia entre 
las mitologias de los diferentes pueblos, La antigüedad clá- 
sica nos ofrece un ejemplo de esta oposición, pues, mientras 
la mitología romana es ie. la de los griegos es auper- 
abundante. Los dioses de la antigua Roma tienen una apa- 
riencia que coincide con la función de que están investidos 
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y en cierto modo se hallan inmovilizados por ella, Apenas 
si tenen un cuerpo, es decir, una figura imaginable. Apenas 
si son dioses. Al contrario, cada dios de la Grecia antigua 
tiene su fisonomía, su carácter, su historia, Va y viene, obra 
fuera del ejercicio de sus funciones; se cuentan sus aventu- 
ras, se describe su intervención en nuestros asuntos. Se pres- 
ta a todas las fantasías del artista y del poeta. Sería más 
bien un personaje de novela, si no tuviese un poder superior 
al de los hombres y el privilegio de romper, al menos en 
ciertos casos, la regularidad de las leyes de la naturaleza. 
En pocas palabras, la función fabuladora del espiritu se ha 
detenido en el primer caso y ha proseguido su trabajo en el 
segundo, Pero siempre es la misma función, y en caso ne- 
cesario reemprenderá el trabajo interrumpido. Tal fue el 
efecto de la introducción de la literatura y en general de las 
ideas griegas en Roma. Es sabido que los romanos identifi- 
caron algunos de sus dioses con los de la Hélade, confirién- 
doles así una personalidad más acusada y haciéndoles pasar 
del reposo al movimiento. 

Ya hemos dicho que se definirta mal la función fabuladora 
si se la presentase como una variedad de la imaginación, 
Esta palabra tiene un sentido más bien negativo, Se laman 
imaginativas las representaciones concretas que no son ni 
percepciones ni recuerdos. Como estas representaciones no 
designan un objeto presente ni una cosa pensada, son con- 
sideradas de la misma manera por el sentido común y de- 
signadas por una sola palabra en el lenguaje corriente. Pero 
no por eso deberá el psicólogo agruparlas en la misma cate- 
goría ni ligarlas a la misma función. Dejemos, pues, de lado 
a la imaginación, que no es más que una palabra, y conside- 
remos una facultad bien definida del espíritu, la de crear 
personajes cuya historia nos referimos a nosotros mismos, 
facultad que adquiere una singular intensidad vital en los 
novelistas y en los dramaturgos. Los hay que están verdade- 
ramente obsesionados por sus héroes, hasta el punto de que 
éstos inflnyen en ellos. En vez de influir el autor en el héroe, 
es influido por él. Hasta le cuesta trabajo desembarazarse 
del héroe cuando ha acabado su drama o su novela. No son 
necesariamente éstos los autores mejores y que produzcan 
obras de más valor, pero nos permiten mejor que otros pal- 
par con las manos la existencia, al menos en algunos de nos- 
otros, de una facultad especial de alucinación voluntaria, A 
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decir verdad, se la encuentra en cierto grado en todo el 
mundo, y muy viva en los niños. Algunos de éstos mantienen 
una relación diaria con un personaje imaginario de quien 
nos dirán el nombre y nos contarán impresiones sobre cada 
uno de los incidentes del día. Pero la misma facultad entra 
en funciones en aquellos que sin crear por su cuenta seres 
ficticios, se interesan en ficciones tanto como si se tratara 
de realidades. ¿Hay nada más extraño que ver a los espec- 
tadores llorar en el teatro? Se dirá que la obra está represen- 
tada por autores, que en la escena hay hombres de carne y 
hueso. Bien, pero lo mismo ocwre en la lectura. Podemos 
estar también fuertemente “cogidos” por la novela que lee- 
mos y simpatizar hasta el mismo punto con los personajes 
cuya historia se nos cuenta. ¿Cómo no se han sorprendido 
los psicólogos de lo que tiene de misteriosa tal facultad? Se 
contestará que todas nuestras facultades son misteriosas, en 
el sentido de que no conocemos el mecanismo interior de 
ninguna de ellas. Sin duda; pero si no podemos aspirar a una 
reconstrucción mecánica, tenemos derecho a pedir una expli- 
cación psicológica, y la explicación es en psicologia lo que 
en biología. Se da cuenta de la existencia de una función 
cuando se demuestra cómo y por qué es necesaria a la vida. 
Seguramente no es necesario que haya novelistas y drama- 
turgos: la facultad de fabulación en general no responde a 
una exigencia vital. Pero supongamos que sobre un punto 
particular, empleada para un cierto objeto, esta función sea 
indispensable tanto para la existencia de los individuos como 
de las sociedades. No nos cuesta trabajo concebir que, desti- 
nada a este trabajo, para el cual es necesaria, se la utilice 
después, ya que se conserva presente, para simples juegos. 
De hecho, pasamos sin esfuerzo de la novela de hoy a cuen- 
tos más o menos antiguos, a las leyendas, al folklore, y del 
folklore a la mitología, que no es la misma cosa, pero que 
se ha constituido de la misma manera: La mitología, por 
su parte, no hace más que desenvolver en historia la perso- 
nalidad de los dioses, y esta última creación no es más que 
la prolongación de otra, más simple, la de los “poderes semi- 
personales” o “presencias eficaces” que están, según creemos, 
en los origenes de la religión. Aquí tocamos lo que hemos 
demostrado constituir una exigencia fundamental de la vida; 
esta exigencia ha hecho surgir la facultad de fabulación; por 
lo tanto, la función fabuladora se deduce de condiciones de 
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existencia de la especie humana. Sin insistir sobre lo que ya 
hemos expuesto largamente, recordemos que en el dominio 
vital, lo que aparece al análisis como una complicación infi- 
nita, es dado a la intuición como un acto simple. El acto 
puede no cumplirse, pero si se realiza, significa que ha atra- 
vesado de un solo golpe todos los obstáculos. Estos obstácu- 
los, cada uno de los cuales hace surgir otro, constituyen una 
multiplicidad indefinida, y lo que precisamente se presenta 
a nuestro análisis es la eliminación sucesiva de todos estos 
obstáculos. Querer explicar cada una de estas eliminaciones 
por la precedente sería seguir un camino falso; todas se ex- 
plican por una operación única, que es el acto mismo en su 
simplicidad. Así, el movimiento indiviso de la flecha triunfa 
de una sola vez de los mil y mil obstáculos que nuestra 
percepción, ayudada por el razonamiento de Zenón, cree 
captar en las inmovilidades de los puntos sucesivos de la 
línea recorrida. Así, el acto indiviso de la visión, desde el 
momento que resulta eficaz, vence de un golpe millares de 
millares de obstáculos; estos obstáculos vencidos son lo que 
aparece a nuestra percepción y a nuestra ciencia en la mul- 
tiplicidad de las células constitutivas del ojo, en la compli- 
cación del aparato visual, en una palabra, en los mecanismos 
elementales de la operación. Asimismo, imaginad la especie 
humana, es decir, el salto brusco por el cual la vida que 
evolucionaba ha llegado al hombre individual y social; del 
mismo golpe suponéis la inteligencia fabricadora, y por lo 
tanto un esfuerzo que proseguirá, en virtud de su impulso, 
más allá de la simple fabricación para la cual estaba hecha, 
creando así un peligro, La especie humana existe merced a 
que el acto mismo por el cual apareció el hombre, con su 
inteligencia para fabricar herramientas, con su contínuo 
esfuerzo intelectual, y con el peligro creado por la continua- 
ción de este esfuerzo, suscitó asimismo la función fabuladora. 
Ésta no ha sido, pues, querida por la naturaleza; y sin em- 
bargo se explica naturalmente. En efecto, si la agregamos 
a las otras funciones psicológicas, encontramos que el con- 
junto expresa bajo forma de multiplicidad el acto indivisible 

r el cual la vida ha saltado desde el escalón en que se 
habia detenido hasta el hombre, 

Pero veamos más de cerca por qué esta facultad fabula- 
dora impone sus invenciones con una fuerza excepcional 
cuando se ejerce en el dominio religioso. No hay duda de 
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que en ese dominio se encuentra como en su casa, Está 
hecha para fabricar espíritus y dioses; pero como continúa 
en otra parte su trabajo de fabulación, hay motivo para 
preguntarse por qué, operando siempre del mismo modo, no 
obtiene el mismo resultado. Podrían darse para esto dos 
razones. 

La primera es que en materia religiosa la adhesión de 
cada uno se refuerza con la adhesión de todos. En el teatro, 
la docilidad del espectador a las sugestiones del dramaturgo 
está ya singularmente aumentada por la atención y el interés 
del público, de la sociedad presente. Pero se trata de una 
sociedad que no es ni más ni menos que la que cabe en la 
sala, y que no dura más que la pieza: ¿Qué no ocurrirá 
cuando la creencia individual esté sostenida, confirmada por 
todo un pueblo, y cuando busque su punto de apoyo tanto 
en el pasado como en el presente? ¿Qué no ocurrirá cuando 
el dios sea cantado por los poetas, alojado en los templos, 
representado plásticamente por el arte? Mientras la ciencia 
experimental no esté sólidamente constituida, no habrá ga- 
rantía más segura de verdad que el consentimiento univer- 
sal, La verdad es por lo general este consenso, Sea dicho 
de paso, es esta una de las razones de ser de la intolerancia. 
El que no acepta la creencia común impide, mientras la 
niega, que sea totalmente verdadera. La verdad no recobra 
su integridad más que cuando el opositor se retracta o 
desaparece. 

No queremos decir que la creencia religiosa no haya podi- 
do ser, inchusive en el politeísmo, una creencia individual. 
Cada romano tenía un genius ligado a su persona; pero no 
creía firmemente en él sino porque cada uno de los demás 
romanos tenía también un genio, y porque su fe, personal 
en este punto, estaba garantizada por una fe universal. No 
queremos decir tampoco que la religión haya sido nunca de 
esencia social más bien que individual. Hemos visto que el 
primer objeto de la función fabuladora, innata al individuo, 
consiste en consolidar la sociedad. Pero sabemos que está 
igualmente destinada a sostener al propio individuo, y que, 
desde luego, el interés de la sociedad es ese. A decir verdad, 
individuo y sociedad se implican reciprocamente; los indivi- 
duos constituyen la sociedad por su conjunto y la sociedad 
determina todo un aspecto de los individuos por su pretigu- 
ración en cada uno. Individuo y sociedad se condicionan, 
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pues, circularmente. El círculo, querido por la naturaleza, 
lo rompió el hombre el día en que pudo colocarse de nuevo 
dentro del impulso creador, empujando a la naturaleza 
humana hacia adelante, en lugar de dejarla girando sobre 
su eje. De este día data una religión esencialmente indivi- 
dual, que por lo mismo ha llegado a ser más profundamente 
social. Pero ya volveremos sobre este punto. Digamos sola- 
mente que la garantía aportada por la sociedad a la creen- 
cia individual, en materia religiosa, bastaría ya para dar a 
las invenciones de la facultad fabuladora relieve inusitado. 

Pero hay que tener en cuenta todavía otra cosa. Hemos 
visto cómo los antiguos asistían impasibles a la génesis de 
tal o cual dios. A partir de entonces, creían en él lo mismo 
que en los demás. Esto seria inadmisible si se supusiese 
que la existencia de sus dioses era para ellos de la misma 
naturaeza que la de los objetos que veian y tocaban. Era 
una naturaleza real, pero de una realidad que no dejaba de 
depender de la voluntad humana. 

En efecto, los dioses de la civilización pagana se distin- 
guen bastante de otras entidades más antiguas, como elfos, 
gnomos, espiritus, de las cuales nunca se apartó la fe popu- 
lar. Provenían esas entidades casi directamente de la facultad 
fabuladora, que nos es natural, y se las adoptaba con la 
misma naturalidad que se habian producido. Dibujaban el 
contorno exacto de la necesidad de que habísn surgido, Pero 
la mitología, que es una prolongación del trabajo primitivo, 
sobrepasa en todos sentidos esta necesidad: el intervalo que 
deja la mitología entre ella y la necesidad, lo lena una 
materia en cuya elección tiene una gran parte el capricho 
humano, y la adhesión que se le presta se resiente de ello. 
La facultad que interviene es siempre la misma, y siempre 
obtiene para el conjunto de sus invenciones el mismo cré- 
dito. Pero tomada separadamente cada invención, es aceptada 
con la reserva mental de que hubiera podido ses otra. El 
panteón existe independientemente del hombre, pero del 
hombre es de quien depende el hacer entrar en él un dios y 
conferirle así la existencia. Hoy nos sorprende este estado 
de alma, pero lo experimentamos nosotros mismos en ciertos 
sueños, en los cuales, en un momento dado, podemos intro- 
ducir el incidente que deseamos. Lo realizamos nosotros, 
pero en un conjunto que se ha creado por si mismo, sin 
nuestra intervención. Asimismo se podría decir que cada 
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dios conereto es contingente, mientras que la totalidad de Jog 
dioses, o más bien el dios en general, es necesario. Ahon- 
dando en este punto y llevando también la lógica más all 
de lo que lo hicieron los antiguos, se descubriría que nunca 
ha habido pluralismo definitivo más que en la creencia ey 
los espiritus, y que el politeismo propiamente dicho, con su 
mitología, implica un monoteísmo latente, donde las divinida- 
des multiples no existen sino secundariamente, como Tepre- 
sentativas de lo divino. 

Pero los antiguos hubieran tenido por superfluas estas 
consideraciones. Tendrían importancia sólo en el caso de que 
la religión fuera del dominio del conocimiento o de la con- 
templación. Entonces se podría tratar un relato mitológico 
como un relato histórico y plantearse en ambos casos la 
cuestión de la autenticidad. Pero la verdad es que no hay 
entre ellos posible comparación, porque mo son del mismo 
orden. La historia es conocimiento, la religión es principal- 
mente acción, y no concierne al conocimiento, como hemos 
repetido muchas veces, sino en la medida en que una repre- 
sentación intelectual es necesaria para evitar el peligro de 
una cierta intelectualidad. Considerar aparte esta represen- 
tación, criticarla en tanto que representación, sería olvidar 
que forma una amalgama con la acción concomitante. Co- 
metemos un error de este género cuando nos preguntamos 
cómo grandes espíritus han podido aceptar el tejido de pue- 
rilidades y hasta de absurdos que era su religión. Los gestos 
del nadador le parecerían también ineptos y ridículos al que 
olvidase que hay agua, que el agua sostiene al nadador y 
que los movimientos del hombre, la resistencia del líquido, 
la corriente del río, deben tomarse en conjunto como un todo 
indiviso. 

La religión refuerza y disciplina. Para eso es necesario 
repetir continuamente ciertos ejercicios, como esos otros cuyo 
automatisa® acaba por fijar en el cuerpo del soldado la segu- 
ridad moral que le será necesaria el día del peligro. Es decir, 
que no hay religión sin ritos y ceremonias. La representa- 
ción religiosa sirve sobre todo de ocasión para estos actos 
religiosos, que emanan siu duda de la creencia, pero que 
reaccionan al punto sobre ella y la consolidan. Si hay dio- 
ses, hay que consagrarles un culto; pero desde el momento 
en que hay un culto, hay también dioses. Esta solidaridad 
del dios y del homenaje que se le rinde hace de la verdad 
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religiosa una cosa aparte, que no tiene nada de común con 
ja verdad especulativa, y que hasta cierto punto depende 
de! hombre. 

A estrechar esta solidaridad tienden precisamente los ritos 

ceremonias. Ya habrá ocasión de extenderse largamente 
obre ellos. Digamos sólo una palabra sobre los dos princi- 

ales: el sacrificio y la plegaria. 

En la religión que llamaremos dinámica, la plegaria es 
indiferente a su expresión verbal; es una elevación del alma, 
que podria prescindir de la palabra. For otra parte, aun en 
su grado más bajo, no dejó de estar en relación con el sor- 
tilegio mágico; tendía entonces, si no a forzar la voluntad 
de los dioses, al menos a conquistar su favor. La oración tal 
como se la entiende en el politeismo, se sitúa ordinariamente 
a mitad de camino entte estos dos extremos. Sin duda la 
antigiedad conoció formas de plegaría admirables, que tra- 
ducían la aspiración del alma a superarse. Pero estas fueron 
excepciones y como anticipaciones de una creencia religiosa 
más pura. Lo frecuente en el politeismo es imponer a la 
oración una forma estereotipada, con la reserva mental de 
que no es solamente la significación de la frase lo que le 
dará eficacia, sino también la concordancia de las palabras 
con el conjunto de los gestos que van unidos a ellas. Hasta 
se puede decir que cuanto más evoluciona el politeismo, más 
exigente se hace sobre este punto; la intervención de un 
sacerdote es cada vez más necesaria para asegurar el adies- 
tramíento del fiel. Reconozcamos que este hábito de pro- 
longar la idea del dios, una vez evocada, en palabras pres- 
eritas y en actitudes prefijadas, confiere a su imagen una 
objetividad superior. Hemos dicho antes que lo que cons- 
tituye la realidad de una percepción, lo que la distingue del 
recuerdo o de la imaginación es, ante todo, el conjunto de 
movimientos nacientes que imprime al cuerpo y que la com- 
pletan por una acción comenzada automáticamente. Movi- 
mientos de esta clase podrán iniciarse por otra cansa; su 
actualidad refluirá igualmente sobre la representación que 
los haya ocasionado y la convertirá prácticamente en cosa. 

En cuanto al sacrificio, sin duda, es al comienzo una 
ofrenda destinada a comprar el favor del dios, o a desviar 
su cólera. Debe acogerse tanto mejor cuanto más costoso 
sea y cuanto más valor tenga la víctima. Asi es probable- 
mente como en parte se explica el hábito de inmolar victi- 
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mas humanas, que se encuentra en la mayoría de las reli- 
giones antiguas, tal vez en todas si nos remontamos bastante 
lejos. No hay error ni horror a que no pueda conducir la 
lógica cuando se aplica a materias que no dependen de la 
pura inteligencia. Pero en el sacrificio hay aun otra cosa; si 
no, no se explicaría que la ofrenda haya sido necesariamente 
vegetal o animal, casi siempre animal, En un principio se 
convenia generalmente en ver los origenes del sacrificio en 
una comida que el dios y sus adoradores celebraban en 
común. Además, y sobre todo, la sangre tenía una virtud 
especial. Como principio de vida, aportaba fuerza al dios 
para ponerlo en condiciones de ayudar mejor al hombre y 
quizás también (aunque esta era una reserva mental apenas 
consciente) para asegurarle más sólidamente la existencia, 
Era, como el rezo, un lazo de unión entre el hombre y la 
divinidad, 

De este modo, el politeismo, con su mitología, ha tenido 
el doble efecto de elevar cada vez más los poderes invisi- 
bles que rodean al hombre y poner al hombre en relación 
cada vez más estrecha con ellos. Coexistente con las anti- 
guas civilizaciones, se ha alimentado de todo lo que éstas 
producían, habiendo inspirado la literatura y el arte y ha- 
biendo recibido de ellos más aun de lo que les había dado. 
Es decir, que en la antigüedad el sentimiento religioso se 
componía de elementos muy numerosos, variables de un 
pueblo a otro, y que venían todos a aglutinarse en torno 
a un núcleo primitivo, Nos hemos referido a este núcleo 
central porque hemos querido desprender de las religiones 
primitivas lo que tienen de especificamente religioso. Algu- 
nas de ellas, la de la India o de Persia, aparecen dobladas 
de una filosofía. Pero filosofía y religión son siempre distin- 
tas, En efecto, la filosofía, por lo general, no surge más que 
para satisfacer a los espiritus cultivados: la religión subsiste 
en el pueblo tal como la hemos descrito. Aun allí donde 
ambas se mezclan, los elementos conservan su individuali- 
dad: la religión tendrá veleidades de especular, y la filosofía 
no se desinteresará de obrar, pero no por eso dejará de ser 
esencialmente acción la primera, y la segunda, por encima 
de todo, pensamiento. Cuando la religión, entre los antiguos, 
se ha convertido realmente en filosofía, más bien ha des- 
aconsejado la acción y ha renunciado a lo que había venido a 
hacer en el mundo, ¿Era todavía religión? Podemos dar a 
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las palabras el sentido que queramos, con tal que comen- 
cemos por definirlas, pero nos equivocariamos si lo hiciéra- 
mos cuando por azar nos encontramos con una palabra que 
designa un corte natural de las cosas: en tal caso lo más 
que debemos hacer es excluir de la extensión del termine 
a tal o cual objeto accidentalmente comprendido en él. Es 
lo que ocurre con la palabra religión. Hemos hecho notar 
cómo se da generalmente este nombre a representaciones 
orientadas hacia la acción y suscitadas por la naturaleza, con 
un interés determinado; excepcionalmente, y por razones 
que es fácil comprender, se ha podido extender la aplicación 
de la palabra a representaciones que tienen otro objeto; pero 
no por eso deberá dejarse de definir la religión de acuerdo 
con lo que hemos llamado la intención de la naturaleza. 

Muchas veces hemos explicado lo que hay que entender 
aquí por intención, y hemos insistido largamente, en el pre- 
sente capítulo, sobre la función que la naturaleza asignó a 
la religión. Magia, culto de los espíritus, o de los animales, 
adoración de los dioses, mitología, supersticiones de todo 
género, parecerán muy complejas si se las toma una a una. 
Pero el conjunto de todas es muy simple, 

El hombre es el único animal cuya acción es poco segura, 
que vacila y tantea, que forma proyectos con la esperanza 
de realizarlos y el temor de fracasar. El único que se siente 
expuesto a la enfermedad y el único tamhién que sabe ha 
de morir. El resto de la naturaleza se abre a la vida satis- 
fecho, en una tranquilidad perfecta. Plantas y animales están 
sin duda expuestos a todos los azares, pero no por eso dejan 
de reposar en el instante que pasa como lo harían sobre 
la eternidad. Algo de esta inalterable confianza percibimos 
en un paseo por el campo, de donde volvemos serenados. 
Pero esto no es decir bastante. De todos los seres que viven 
en sociedad, el hombre es el único que puede apartarse de 
la línea de conducta social cediendo a preocupaciones egois- 
tas cuando el bien común está en peligro: entre los demás 
el interés individual está inevitablemente coordinado o sub- 
ordinado al interés general. Esta doble imperfección es el 
precio que se paga por la inteligencia. El hombre no puede 
ejercer su facultad de pensar sin representarse un porvenir 
incierto, que despierta su temor y su esperanza. No puede 
tampoco reflexionar en lo que la naturaleza le pide, puesto 
que ha hecho de él un ser sociable, sin confesarse que a 
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dividuo, y de disolvente para la sociedad, en el ejercicio 
de la inteligencia. 
Terminemos con dos observaciones, para evitar cualquier 


religión, tal como la ha querido la naturaleza, es mantener 
la vids social, no queremos decir con esto que haya solida- 


en general que sus dioses sean buenos; a menudo ha puesto 
bajo su invocación las virtudes; hasta es probable que la coin- 


que la moral se ha precisado aparte, que las religiones han 
evolucionado aparte, y que los hombres han recibido siempre 
de la tradición sus dioses, sin pedirles que exhiban un certi- 
ficado de moralidad ni que garanticen el orden moral. Pero 
hay que distinguir entre las obligaciones sociales de un ca- 
mácter muy general, sîn las cuales no es posible ninguna vida 
en común, y el lazo social particular, concreto, que hace que 
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Jos miembros de una cierta comunidad estén interesados en 
ai conservación. Las primeras se han desprendido poco a 

co del confuso fondo primitivo de costumbres que hemos 
señalado; se han desprendido de ese fondo por via de parifi- 
cación y de simplificación, de abstracción y de generalización, 

ara dar una moral social. Pero lo que liga entre si a los 

miembros de una sociedad determinada es la tradición, la 
pecesidad, la voluntad de defender a este grupo contra otros 
grupos, y de elevarlo por encima de todo. A conservar, a 
estrechar este vínculo tiende indiscutiblemente la religión 
que hemos encontrado natural, la cual es común a los miem- 
bros de un grupo, los asocia intimamente en los ritos y 
ceremonias, distingue al gropo de los otros grupos, garantiza 
el éxito de la empresa común y asegura contra el común 
peligro. En nuestra opinión, no ofrece duda que la religión, 
tal como salió de manos de la naturaleza, ha cumplido —em- 
pleando nuestro lenguaje actual— las dos funciones, moral 
y nacional. En efecto, en sociedades rudimentarias donde 
no había más que costumbres, las dos funciones se confun- 
dian necesariamente, y si se tiene en cuenta lo que acabamos 
de exponer, se comprenderá fácilmente que las sociedades, 
al desarrollarse, hayan arrastrado a la religión eu la segunda 
dirección. Se convence uno de ello en el acto cuando consi- 
dera que las sociedades humanas, que están en el extremo 
de una de las dos grandes líneas de la evolución biológica, 
hacen juego con las sociedades animales más perfectas, 
situadas en el extremo de la otra gran línea, y que la fnn- 
ción fabuladora, sin ser un instinto, desempeña en las 
sociedades humanas un papel simétrico al del instinto en 
las sociedades animales. 

Nuestra segunda observación, de la cual podríamos sen- 
tirnos dispensados después de lo que hemos repetido tantas 
veces, concierne al sentido que damos a la “intención de la 
naturaleza”, expresión que hemos usado al hablar de la “reli- 
gión natural”. A decir verdad no se trataba tanto de esta 
religión en sí misma como del efecto obtenido por ella. Hay 
un ímpetu de vida que atraviesa la materia y obtiene de 
ella lo que puede, pronto a abandonar el camino. En el 
extremo de las dos principales líneas de evolución así traza- 
das se encuentran la inteligencia y el instinto. Justamente 
porque la inteligencia es una cosa lograda, como lo es, desde 
luego, el instinto, no se la puede concebir sin ir acompañada 
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de una tendencia a descartar lo que le impide producir 
pleno efecto. Esta tendencia forma con ella, como con to 
lo que la inteligencia presupone, un bloque indiviso, qu 
sólo se divide merced a nuestra facultad de percibir y 
analizar, facultad completamente relativa a nuestra propi 
inteligencia. Volvamos una vez más sobre lo que se ha dicha 
acerca del ojo y de la visión. Hay el acto de ver, que es 
simple, y hay una infinidad de elementos y de acciones 
reciprucas de estos elementos entre si, con los cuales el ana- 
tomista y el fisiólogo reconstruyen el acto simple. Elementos 
y acciones expresan analiticamente, y por decirlo así nega- 
tivamente, siendo resistencias opuestas a resistencias, el acto 
indivisible, único positivo, que la naturaleza ha obtenido 
etectivamente. Asi, las inquietudes del hombre arrojado sobre 
la tierra, y las tentaciones que pueda el individuo experi- 
mentar, en el sentido de preferirse él mismo a la comunidad 
— inquietudes y tentaciones que son lo propio de un ser ina 
teligente—, se prestarian a una enumeración sin fin. Indefi= 
nidas en número son también las formas de la superstición, 
o más bien de la religión estática, que resisten a estas 
resistencias. Pero esta complicación se desvanece si se coloca 
al hombre dentro del conjunto de la naturaleza, si se consi- 
dera que la inteligencia sería un obstáculo a la serenidad 
que se encuentra por todas partes, y que el obstáculo debe 
ser superado, y el equilibrio restablecido. Considerado desde 
este punto de vista, que es el de la génesis, y no el del 
analisis, todo lo que la inteligencia aplicada a la vida impli- 
caba de agitación y de rebeldía, con todo lo que aportaron 
de apaciguamiento las religiones, se convierte en una cosa 
simple, Perturbación y fabulación se compensan y se anu- 
lan. A un dios que mirase desde lo alto, el todo le parecería 
indivisible, como la confianza de las flores que se abren 
cuando llega la primavera. 
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LA RELIGIÓN DINÁMICA 


Echemos una mirada retrospectiva sobre la vida, cuyo 
desenvolvimiento hasta el punto en que de ella debia salir 
la religión hemos seguido en otra oportunidad. Una gran 
corriente de energía creadora se lanza sobre la materia para 
obtener de ella todo lo posible. En la mayoría de los puntos 
psa corriente se detiene, y sus detenciones se traducen a 
puestros ojos por otras tantas apariciones de especies vivas, 
es decir, de organismos en que nuestra mirada, esencialmen- 
te analítica y sintética, distingue una multitud de elementos 
que se coordinan para realizar una multitud de funciones. El 
trabajo de organización, sin embargo, no es Otra cosa que la 

pia detención de la corriente, acto simple, análogo al 
hundimiento del pis que obliga instantáneamente 2 millares 
de granos de arena a extenderse para dar la correspondiente 
impronta, En una de las líneos en que babia logrado la vida 
llegar más lejos, hubiera podido creerse que la energía vital 
arrastraria consigo lo que tenía de mejor y continuaría dere- 
chamente hacia adelante; pero se desvió, y todo se torció. 
Surgieron seres cuya actividad daba indefinidamente vueltas 
en el mismo circulo; cuyos Órganos eran instrumentos com- 
pletamente acabados, en vez de dejar abierta la posibilidad 
de una invención de útiles incesantemente renovada; cuya 
conciencia resbalaba hacia el sonambulismo del instinto, en 
lugar de erguirse e intensificarse en pensamiento reflexivo. 
Tal es el estado del individuo en esas sociedades de insectos 
cuya organización es sabia, pero cuyo automatismo es com- 
pleto. El esfuerzo creador no atraviesa con éxito más que 
la Kuea de evolución que conduce al hombre. Al atravesar en 
esta linea la materia, la conciencia toma, como en un molde, 
la forma de la inteligencia constructora. Y la invención, que 
implica reflexión, se desarrolla en libertad. 
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Pero la inteligencia no dejaba de tener sus peligros. Hasta 
entonces, todos los vivientes habían bebido ¿vidamente en 
la copa de la vida, saboreando la miel que la naturaleza 
puso en los bordes, pero tragando después el resto, sin verlo 
siquiera, En cambio la inteligencia miraba hasta el fondo, 
porque el ser inteligente no vive únicamente en el presente, 
No hay reflexión sin previsión, ni previsión sin inquietud, ni 
inquietud sin un relajamiento momentáneo del apego a la 
vida. Sobre todo, nc hay humanidad sin sociedad, y la socie- 
ded exige del individuo un desinterés que el insecto, en su 
automatismo, leva hasta el completo olvido de sí mismo. 
Para mantener este desinterés no se puede contar con la 
reflexión, La inteligencia, a menos que se trate de la de un 
sutil filósofo utilitario, aconseja más bien el egoísmo. Por lo 
tanto, era necesario un doble contrapeso, ‘del que quizás 
estaba ya la inteligencia pertrechada, porque la naturaleza, 
digámoslo una vez más, no compone los seres con retazos, 
Lo que es mútiple en su manifestación puede ser simple 
en su génesis. Una especie que surge lleva consigo, en la 
indivisibilidad del acto que la crea, todo un conjunto de 
cosas que la hacen viable. La misma detención del ímpetu 
creador que dio por resultado la aparición de nuestra espe- 
cie, produjo, con la inteligencia humana, y en el interior de 
la inteligencia humana, la función fabuladora que elabora 
las religiones. Tales son, pues, el papel y la significación de 
la religión que hemos lamado estático o natural, que está 
destinada a suplir, en los seres dotados de reflexión, un posi- 
ble déficit del apego a la vida. 

Verdad es que se vislumbra en seguida otra posible 
solución al problema. La religión estática aficiona al hombre 
a la vida y por consiguiente al individuo a la sociedad, al 
referirle historias comparables a los cuentos con que se 
duerme a los niños. Claro que estas historias vo son como las 
otras. Derivadas de la función fabuladora por necesidad y 
no por simple placer, remedan la realidad percibida hasta 
el punto de prolongarla en acciones. Las otras creaciones 
imaginativas tienen esta tendencia, pero no exigen que nos 
dejemos llevar por ellas y pueden permanecer en estado de 
ideas; aquéllas, al contrario, son ideomotrices, Son también 
fábulas que espíritus críticos aceptan a menudo como hechos, 
según hemos visto, pero que realmente deberían rechazar. 
El principio activo, motor, cuyo mero estacionamiento en un 
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unto extremo se ha expresado por la humanidad, exige, rin 
duda, de todas las especies creadas, que se aferren a la vida, 
Pero, como ya en otra ocasión lo dijimos, si bien es verdad 
que este principio produce globalmente todas las especies, 
a lı manera de un árbol que lanza en todas direcciones 
ramas terminadas en yemas, lo que en realidad constituye la 
razón de ser de todo el desarrollo es la existencia, en la 
materia, de una energía libremente creadora; es decir el 
hombre, o algún ser de la misma significación, y no decimos 
de la misma forma. El conjunto quizás pudo haber sido 
superior a lo que es, y esto es probablemente lo que ocurre 
en mundos en que la corriente se lauza a través de una 
materia menos refractaria. También hubiera podido no en- 
contrar nunca la corriente paso libre, ni siquiera en esa 
medida insuficiente, en cuyo caso nunca se hubieran abierto 
paso en nuestro planeta la calidad y cantidad de energía 
creadora que representa la forma humana. Pero, de todos 
modos, la vida es para el hombre una cosa por lo menes 
tan deseable, o inclusive más deseable que para Jas otras 
especies, pues éstas la sufren como un efecto producido de 
paso por la energía creadora, mientras que en el hombre la 
vida es el éxito mismo, por incompleto y precario que sea, 
de este esfuerzo. ¿Por qué no habla de encontrar el hombre 
la confianza que le faltaba o que la reflexión podía haber 
quebrantado, remontando, para recobrar impulso, a la direc- 
ción de donde este impulso había venido? No podía hacerlo 
con la inteligencia, o en todo caso con la inteligencia sola, la 
cual va más bien en sentido inverso, pues tiene un destino 
especial, y cuando se eleva en sus especulaciones, a lo más 
que llega es a hacernos concebir posibilidades, sin tocar la 
realidad. Pero sabemos que en torno a la inteligencia queda 
una franja de intuición, vaga y evanescente. ¿No se la podrá 
fijar e intensificar, y sobre todo completarla en acción? Pues 
si se ha convertido en pura visión no es más que por un debi- 
litamiento de su principio y, si puede hablarse así, por una 
abstracción practicada sobre si misma, 

Un alma capaz y digna de este esfuerzo, ni siquiera se 
preguntará si el principio con que está ahora en contacto 
es la causa trascendente de todas las cosas o si sólo es su 
delegación terrena. Le bastará sentir que la penetra, sin ab- 
sorber su personalidad, un ser que puede inmensamente más 
que ella, como penetra en el hierro el fuego que lo enre- 
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jece, En adelante su apego a la vida consistirá en su inze 
parabilidad de este principio, será alegría en la alegría y 
amor de lo que no es sino amor. Se entregará a la sociedad 
por añadidura, pero a una sociedad que será entonces le 
humunidad entera, amada con el amor de lo que constituye 
su principio. La confianza que la religión estática aportaba 
al hombre se encontrará transfigurada en ella: no más pre- 
Ocupación por el porvenir, no más retorno inquieto sobre 
si mismo; el abjeto no valdrá ya materialmente la pena y 
moralmente tendrá una significación demasiado alta. Ahora 
bien; el apego a la yida en general estará hecho de un des- 
apego a cada cosa en particular, Pero entonces des necesario 
seguir hablando de religión? ¿O acaso era necesario emplear 
ya esta palabra por todo lo que precedia? ¿No difieren Jas 
dos cosas hasta el punto de excluirse y no poder lomarse 
con el mismo nombre? 

Sin embargo, hay bastantes razones para hablar de religión 
en los dos casos. Por lo pronto, el misticismo —que es en 
lo que pensamos— puede haber transportado el alma a otro 
plano, pero no por eso deja de proporcionarle en forma 
eminente la seguridad y serenidad que la religión estática 
tiene la función de procurar. Pero sobre todo hay que con- 
siderar que el misticismo puro es una esencia rara; que las 
más de las veces se le encuentra en estado de disolución; 
que por lo mismo no deja de comunicar su color y su perfu- 
me a la masa con que se mezcla; y que se le debe dejar 
con ella, prácticamente inseparable de ella, si se quiere tomar 
como algo activo, pues es así como ha acabado por impo- 
nerse al mundo. Culocándose en este punto de vista, se 
percibirian una serie de transiciones y una especie de dife- 
rencias de grado, cuando en realidad hay una diferencia 
radical de naturaleza. Volvamos, en dos palabras, sobre cada 
uno de estos puntos. 

AL definirle por su relación con el impetu vital, hemos 
admitido implicitamente que el verdadero misticismo es 
raro, Un poco más adelante tendremos que hablar de su 
significación y su valor, Limitémonos por el momento a hacer 
rotar que, según lo que precede, se sitúa en un punto al 
que la corriente espiritual, lanzada a través de la materia, 
hubiera probablemente querido, pero no ha podido, llegar, 
Pues ól se burla de obstáculos con que la naturaleza ha 
debido transigir; y por otra parte, no se comprende la evolu- 
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ción de la vida, prescindiendo de las vias laterales en 
gue forzosamente se ha comprometido, más que si se la ve 
buscando algo inaccesible, que el gran mistico alcanza, Si 
todos los hombres, o muchos hombres, pudiesen elevarse a 
la altura a que se eleva este hombre privilegiado, la natu- 
raleza no se hubiera detenido en la especie humana, pues 
el místico es en realidad más que hombre. De las otras for- 
mas del genio se podría decir desde luego otro tanto: todas 
son igualmente raras. Así pues, el verdadero misticismo es 
excepcional, no por accidente, sino en virtud de su misma 
esencia, 

Cuando el misticismo habla, hay en el fondo de la mayor 
parte de los hombres algo que imperceptiblemente le haco 
eco. Nos descubre, o más bien nos descubriría si lo deseá- 
ramos, una perspectiva maravillosa; ni lo deseamos ni lo 
más a menudo podriámos quererlo, pues el esfuerzo nos 
rendiría. No por eso deja de operar el encanto; y como ocu- 
fre cuando un artista de genio produce una obra que nos 
sobrepasa, cuyos espiritu no logramos asimilarnos, pero que 
nos hace sentir la vulgaridad de nuestras precedentes admi- 
raciones, también la religión estática, por más que subsista, 
ya no sigue siendo enteramente lo que era; y sobre todo no 
se osa ya confesarla una vez que el verdadero gran misti- 
cismo ha aparecido. La humanidad seguirá pidiéndole a ella, 
o al menos principalmente a ella, el apoyo que necesita; 
ella permitirá todavía trabajar a la función fabuladora, 
reformándola del mejor moda posible; en una palabra, la 
confianza en la vida que representa seguirá siendo poco 
más o menos igual a como la naturaleza la había instituido. 
Pero aparentará sinceramente haber buscado y obtenido 
en cierta medida ese contacta con el principio mismo de la 
naturaleza que se traduce por un apego completamente dis- 
tinta a la vida, por una confianza transfigurada. Incapaz de 
elevarse tan alto, insinuará el gesto, tomará la actitud, y 
en sus discursos reservará el mejor lugar a fórmulas que no 
alcanzan a llenarse para ella de todo su sentido, como esas 
butacas que se habían preparado en una ceremonia para 
grandes personajes y que quedan vacias. Así se constituirá 
una religión mixta que implicará una nueva orientación de 
la antigua. El dios antiguo, salido de la función fabuladora, 
tendrá una aspiración más o menos pronunciada a perderse 
en aquel que se revela efectivamente, que ilumina y en- 
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farvoriza con su presencia a las almas privilegiadas. C 
decíamos, se intercalan así transiciones y diferencias de 


de naturaleza y que por lo pronto parece que no debieran 
llamarse de la misma manera. El contraste es impresionante 


la inmediata abolición de ta guerre. Y sin embargo, no hay 
que Sacar partide de este contraste para despreciar religio- 
nes que, habiendo nacido del misticismo, han generalizado 
el uso de sus fórmulas sin haber logrado impregnar de la 
totalidad de su espíritu a la humanidad entera. Fórmulas 
casi vacías salón Eo 


aanza maquínal de una ciencia que crearon hombres de 
pato, un profesor mediocre despertará tal vez en un alumno 

vocación que él mísmo no ha tenido, y lo convertirá 
Inconscientermente en émulo de estos grandes horabres inyi- 
sibes y presentes en el mensaje que él transmite. 

Hay, sin embargo, una diferencia entre los dos casos, y 
sí la tenemos en cuenta veremos cómo se atenúa, en materia 
de religión. la oposición existente entre la “estática” y la 
“dinámica”, sobre la cual acabamos de insistir para señalar 
mejor los caracteres de cada una. La gran mavoría de los 
hombres podrá permanecer, por ejemplo, casi extraña a las 
matemáticas, aun reconociendo el genio de un Descartes o 


mentos, pero magnetizados y cambiados de sentido por esta 
imantación. A un historiador de las religiones no le costará 
trabajo encontrar elementos místicos, e incluso mágicos, en la 
materialidad de una creencia vagamente mística que se haya 
extendido entre los hombres. Probará así que hay una reli- 
gión estática, natural al hombre, y que la naturaleza Humana 
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es invariable. Pero si no pasa de ahí, olvidará algo, quizás 
lo esencial. Por lo menos, y precisamente sin quererlo, ten- 
derá un puente entre lo estático y lo dinámico, y justificará 
el empleo de la misma palabra en casos tun diferentes. Es 
sin duda todavía religión lo que le ocupa, pero una religión 
pueva. 

Nos convenceremos de ello todavía mejor, y veremos, ade- 
más, cómo se oponen y cómo se reúnen estas dos religiones, 
sí tenemos en cuenta las tentativas de la segunda para ins- 
talerse en la primera antes de suplantarla. A decir verdad, 
somos nosotros quienes las convertimos retrospectivamente 
en tentativas. Cuando se produjeron, no fueron tentativas, 
sino actos completos que se bastaban a sí mismos, y sólo 
se han convertido en comienzos O preparaciones el día en 
que un éxito final las ha transformado en fracasos, gracias 
al misterioso poder que el presente ejerce sobre el pasado. 
No dejarán de servirnos para jalonar un intervalo, para ana- 
lizar en sus elementos virtuales el acto indivisible que crea 
la religión dinámica y para mostrar al mismo tiempo, por la 
dirección evidentemente común de los impulsos que no han 
resultado, cómo el salto brusco definitivo na tuvo nada de 
accidental, 

En primer rango entre los bosquejos del misticismo futuro 
colocaremos ciertos aspectos de los misterios paganos. Con- 
vendría que la palabra no nos despistara, pues la mayor 
parte de los misterios no tuvieron nada de místico, Se hgaban 
a la religión establecida, que encontraba perfectamente na- 
iural tenerlos a su lado. Celebraban los mismos dioses o 
dioses salidos de la misma función fabuladora, Reforzaban 
simplemente entre los iniciados el espiritu religioso, agre- 
gándose esa satisfacción que los hombres han experimentado 
siempre en formar pequeñas sociedades en el seno de la 
grande y erigirse en privilegiados por cl hecho de tener 
una iniciación secreta. Los miembros de estas sociedades 
cerradas se sentían mús cerca del dios que invocaban, atm- 
que sólo fuese porque la representación de escenas mitoló- 
gicas desempeñaba un papel más grande aquí que en las 
ceremonias públicas. En cierto sentido, el dios estaba pre- 
sente; los iniciados participaban parcialmente en su divini- 
dad. Podian, pues, esperar de otra vida algo mejor que lo 
que hacía esperar la religión nacional. Pero probablemente 
no había en ellos más que ideas ya elaboradas, importadas 


del extranjero; se sabe hasta qué punto el Egipto 
estado preocupado siempre de la suerte del hombre > 
de la muerte, y puede recordarse el testimonio de Heródoto, 
según el cual la Deméter de los misterios eleusinos y el Dio- 


manera que la celebración de los misterios, y al menog 
lo que conocemos de ellos, no nos ofrese nada que laya 
tiunfado absolutamente sobre el culto pública, A primera 


que en la otra, Pero nosotros no debemos atenemos a yy 
aspecto que probablemente era el único que interesaba a 


por arrastrar pn su movimiento a los propios misterios eleu- 
sinos, fuerou los de Dionisos + $1 continuador Orfeo. Dios 
extranjero, venido de Tracia, Dionisos- contrastaba por su 
violencia con la serenidad de los olímpicos. No fue desde un 
comienzo el dios del vino, pero llegó a serlo sin esfuerzo, 
porque la embriaguez Que provocaba en el alma no dejaba 
de tener parecido con la que él vino produce, Se sabe cómo 


hubiese hecho de la “revelación interior” un equivalente 
psicológico del protóxido, el cual hubiera sido entonces, como 
dicen los metafísicos, causa adecuada del efecto producido. 


Ser provocado espiritualmente, mediante na esfuerzo realizado 
en el plano espiritual, que es el suyo propio, Pero podía serlo 


tóxico; el psicólogo se fijaba preferentemente en éste, por- 
que le permitía obtener el resultado a voluntad. Quizás no 
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hoariba mucho al vino comparando sus efectos con la 
mbriaguez dionisiaca. Pero no es ese el punto importante. 
Se trata de saber si esta embriaguez puede considerarse 
'retrospectivamente, a la luz del misticismo aparecido des- 
ués, como anunciadora de ciertos estados místicos. Para 
responder a la pregunta. basta echar una mirada a la evolu- 
ció de la filosofia griega, 

Tal evolución fue puramente racional. Llevó el pensa- 
miento humano a su más alto grado de abstracción y 
generalidad. Dio tanta fuerza y agilidad a las funciones 
dialécticas del espíritu, que todavia hoy, para ejercerlas, utili- 
zamos las escuelas griegas. Sin embargo, hay que señalar 
dos puntos. El primero es que hubo en el origen de este 

an movimiento una impulsión o una sacudida que no fue 
de orden filosófico, El segundo es que la doctrina a que ese 
movimiento conduce, y en que el pensamiento helénico 
alcanza su perfección, pretendió sobrepasar la pura razón, 
En efecto, no es dudoso que el entusiasmo dionisiaco haya 
continuado en el orfismo y que el orfismo se haya pralon- 
gado en pitagorismo. Ahora bien, al pitagorismo, o incleso, 
quizás, al orfismo, se remonta precisamente la inspiración 
primera del platonismo. Es bien sabido que los mitos plató- 
micos están impregnados de una atmósfera de misterio, en 
el sentido órfico de la palabra, y que la misma teoría de las 
ideas se inclina, por una simpatía secreta, hacia la teoría 
pitagórica de los números. Sin duda no se encuentra una 
influencia de este género en Aristóteles, ni en sus sucesores 
inmediatos; pero la filosofía de Plotino, a que conduce este 
desenvolvimiento, y que debe tanto a Aristóteles como a 
Platón, es incontestablemente mistica. Si bien sufrió la 
influencia del pensamiento oriental, muy vivo en el mundo 
alejandrino, fue sin darse cuenta el propio Plotino, quien 
creyó no hacer otra cosa que condensar toda la filosofia 
griega, precisamente para oponerla a las doctrinas extranje- 
ras. Ási, en resumen, hubo al comienzo una penetración del 
orfismo, y al final una expansión de la dialéctica en mística. 
De aquí podría deducirse que fue una fuerza extrarracional 
lo que suscitó este desenvolvimiento racional y que ella lo 
llevó a su término, más allí de la razón. Así es como los 
fenómenos lentos y tegulares de sedimentación, únicos visi- 
bles, están condicionados por invisibles fuerzas eruptivas, 
que al levantar en ciertos momentos la corteza terrestre, 
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imprimen su dirección a la actividad sedimentaria. Pero 
cabe otra interpretación, más verosímil a nuestro juicio, Se 
puede suponer que el desarrollo del pensamiento griego fue 
obra de la sola razón, y que al lado de él, independiente- 
mente de él, y de tanto en tanto, se produjo en algunas 
almas predispuestas un esfuerzo para ir a buscar, por enci- 
ma de la inteligencia, una visión, un contacto, la revelación 
de una realidud trascendente. Este esfuerzo tal vez no haya 
alcanzado nunca su fin, pero cada vez que ha estado a 
punto de agotarse, ha confiado a la dialéctica lo que queda- 
ba de sí mismo, antes de desaparecer enteramente; y así, 
con el mismo gasto de fuerza, cada nueva tentativa ha podi- 
do llegar más lejos, encontrándose de nuevo la inteligencia 
en un punto mås avanzado del desarrollo filosófico que, 
entretanto, habia adquirido más elasticidad e implicaba más 
misticismo, De hecho, vemos una primera ola, puramente 
dionisiaca, venir a perderse en el orfismo, que era de una 
intelectualidad superior; una segunda, que podría llamarse 
órfica, conduce al pitagorismo, es decir, a una filosofía; a su 
vez el pitagorismo comunica algo de su espíritu al plato- 
nismo; y éste, habiéndolo recogido, se abre naturalmente 
más tarde al misticismo alejandrino. Pero de cualquier ma- 
nera que se considere la relación entre las dos corrientes, 
una intelectual y otra extraintelectual, la verdad es que sólo 
colocándose en su término se puede calificar a ésta de supra- 
intelectual o de mística, y tener por mística una impulsión 
que parte de los misterios. 

Falta ahora saber si el término del movimiento fue un 
misticismo completo. Se puede dar a las palabras el sentido 
que se quiera, con tal que se empiece por definirlas, A 
nuestro modo de ver, el misticismo conduce a una toma de 
contacto, y por consiguiente a una coincidencia parcial con 
el esfuerzo creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es 
de Dios, si no es Dios mismo. El gran místico sería una 
individualidad que franquearía los límites materiales asignados | 
a la especie, y que continuaría y prolongaría así la acción 
divina. Tal es nuestra definición. Somos libres de darla, 
con tal que nos preguntemos si tiene jamás aplicación, si se 
aplica a tal o cual caso determinado. En lo que concierne 
a Plotino, la respuesta no es dudosa. A él le fue dado ver 
la tierra prometida, pero no pisar su suelo. Llegó hasta el 
éxtasis, estado en que el alma se siente o cree sentirse en 
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resencia de Dios, e iluminada con su luz; pero no fran- 
queó esta última etapa que le hubiera permitido llegar al 
punto en que la contemplación se funde en la acción y en 
que la voluntad humana se confunde con la divina, Se creía 
en el pináculo; ir más lejos hubiera sido para él descender. 
Lo ha expresado en un lenguaje admirable, pero que no 
corresponde al pleno misticismo: “la acción —dice— es un 
debilitamiento de la contemplación”, En esto sigue fiel al 
intelectualismo griego, y hasta lo resume en una fórmula 
sorprendente; al menos la ha impregnado fuertemente de 
misticismo. En una palabra, el misticismo, en el sentido 
absoluto en que hemos convenido considerarlo, no fue alcan- 
zado por el pensamiento helénico, que sin duda hubiera 
uerido alcanzarlo. Varias veces llamó el misticismo, como 
simple virtualidad, a la puerta del pensamiento griego. La 
puerta se ha entreabierto cada vez más, pero nunca le ha 
dejado pasar por completo. 

La distinción entre la mística y la dialéctica, que sólo de 
tarde en tarde se juntan, es aquí radical. En otras partes, al 
contrario, han estado mezcladas constantemente, ayudándose 
en apariencia y quizás impidiéndose recíprocamente llegar 
hasta el fin. Es lo que en nuestra opinión ha ocurrido con 
el pensamiento hindú. No trataremos de resumirlo o de pro- 
fundizar en él, Su desarrollo se extiende sobre períodos ecn- 
siderables. Mezcla de filosofía y religión, se ha diversificado 
según los tiempos y los lugares. Se ha expresado en una 
lengua muchos de cuyos matices escapan aun a los que 
mejor la conocen. Las palabras de esta lengua están lejos de 
haber conservado un sentido invariable, suponiendo que este 
sentido haya sido siempre preciso, o que lo haya sido alguna 
vez. Mas para el asunto que nos ocupa, bastará una ojeada 
sobre el conjunto de las doctrinas. Y como para obtener esta 
visión global deberemos necesariamente contentarnos con 
superponer varias vistas ya tomadas, tendremos alguna pro- 
babilidad de no equivocarnos, considerando preferentemente 
las líneas que coinciden, 

Digamos por lo pronto que la India ha practicado siempre 
una religión comparable a la de la antigua, Grecia. Los dio- 
ses y espiritus desempeñaban en ella el mismo papel que 
en cualquier otra. Los ritos y las ceremonias eran análogos. 
El sacrificio tenía una importancia extrema. Estos cultos 
persistieron a través del brahmanismo, el jainismo y el bu- 
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dismo. ¿Cómo pudieron ser compatibles con una enseña: 
como la de Buda? Hay que hacer notar que el budismo, que 
taia a los hombres la redención, consideraba a los mismog 
dioses como necesitados de ser redimidos. Trataba, pues, a 
hombres y dioses como seres de la misma especie, sometidos 
a la misma fatalidad. Esto se comprenderá bien en una 
hipótesis como la nuestra: el hombre vive naturalmente en 
sociedad, y por efecto de una función natural, que hemoy 
llamado fabuladora, proyecta en torno suyo seres fantásticos 
que viven una vida análoga a la suya, más alta que la suya, 
solidaria de la suya: tal es la religión que consideramos 
natural, ¿Acaso los pensadores de la India se han represen- 
tado asi las cosas? Es poco probable. Pero todo espiritu que 
emprende la via mistica y sale de la ciudad, siente más o 
menos confusamente que deja tras sí a hombres y dioses, 
Por eso mismo los ve juntos. 

Ahora bien, ¿hasta dónde ha llegado por esta vía el pensa- 
miento hindú? No se trata, entiéndase bien, más que de la 
India antigua, sola consigo misma, antes de la influencia que 
pudo ejercer sobre ella la civilización occidental o de la 
necesidad de reaccionar contra ella. En efecto, estática o 
dinámica, nosotros tomamos la religión en sus orígenes. 
Hemos encontrado que la primera estaba prefigurada en la 
naturaleza; vemos en le segunda un salto fuera de la natu- 
raleza; y vamos a empezar por considerar el salto en los 
casos en que el impulso fue insuficiente o contrariado, El 
alma hindú parece haber ensayado este impulso por dos 
métodos diferentes. 

Uno de ellos es a la vez fisiológico y psicológico. Su más 
lejanu origen se descubre en una práctica común a los hin- 
dúes y a los iranios, anterior, por consiguiente, a su separa- 
ción: el recurso a la bebida embriagadora que unos y otros 
Hamaban “soma”. Era wna embriaguez divina, comparable 
a la que los fervientes de Dionisos pedian al vino. Más tarde 
encontramos un conjunto de ejercicios destinados a suspen- 
der la sensación, a retardar la actividad mental, y a provocar 
estadas comparados al hipnótico, ejercicios que después se 
sisternatizaron en el “yoga”. ¿Era esto misticismo, en el sen- 
tido en que nosotros tomamos la palabra? Los estados hip- 
móticos por si mismos no tienen nada de misticos, pero 
pueden llegar a serlo, o al menos anunciar y preparar el mis- 
ticismo verdadero, por la sugestión que puede introducirse 
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en ellos. Lo llegarán a ser fácilmente, y su forma estará 
predispuesta a llenarse de esta materia, si bosquejan ya 
visiones y éxtasis, suspendiendo la función critica de la inte- 
ligencia. Tal ha debido ser, al menos en un aspecta, la 
sianificación de los ejercicios que acabaron por organizarse 
en “yoga”. El misticismo no estaba allí más que esbozado, 
oro un misticismo más acusado, concentración puramente 
intelectual, podía apoyarse en el yoga, lo que éste tenía 
de material, y por lo mismo, espiritualizarlo. De hecho, el 
yoga, según los tiempos y los lugares, parece haber sido 
una forma popular de la contemplación mística, O un con- 
junto que la englobaba. 

Falta saber lo que fue esta contemplación y cuál es la 
relación que puede tener con el misticismo tal como lo 
entendemos. Desde los tiempos más antiguos, el hindú es- 
peculó sobre el ser es general, sobre la naturaleza, sobre la 
vida. Pero su esfuerzo, continuado durante tantos siglos, no 
ha llevado, como el de los filósofos griegos, al conocimiento 
susceptible de desarrollo indefinido que fue ya la ciencia 
helénica. La razón de ello es que el conocimiento fue a sus 
ojos siempre un medio más que un fin. Para el hindú se 
trataba de evadirse de la vida, que le era particularmente 
cruel; y por el suicidio no hubiera obtenido la evasión, por- 
que el alma debía pasar a otro cuerpo después de la muerte 
y esto hubiera sido un perpetuo recomenzar la vida y el 
sufrimiento. Pero desde los primeros tiempos del bralimanis5- 
mo, se convenció de que Se llegaba a la liberación por el 
renonciamiento. Este renunciamiento era tna absorción en 
el Todo, así como en sí mismo. El budismo, que vino a des- 
viar el brahmanismo, no lo modificó esencialmente. Hizo de 
él sobre todo algo más sabio. Hasta entonces se habia com- 
probado que la vida era sufrimiento, Buda remontó hasta la 
causa del sufrimiento y la descubrió en el deseo general, 
en la sed de vivir. Asi pudo trazarse con una precisión más 
alta el camino de la redención. Brahmanismo, budisma y 
haste jainismo han redicado, pues, con una fuerza crecien- 
te, la extinción del deseo de vivir, y esta predicación so 
presenta por lo pronto como un llamamiento 2 la inteligen- 
cia, no difiriendo las tres doctrinas más que por su grado 
más o menos elevado de intelectualismo. Pero examinándolas 
de cerca, se ve que la convicción que tendian a implantar 
estaba lejos de ser un estado puramente intelectual, Ya en el 
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antiguo hrahmanismo, la convicción última no se obtiene 
por el razonamiento, ni por el estudio: consiste en una visión, 
comunicada por el que ha visto, El budismo, más sabio en 
Un aspecto, es más místico aun en el otro. El estado a € 
encamina al alma está más allá del sufrimiento y de la diclia, 
más alla de la conciencia, Por una serie de etapas y por toda 
una disciplina mística conduce al “nirvana”. supresión del de. 
seo durante la vida y del “Karma” después de la muerte, No 
hay que olvidar que el origen de la misión de Buda es la ilu. 
minación que tuvo en su primera juventud. Todo lo que el 
budismo tiene de expresable en palabras puede sin duda ser 
tratado como una filosofía; pero lo esencíal es la revelación 
definitiva, trascendente a la razón y a la palabra, Es la 
convicción, gradnalmente ganada y súbitamente obtenida, 
de que el obfeto está alcanzado, terminando el sufrimiento, 
que es todo lo que hay de determinado, y por consecuencia 
de propiamente existente en la existencia. Si consideramos 
que aquí nos encontramos, no ante una teoría, sino ante ana 
gpega que se parece mucho a un éxtasis; y que en su 
PE Herzo por coincidir con el impulso creador un alma podría 
tomar la vía asi descrita, no fracasando sino por detenerse 
a mitad del camino, separada de la vida humana, pero sin 
alcanzar la divina, y quedando suspendida entre dos activi- 
dades en el vértigo de la nada, no vacilaremos en ver en el 
budismo un misticismo, Pero comprenderemos por qué el 
budismo no es un misticismo completo, Este será acción, 
creación, amar. 

No queremos decir que el budismo haya ignorado la cari- 
dad. Al contrario, la ha recomendado en términos de una 
elevación extrema. Al precepto ha acompañado el ejempla, 
pero le ha faltado calor. Como ha dicho muy justamente un 
historiador de las religiones, ha ignorado “la dádiva total y 
misteriosa de sí mismo”. Agreguemos —y esto puede ser, en 
el fondo, la misma cosa— que no ha ereído en la eficacia de 
la acción humana. No ha tenido confianza en ella, Sólo esta 
confianza puede convertirse en poder y levantar montañas. 
Un misticismo completo hubiese legado hasta ahi. Quizás 
se ha encontrado en la India, pero mucho más tarde. En 
efecto, en un Ramakrisna o en un Vivekananda, para no 
hablar sino de los más recientes, encontramos una caridad 

te, un misticismo comparable al misticismo cristiana. 
Pero, precisamente, el cristianismo habfa surgido en este 
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servalo. Su influencia en la India —influida de otro lado 
or el islamismo— ha sido muy superficial, pero a almas 
predispuestas les basta una señal, una simple sugestión. Ad- 
mitamos, sin embargo, que la acción directa del cristianismo, 
en tanto que dogma, haya sido poco menos que nula en la 
Jadia. Como ha penetrado toda la civilización occidental, se 
le respira como un perfume en lo que esta civilización lleva . 
consigo. El mismo industrialismo deriva de él indirectamen- 
te, como trataremos de mostrar. Ahora bien, el industrialismo 
de nuestra civilización occidental, es lo que ha provocado 
el misticismo de un Ramakrisna o un Vivekananda. Nunca 
se hubiese producido este misticismo ardiente, activo, en 
tiempos en que el hindú se sentía aplastado por la natura- 
lza y en que toda intervención humana era inútil ¿Qué 
hacer cuando hambrunas inevitables condenan a millo- 
nes de desgraciados a morir de hambre? El pesimismo 
hindú tenia por principal origen esta impotencia. Y es 
el pesimismo lo que ha impedido a la India llegar hasta el 
fin de su misticismo, pues el misticismo completo es acción. 
Pero vienen las máquinas, que aumentan el rendimiento de 
la tierra, y que sobre todo hacen circular los productos de 
esta; vienen también organizaciones politicas y sociales que 
prueban experimentalmente que las masas no están conde- 
nadas como a una necesidad ineluctable, a una vida de ser- 
vidumbre y de miseria. La redención viene a ser posible en 
un sentido completamente nuevo. El empuje místico, donde- 
quiera que se ejerza con bastante fuerza, no se detendrá ya 
ante la imposibilidad de obrar. Tampoco insistirá ya sobre 
doctrinas de renunciamiento o prácticas de éxtasis; en lugar 
de absorberse en si misma, el alma, engrandecida, se abrirá 
a un universal amor. Pero estas invenciones y estas organi- 
zaciones son de esencia occidental, y son ellas las que han 
permitido aquí al misticismo ir hasta el fín de sí mismo. 
Concluyamos, pues, que ni en Grecia ni en la India antigua 
hubo misticismo completo, ya porque el impulso fue insu- 
ficiente, ya porque fue contrariado por circunstancias mate- 
riales o por una intelectualidad demasiado estrecha. Su apa- 
rición en un momento preciso es lo que nos hace asistir 
retrospectivamente a su preparación, como el volcán que 
surge de golpe explica en el pasado una larga serie de terre- 
motos.1 

1 No ignoramos que en la entigiedad hubo aotroa misticismos 
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El misticismo completo es, en efecto, el de los grandes 
místicos cristianos. Dejemos a un lado, por el momento, su 
cristianismo, y consideremos en ellos la forma sin la materia. 
No hay duda de que casi todos han pasado por estados seme- 
jantes a los puntos intermedios por que pasó el misticismo 
antiguo. Pero no han hecho más que pasar por ellos. Reco- 
giéndose sobre sí mismos para tenderse en un esfuerzo com- 
pletamente nuevo, han roto un dique: una inmensa corriente 
de vida se ha apoderado de ellos, y de su vitalidad aumen- 
tada se ha desprendido una energía, una audacia, un pader 
de concepción y de realización extraordinarios. Piénsese en 
lo que realizaron, en el dominio de la acción, un San Pablo, 
una Santa Teresa, una Santa Catalina de Siena, un San 
Francisco, una Juana de Arco, y tantos otros.2 Casi todas 
estas actividades sobreabundantes se han empleado en la 
propagación del cristianismo. Hay, sin embargo, excepciones, 
y el caso de Juana de Arco bastaría para demostrar que la 
forma es separable de la materia, 

Cuando se toma así, en su término, la evolución interior 
de los grandes místicos, se pregunta uno cómo han podido 
ser comparados a enfermos. Ciertamente, vivimos en un 
estado de equilibrio inestable, y la salud media del espíritu, 
como por otra parte la del cuerpo, es cosa difícil de definir. 
Hay, no obstante, una salud intelectual sólidamente asen- 
tada, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo. Se mani- 
fiesta en el gusto por la acción, en la facultad de adaptarse 
y readaptarse a las circunstancias, en la firmeza unida a la 
flexibilidad, el discernimiento profético de lo posible y de lo 
imposible, en una simplicidad de espiritu que triunfa de 
las complicaciones; en una palabra, mediante un juicio supe- 
rior. ¿No es esto precisamente lo que se encuentra en los 


que el neoplatonismo y el budismo. Pero para el objeto que nos 
ocupa, nos basia considerar los que ban llegado más lejos. 

2 El señor Henrl Delacroix ha Hamado la atención sobro lo que 
hay de esencialmente activo en los grande, místicos cristianos, en 
un libro que merecería legar a sor clásico (Etudes d'histoira eb de 
payohologia du mysticisme, Paris, 1908). Se encontrarán ideas aná- 
logas en las importantes obras do Evelyn Underhill (Mysticism, 
Londres, 1911; y The mystic way, Londres, 1913). Este último 
autor liga algunos de sus puntos de vista a los que exponíámos 
en La evolución creadora y que tomamos de neovo, para ampliarlo, 
en el presente capítulo, Ver en particular, sobre este punto, The 
mystio way. 
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místicos de que hablamos? ¿Y no podría servir para la propia 
definición de la robustez intelectual? 

Si se les ha juzgado de otro modo, es a causa de los 
estados anormales que a menudo preludian en ellos la trans- 
formación definitiva. Hablan de sus visiones, de sus éxtasis, 
de sus raptos. Son fenómenos que se producen también en 
los enfermos, que son constitutivos de su enfermedad. Re- 
cientemente ha aparecido una obra importante sobre el éxta- 
sis, considerado como una manifestación psicasténica.! Claro 
que hay estados morbosos que son imitaciones de estados 
sanos, pero éstos no dejan por eso de ser sanos y los otros 
morbosos. Un loco se creerá emperador: dará sistemática- 
mente a sus gestos, a sus palabras, a sus actos un atre napo- 
leónico, y ésta será precisamente su locura. ¿Afectará ello 
en algo a Napoleón? De igual modo se podrá parodiar el 
misticismo, y habrá una locura mística; ¿pero se seguirá de 
ahí que el misticismo sea locura? No obstante, es indiscutible 
que éxtasis, visiones, raptos, son estados anormales y que es 
difícil distinguir entre lo anormal y lo morboso. Tal ha sido 
por otra parte la opinión de los grandes místicos mismos. 
Han sido los prímeros en poner en guardia a sus discípulos 
contra las visiones que podían ser puramente alucinatorias. 
Y a sus propias visiones, cuando las tenían, les atribuían ge- 
neralmente una importancia secundaria; eran incidentes del 
camino; habían tenido que salvarlos y dejar atrás también 
arrobos y éxtasis, para alcanzar el término, que era la iden- 
tificación de la voluntad humana con la divina. La verdad 
es que estos estados anormales, su semejanza y a veces tam- 
bién su participación en estados morbosos se comprenderán 
sin esfuerzo si se piensa en el trastorno que significa el paso 
de lo estático a lo dinámico, de lo cerrado a lo abierto, de 
la vida habitual a la vida mística. Cuando se remueven las 
profundidades oscuras del alma, lo que emerge a la super- 
ficie y llega a la conciencia toma en ella, si la intensidad es 
suficiente, la forma de una imagen o de una emoción. La 
imagen, por lo general es pura alucinación, y la emoción no 
es sino agitación vana. Pero una y otra pueden expresar que 
el trastorno es una reordenación sistemática con vistas a un 
equilibrio superior; entonces la imagen es simbólica de lo que 
se prepara, y la emoción es una concentración del alma en 
espera de una transformación. Este último caso es el del 


1 Pierre Janet. De Pengotsse a Usztase. 
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misticismo; pero puede participar del otro, Lo que es sim- 
plemente anormal puede ser, además, claramente morboso, 
Trastornar Jas relaciones habituales entre lo consciente y lo 
inconsciente implica siempre riesgo. No hay pues que extra- 
ñarse si a veces acompañan al misticismo desórdenes ner- 
viosos; se les encuentra también en otras formas del genio, 
sobre todo en los músicos. No debe verse en ello más que 
simples accidentes. Los desórdenes de los primeros no tienen 
nada que ver con la mística, ni los de los músicos con la 
música. 

Sacudida en sus profundidades por la corriente que ha de 
arrastrarla, el alma cesa de girar sobre sí misma, escapando 
un instante a la ley que quiere que la especie y el individuo 
se condicionen recíproca y circularmente, Se detiene, como 
si escuchase una voz que la llamara. Después se deja llevar 
adelante en línea recta. No percibe directamente la fuerza 
que la mueve, pero siente su indefinible presencia o la adi- 
vina mediante una visión simbólica. Viene entonces la inmen- 
sa alegría de absorberse en el éxtasis o experimentar el 
arrobamiento. Dios está en ella, y ella está en él. Ya no hay 
misterio. Los problemas se desvanecen, las oscuridades se 
disipan: es una iluminación. ¿Pero por cuánto tiempo? Una 
imperceptible inquietud, que planeaba sobre el éxtasis, des- 
ciende y se une a ella como su sombra. Ello bastaría ya, aun 
sin los estados que van a seguir, para distinguir el misticis- 
mo verdadero, completo, de lo que fue en otro momento la 
imitación anticipada o la preparación. Ello muestra, en efec- 
to, que el alma del gran místico no se detiene en el éxtasis 
como si fuera el término de un viaje. Es el reposo, si se 
quiere, pero como en una estación, donde la máquina queda 
bajo presión, continuando sacudida en un movimiento poten- 
cial, en espera de un nuevo salto adelante. Digamos más 
precisamente: la unión con Dios, aunque sea íntima, no será 
definitiva más que si es total. Ya no hay distancia, sin duda, 
entre el pensamiento y el objeto del pensamiento, puesto 
que los problemas que median e incluso constituían la sepa- 
ración han desaparecido. No más separación radical entre 
el que ama y lo amado; Dios está presente y la alegría no 
tiene límites. Pero si el alma se absorbe en Dios por el pen- 
samiento y el sentimiento, algo de ella queda fuera; es la 
voluntad. Su acción, si es que actúa, procede simplemente 
de ella. Su vida, pues, no es todavía divina. Ella lo sabe; 
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vagamente se inquieta por ello, y esta agitación en el reposo 
es característica de lo que llamamos el misticismo completo; 
expresa que el impulso se habia tomado para ir más lejos, 
que el éxtasis afecta sin duda a la facultad de ver y de con- 
moverse, pero que existe también el querer, y que había que 
volverlo a colocar en Dios. Cuando este sentimiento aumenta 
hasta el punto de invadirlo todo, el éxtasis termina, el alma 
se encuentra sola y a veces desolada, Habituada por un 
tiempo a la luz deslumbradora, ya no distingue nada en la 
sombra. No se da cuenta del trabajo profundo que se realiza 
oscuramente en ella. Siente que ha perdido mucho, y no 
sabe todavía que es para ganarlo todo. Tal es la “noche 
oscura” de que han hablado los grandes místicos y que acaso 
es lo más significativo, o en todo caso lo más instructivo que 
hoy en el misticismo cristiano. La fase definitiva, caracte- 
rística del gran misticismo, se prepara. Analizar esta prepa- 
ración final es imposible, puesto que los propios místicos 
apenas si han visjumbrado su mecanismo. Limitémonos a 
decir que una máquina de un acero formidablemente resis- 
tente, construida para realizar un esfuerzo extraordinario, se 
encontraría sin duda en un estado análogo si tuviese con- 
siencia de sí misma en el momento del montaje. Siendo sus 
niezas sometidas, una por una, a las más duras prucbas, y 
algunas rechazadas y sustituidas por atras, tendría el senti- 
miento de que acá o allá le faltaba algo, y sentiria dolor en 
todas partes. Pero esta pena superficial no tendría que pro- 
fundizarse para desaparecer en la espera y la esperanza de 
un instrumento maravilloso. El alma mística quiere ser este 
instrumento, Elimina de su substancia todo lo que no es bas- 
tante puro, bastante resistente y flexible para que Dios lo 
utilice, Ya antes sintió a Dios presente, creyó percibirlo en 
las visiones simbólicas, inclusive ge unió a él en el éxtasis; 
pero nada de esto era durable, porque era sólo contempla- 
ción: la acción reducía el alma a sí misma y la separaba asi 
de Dios. Ahora es Dios quien obra por ella, en ella; la unión 
es total, y por consiguiente definitiva. Pero palubras como 
mecanismo e instrumento evocan imágenes que valdrá más 
dejar a un lado. Se han podido emplear para darnos una idea 
del trabajo de preparación. Pero por ellas no aprenderemos 
nada del resultado final. Digamos que éste constituye en 
adelante para el alma una superabundancia de vida. Es un 
inmenso impulso, un empuje irresistible que la arroja a las 
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más vastas empresas. Una exaltación tranquila de todas sus 
facultades hace que vea con grandeza, y que por débil que 
sea, realice, poderosamente. Sobre todo ve de modo simple, 
y esta simplicidad, que sorprende tanto en sus palabras 
como en su conducta, la guía a través de complicaciones que 
parece no percibir siquiera. Una ciencia innata, o más bien 
una inocencia adquirida, le sugiere así de primera intención 
la gestión útil, el acto decisivo, la palabra sin réplica. El 
esfuerzo, sin embargo, sigue siendo indispensable, y tam- 
bién la resistencia y la perseverancia, pero vienen solas, se 
despliegan por sí mismas cn un alma a la vez actuante y 
“actuada”, cuya libertad coincide con la actividad divina. 
Representan un enorme gasto de energía, pero esta energía 
apenas requerida es suministrada, porque la superabundancia 
de vitalidad que exige fluye de una fuente que es la de la 
misma vida, Ahora las visiones están lejos; la divinidad no 
podría manifestarse desde fuera a un alma que está llena 
ya de ella. Nada ya que parezca distinguir esencialmente a 
tal hombre de los hombres entre quienes se mueve. Sólo él 
se da cuenta de un cambio que lo eleva al rango de los 
adjutores Dei, pacientes con relación a Dios, agentes con ra- 
lación a los hombres, De esta elevación, por lo demás, no 
deduce ningún orgullo. Al contrario, es grande su humildad. 
¿Cómo no habría de ser humilde cuando en conversaciones 
silenciosas, a solas, llenas de una cmoción en que su alma 
se sentía fundirse enteramente, ha podido comprobar lo que 
podría llamarse la humildad divina? 

Ya en el misticismo que se detenía en el éxtasis, es decir, 
en la contemplación, estaba preformada una cierta acción, 
Apenas vuelta el alma del cielo a la tierra, experimentaba 
la necesidad de ir a enseñar a los hombres. Habia que anun- 
ciar a todos que el mundo percibido por los ojes del cuerpo 
es, sin duda, real, pero que hay otra cosa, y que esto no es 
simplemente posible o probable, como le seria la conclusión 
de un razonamiento, sino cierto como una experiencia: æl- 
guien ha visto, alguien ha tocado, alguien sabe. Sin embargo, 
no hahía en esto todavía más que una veleidad de apostolado. 
La empresa, en efecto, era desalentadora: ¿cómo propagar 
por discursos la convicción obtenida de una experiencia?; y 
sobre todo ¿cómo expresar lo inexpresable? Pero estos pro- 
blemas ni siquiera se plantean al gran místico. Ha sentido 
fluir en él la verdad, la ha sentido manar de su fuente como 
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una fuerza operante. No se privará de espareirla, como el 
sol no se priva de difundir su luz. Sólo que no la propagará 
ya por simples discursos. 
Porque el amor que le consume no es ya simplemente el 
Ye un hombre por Dios, es el amor de Dios por todos 
los hombres. A través de Dios, por Dios, ama con un amor 
divino a toda la humanidad. No es la fraternidad que los 
Filósofos han recomendado en nombre de la razón, arguyendo 
que todos los hombres participan originariamente de una 
misma esencia racional: ante un ideal tan noble, uno se 
inclinará con respeto y se esforzará por realizarlo sí no es 
demasiado incómodo para el individuo y para la comunidad; 
ero no nos ligaremos a él con pasión, R menos que en algún 
rincón de nuestra civilización se haya respirada el embriaga- 
dor perfume dejado por el misticismo, Los propios filósofos 
¿habrían planteado con tal seguridad el principio, tan poco 
conforme a la experiencia corriente, de la igual participa- 
ción de todos los hombres en una esencia superior, si no 
hubiera habido místicos para abrazar a la humanidad entera 
en un solo amor indivisible? No se trata, pues, aquí, de esa 
fraternidad cuya idea se ha construido para convertirla en 
ideal. Tampoco se trata de la intensificación de una simpatia 
innata del hombre por el hombre. Acerca de tal instinto, 
puede uno preguntarse desde luego si ha existido alguna 
vez fuera de la imaginación de los fitésofos, donde ha surgido 
por razones de simetría. Al aparecer la familia, la patia y 
la humanidad como círculos cada vez más amplios, se ha 
pensado que el hombre debía amar naturalmente a la huma- 
nidad como ama a su patria y a Su familia, cuando en 
realidad el grapo familiar y el grupo social son los imicos 
queridos por la naturaleza, los únicos a que corresponden 
instintos; y cuando, en realidad, los instintos sociales Heva- 
rían a las sociedades a luchar entre sí más bien que a unirse 
para constituirse efectivamente en humanidad. A lo sumo se 
puede dar el caso de que por una especie de exceso O sobre- 
abundancia de los sentimientos familiar y social, éstos se em- 
pleen más allá de sus fronteras naturales, por lujo O por 
juego, pero sia ir nunca muy lejos. Bien diferente es el amor 
místico a la humanidad, que no prolonga un instinto Di se 
deriva de una idea. No pertenece ni a lo sensible ni a lo 
racional. Implicitamente es lo uno y lo otro, y efectivamente 
es mucho más. Porque semejante amor está en la raíz misma 
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de lv sensibilidad y de la razón, así como del resto de laz 
cosas. Coincidiendo con el amor de Dios por su obra, amor 
que lo ha hecho todo, podría entregar a quien supiera 
interrogarlo el secreto de la crezción. Es de esencia metafi- 
sica más que moral. Querría, con la ayuda de Dios, perfec- 
cionar la creación de la especie humana y hacer de la 
humanidad lo que habría sido inmediatamente si hubiera 
podido constituirse definitivamente sin ayuda del hombre 
mismo. O, para emplear palabras que, como veremos, dicen 
la misma cosa en otro lenguaje, su dirección es la misma que 
la del impulso de vida; es el impulso mismo comunicado 
integramente a hombres privilegiados, que desearían impri- 
mirlo a la humanidad entera, y mediante una contradicción 
realizada, convertir en esfuerzo creador esta cosa creada 
que es una especie, hacer un movimiento de lo que es por 
definición una detención. 

¿Lo conseguirán? Si el misticismo ha de transformar a la 
humanidad no podrá hacerlo sino transmitiendo progresi- 
vamente, lentamente, una parte de sí mismo. Los místicos lo 
saben. El gran obstáculo que encontrarán es el que ha im- 
pedido la creación de una humanidad divina. El hombre 
debe ganar el pan con el sudor de su frente: en otros tér- 
minos, la humanidad es una especie animal sometida como 
tal a la ley que rige al mundo animal y que condena al ser 
viviente a alimentarse de lo viviente, Siéndole, pues, dispu- 
tada su alimentación por sus congéneres y por la naturaleza 
en general, emplea necesariamente su esfuerzo en procurár- 
sela; su inteligencia está hecha Justamente para proporcionarle 
armas y úbles en vista de esta lucha y de este trabajo. En 
estas condiciones, ¿cómo podría la humanidad volver hacía 
el cielo una atención esencialmente fijada en la tierra? Si 


ue la mecánica, al desenvolverse, podrá volverse contra 
mística; inclusive es asi, en reacción aparente contra ésta, 
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como la mecánica llegará a desarrollarse por completo. Pero 
hay riesgos que es necesario correr: una actividad de orden 
superior, que tiene necesidad de una actividad más baja, 
deberá suscitarla o por lo menos dejaria hacer, pronta a 
defenderse si es necesario: lu experiencia demuestra que si 
de dos tendencias contrarias, pero complementarias, una 
crece hasta el punto de querer ocupar todo el lugar disponi- 
ble, la otra se encontrará ventajosamente situada aunque no 
haya sabido conservarse: le llegará su turno, y entonces se 
beneficiará de todo lo que se haya hecho sia contar con ella, 
de todo lo que inclusive no se habrá hecho en rigor sino 
contra ella. Sea como fuere no se podía utilizar este medio 
sino mucho más tarde y entretanto había otro método com- 
pletamente distinto. Consistía en no esperar para el impulso 
mistico una propagación general inmediata, evidentemente 
imposible, sino en comunicarle, aunque ya debilitada, a un 
pequeño número de privilegiados que formasen unidos una 
sociedad espiritual: las sociedades de este género podrían 
enjambrar; cada una, gracias a algunos de sus miembros 
excepcionalmente dotados, daría nacimiento a otra u otras; así 
se conservaria, se continuaria el impulso, hasta el día en que 
un cambio profundo de las condiciones materiales impuestas 
a la humanidad por la naturaleza permitiera, del lado espi- 
ritual, una transformación radical. Tal es el método que han 
seguido los grandes místicos. Por necesidad, y porque no 
podian hacer otra cosa, gastaron su energía superabundante 
sobre todo en fundar conventos u órdenes religiosas. No 
tenían que mirar más lejos por el momento. El impulso de 
amor que les llevaba a elevar a la humanidad hasta Dios y 
a perfeccionar la creación divina, no podía dar resultado, a 
sus ojos, más que con ayuda de Dios, de quien eran instru- 
mentos. Todo su esfuerzo debía concentrarse, por lo tanto, 
en una tarea muy grande, muy difícil, pero limitada. Otros 
esfuerzos vendrían, como habian venido ya, y todos serian 
convergentes, puesto que su unidad la haría Dios, 

En realidad, nosotros hemos simplificado mucho las cosas. 
Para mayor claridad, y sobre todo para ordenar las dificul- 
tades, hemos razonado como si el místico cristiano, portador 
de una revelación interior, apareciese de repente en una 
humanidad que no conociese nada de ello. De hecho, los 
hombres a quienes el místico se dirigía, tenían ya una reli- 
gión, que por otra parte era la suya propia. Sus visiones le 
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presentaban en imágenes lo que la religión le había ya incul. 
cado bajo forma de ideas. Sus éxtasis lo unian a un Dios que 
sin duda sobrepasaba todo lo que había imaginado, pero 
que respondía todavía a la descripción abstracta que la reli- 
gión le habia proporcionado. Hasta podría uno preguntarse 
si estas enseñanzas abstractas no se encuentran en el origen 
del misticismo y si éste ha hecho alguna vez otra cosa que 
repasar la letra del dogma para trazarla de nuevo, y ahora 
en caracteres de fuego. El papel de los místicos sería sola- 
mente aportar a la religión, para darle calor, algo del ardor 
que les anima. Y ciertamente, a quien profese tal opinión 
no le costará trabajo hacerla aceptar. Las enseñanzas de la 
religión se dirigen, en efecto, como toda enseñanza, a la 
inteligencia, y lo que es de orden intelectual puede hacerse 
accesible a todos. Se adhiera uno o no a la religión, siem- 
pre se llegará intelectualmente a asimilársela, quedando en 
libertad de representarse como misteriosos sus misterios, Al 
contrario, el misticismo no dice nada, absolutamente nada, 
a quien mo ha experimentado algo de él. Todo el mundo 
podrá, pues, comprender que el misticismo verga de tanto 
en tanto a insertarse, original e inefable, en una religión 
preexistente formulada en términos de inteligencia, mientras 
que será difícil admitir la idea de una religión que no exis- 
tiera más que por cl misticismo y del que fuera un extracto 
intelectualmente formutable y por consecuencia generaliza- 
ble. No vamos a investigar cuál de estas interpretaciones 
es conforme a la ortodoxia religiosa. Digamos solamente que 
desde el punto de vista del psicólogo, la segunda es mucho 
más verosimil que la primera. De una doctrina que no sea 
más que doctrina, saldrá difícilmente el entusiasmo ardiente, 
la iluminación, la fe que levanta montañas. Pero si se supone 
esa incandescencia, la materia en ebullición se yaciará sin 
trabajo en el molde de una doctrina, o hasta se convertirá 
en esa doctrina, al solidificarse. Nos representamos, pues, 
la religión como la cristalización, operada por un sabio en- 
friamiento, de lo que el misticismo vino a depositar, ardien- 
do, en el alma de la humanidad. Gracias a la religión pueden 
todos obtener un poco de lo que poseen plenamente algunos 
privilegiados. Es verdad que ha tenido que aceptar muchas 
cosas para hacerse aceptar ella misma. La humanidad no 
comprende bien lo nuevo más que cuando es la continua- 
ción de lo antíguo. Lo antiguo era por una parte lo que los 
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filósofos griegos habian construido, y por otra parte lo que 
las religiones antiguas habían imaginado. No es dudoso que 
el cristianismo haya recibido, o más bien extraido mucho de 
los unos y de las otras. Está cargado de filosofía griega y ha 
conservado bastantes ritos, ceremonias y hasta creencias de la 
relición que llamábamos estática o natural. Esto constituyó 
su interés, porque su adopción parcial del neoplatonismo aris- 
totélico le permitió incorporarse el pensamiento filosófico, y 
lo que tomó prestado de las antiguas religiones debía ayudar 
a hacerse popular a una religión nueva, de dirección opues- 
ta, que casi no tenía de común con las anteriores más que el 
nombre. Pero nada de esto era esencial; la esencia de la 
nueva religión debía ser la difusión del misticismo. Hay una 
vulgarización noble, que respeta los contornos de la verdad 
científica y permite a espiritus simplemente cultivados repre- 
sentársela en grandes líneas basta el dia en que un esfuerzo 
superiór les descubra sus detalles y les haga penetrar profun- 
damente su significación. De igual género nos parece la 
propagación del misticismo por la religión, En este sentido, 
la religión es al misticismo lo que la vulgarización a la 
ciencia. 

Lo que el místico encuentra cuando aparece es, pues, una 
humanidad que otros místicos invisibles, y presentes en la 
religión que se enseña, hen preparado para entenderle. Por 
otra parte, su propio misticismo está impregnado de esta 
religión, ya que ha comenzado por ella. Su teología estará 
por lo general conforme con la de los teólogos, Su inteligencia 
y su imaginación utilizarán, para expresar en palabras lo 
que experimenta y en imágenes materiales lo que ve espi- 
ritualmente, la enseñanza de los teólogos. Y esto le resultará 
fácil, pues la teología ha captado precisamente una corriente 
que tiene su fuente en el misticismo. Así, su misticismo se 
beneficia de la religión hasta que la religión se enriquezca 
con su misticismo. Por eso se explica el papel que se siente 
llamado a desempeñar desde un principio, es decir, el da 
intensificador de la fe religiosa. Va de prisa. En realidad, 
para los grandes místicos, se trata de transformar radical 
mente a la humanidad comenzando por dar ejemplo. El fin 
sería alcanzado sólo en el caso de que finalmente hubiera 
lo que habría debido existir teóricamente: una humanidad 
divina. 

Misticismo y cristianismo se condicionan, pues, recíproca 
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e indefinidamente. De hecho, en el origen del cristianismo 
está Cristo. Desde el punto de vista en que nos colocamos 
y de donde aparece la divinidad de todos los hombres, im- 
porta poco que el Cristo se llame o no hombre, y ni siquiera 
importa tampoco que se llame Cristo. Los que han llegado 
hasta a negar la existencia de Jesús, no evitarán que el Ser- 
món de la Montaña figure en el Evangelio, con otras divinas 
palabras. Se le podrá dar al autor el nombre que se quiera, 
pero no se podrá lograr que no haya habido autor. No tene- 
mos, pues, que planteamos aquí tales problemas. Digamos 
simplemente que si los grandes místicos son coma los hemos 
descrito, resultan ser imitadores y continuadores originales, 
pero incompletos, de lo que fue completamente el cristia- 
nismo de los Evangelios. 

A él mismo puede considerársele como continuador de los 
profetas de Israel. Indudablemente, el cristianismo represen- 
ta una transformación profunda del judaísmo. Se ha dicho 
muchas veces: una religión que era todavía esencialmente 
nacional, fue substituida por otra religión capaz de hacerse 
universal. A un Dios que sin duda resaltaba sobre todos los 
demás por su justicia y su poder, pero cuyo poder se ejer- 
cía en favor de su pueblo y cuya justicia concernía ante todo 
a sus súbditos, sucedió un Dios de amor, que amaba a la 
humanidad entera. Precisamente por eso vacilamos en clasi- 
ficar a los profetas judíos entre los místicos de la antigüedad. 
Jehová era un juez demasiado severo; entre Israel y su Dios 
no había bastante intimidad para que el judaismo fuese el 
misticismo que hemos definido. Y sin embargo, ninguna 
corriente de pensamiento o de sentimiento ha contribuido 
tanto como el profetismo judio a suscitar el misticismo que 
llamamos completo, el de los místicos cristianos. La razón 
de ello es que si otras corrientes llevaron a ciertas almas a 
ua misticismo contemplativo y merecerían por eso ser tenidas 
por místicas, a donde condujeron fue a la contemplación 
pura. Para salvar el espacio entre el pensamiento y la acción 
hacia falta un impulso que falló. Encontramos este impulso 
en los profetas: tuvieron la pasión de la justicia, reclamaron 
en nombre del Dios de Israel; y el cristianismo, que fue la 
continuación del judaísmo, debió en gran parte a los profe- 
tas judios su misticismo activo, capaz de marchar a la con- 
quista del mundo. 
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Si el misticismo es lo que acabamos de decir, debe pro- 

reionar el medio de abordar experimentalmente, de alguna 
manera, el problema de la existencia y de la naturaleza de 
Dios. Por otra parte, no vemos cómo podria abordarlo de 
otro modo la Filosofía. De un modo general, estimamos que 
un Objeto que existe es un objeto que percibimos o que po- 
demos percibir, Es, pues, dado en una experiencia, real y 
posible. Uno es libre de elaborar la idea de un objeto o de 
un ser, como hace el geómetra para una figura geométrica; 
pero sólo la experiencia establecerá que tal objeto o ser existe 
efectivamente fuera de la idea elaborada. Se dirá que toda 
la cuestión está abi y que se trata precisamente de saber 
si un cierto ente no se distinguirá de los demás en resultar 
maccesible a nuestra experiencia y ser, sin embargo, tan real 
como aquéllos. Lo admito un instante, aungue una afirma- 
ción de este género, así como los razonamientos que la acom- 
añan, me parecen implicar una ilusión fundamental. Pero 
faltará establecer que el Ser así definido y demostrado sea 
Dios. ¿Alegaréis que lo es por definición y que se es libre de 
dar a las palabras que se define el sentido que se quiera? 
Lo admito aun, pero si atribuis a la palabra un sentido radi- 
calmente diferente del que tiene de ordinario, en realidad 
la aplicáis a un objeto nuevo; vuestros razonamientos no 
concernirán ya al antiguo objeto; se entenderá, pues, que 
habláis de otra cosa. Tal es precisamente el caso, en general, 
cuando la filosofía habla de Dios. Se trata en tan pequeña 
parte del Dios en que piensa la mayoría de los hombres, que 
si por milagro, y contra el parecer de los filósofos, el Dios 
asi definido descendiese al campo de la experiencia, nadie lo 
reconocería. La religión, sea estática o dinámica, le tiene, en 
efecto, ante todo, por un ser que puede entrar en relación 
con nosotros. Precisamente de esto es incapaz el Dios de 
Aristóteles, adoptado con algunas modificaciones por la ma- 
yoría de sus sucesores. Sin entrar aquí un examen pro- 
fundo de la concepción aristotélica de la divinidad, digamos 
simplemente que 2 nuestro parecer plantea una dobie cues- 
tión: 1° ¿Por qué ha establecido Aristóteles como primer 
principio un Motor inmóvil Pensamiento que se piensa a 
si mismo, encerrado en sí mismo, y que no obra sino por la 
atracción de su perfección? 2° ¿Por qué, habiendo estable- 
cido este principio, lo ha llamado Dios? Pero la respuesta 
a ambas preguntas es fácil: la teoria platónica de las ideas 
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ha dominado toda el pensamiento antiguo, para despy 
penetrar en la filosofía moderna. Ahora bien, la relación q 
primer principio de Aristóteles con el mundo, es la mi 

que Platón establece entre la Idea y la cosa. Para quien n 
vea en las ideas sino productos de la inteligencia individu 
y social, no hay nada de extraño que las ideas, en númer 
determinado, inmutables, correspondan a las cosas indefi 
nidamente variadas y cambiantes de nuestra experiencia, Ep 
efecto, nos las arreglamos para encontrar semejanza entre lag 
cosas, a pesar de su diversidad, y para tomar vistas establo 
de ellas, a pesar de su inestabilidad; de este modo obtense- 
“mos ideas en las que encontramos un asidero, mientras ue 
las cosas se nos escapan de las manos. Todo esto es de 
fabricación humana; pero el que comienza a filosofar cuando 
la sociedad tiene ya muy adelantado su trabajo y encuenta 
sus resultados almacenados en el lenguaje, puede impresio- 
narse, lleno de admiración, por este sistema de ideas a las 
que tales resultados parecen adaptarse. ¿No serán las ideas, 
en su inmutabilidad, modelos que las cosas cambiantes y 
movibles se limitan a imitar? ¿No serán ellas la realidad 
verdadera, traduciendo, por el contrario, el cambio y el mo- 
vimiento la incesante e inútil tentativa de cosas casi inexis- 
tentes, que en cierto modo corren tras de sí mismas para 
coincidir con la inmutabilidad de la Idea? Se comprende, 
pues, que habiendo puesto por encima del mundo sensible 
una jerarquía de Ideas dominada por esta Idea de las Ideas 
que es la Idea del Bien, Platón haya juzgado que las Ideas 
en general, y con mayor razón el Bien, obraban por la atrac- 
ción de su perfección. Tal es precisamente, según Aristóteles, 
el modo de acción del Pensamiento del Pensamiento, el cual 
no deja de tener relación con la Idea de las Ideas. Es verdad 
que Platón no identifica ésta con Dios; el Demiurgo del 
Timeo, que organiza el mundo, es distinto de la Idea del 
Bien. Pero el Timeo es un diálogo místico; por lo tanto, el 
Demiurgo no tiene sino una semiexistencia; y Aristóteles, 
que renuncia a los mitos, hace coincidir con la divinidad un 
Pensamiento que, según parece, es apenas un Ser pensante 
y que nosotros llamariamos más bien Idea que Pensamiento. 
For eso, el Dios de Aristóteles no Hene nada de común con 
los dioses que adoraban los griegos; ni casi se parece tam- 
poco al Dios de la Biblia, del Evangelio. Estática o dinámica, 
la religión presenta a la filosofía un Dios que plantea otros 


blemas. Sin embargo, la metafisica se ha referido general- 
sente a aquél, pronta a adormarlo con tel o cual atributo 
neompatible con su esencia. ¡Lástima que no lo haya tomado 
su origen! Lo hubiese visto formarse por la compresión 
todas las ideas en una sola. ¡Lástima también que no 
haya considerado a su vez estas ideas! Hubiese visto que 
sirven ante todo para preparar la acción del individuo y de 
la sociedad sobre las cosas, que la sociedad se las propor- 
ciona para esto al individuo, y que erigir su quintaesencia 
en divinidad, significa simplemente divinizar lo social. ¡Lás- 
lima, en fin, que no haya analizado las condiciones sociales 
de esta acción individual y la naturaleza del trabajo que el 
individuo realiza con ayuda de la sociedad! Hubiege com- 
probado que si para simplificar el trabajo y para facilitar 
también la cooperación se comienza por reducir las cosas 
a un pequeño número de ideas traducibles en palabras, cada 
una de estas ideas representa uma propiedad o un estado 
estable tomado a lo largo de un devenir: lo real es movible 
o más bien movimiento, y nosotros no percibimos más que 
las continuidades del cambio. Mas para obrar sobre lo real, 
y en particular para levar a buen término el trabajo do 
fabricación, que es el objeto propio de la inteligencia huma- 
ua, debemos fijar por el pensamiento sus estadios lo mismo 
que esperamos algunos instantes de lentitud o detención 
relativa para firar sobre un blanco móvil. Pero estos reposos, 
que no son sino accidentes del movimiento, y que por otra 
parte se reducen a puras apariencias, estas cualidades que 
no son más que instantáneas tomadas sobre el cambio, se 
convierten a nuestros ojos en lo real y lo esencial, justamente 
porque son lo que interesa a nuestra acción sobre las cosas. 
El reposo se hace así para nosotros anterior y superior al 
movimiento, el cual no sería más que una agitación para 
lograrlo. La inmutabilidad estaría asi por encima de la muta- 
bilidad, y esta no sería sino una deficiencia, una falta, una 
busca de la forma definitiva. Más aun, el mevimiento y el 
cambio se definirían y aun se medirían por esta separación 
entre el punto en que se encuentra la cosa y aquel en que 
debería o querría estar. La duración se convierte de este 
modo en una degradación del ser, el tiempo en wna privación 
de eternidad. Foda esta metafisica está implicita en la con- 
cepción aristotélica de la divinidad. Consiste en divinizar el 
trabajo social preparatorio del lenguaje y el trabajo individual 
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de fabricación que exige patrones o modelos: la Idea o Form 
corresponde a este doble trabajo. La Idea de la Idea p 
Pensamiento del Pensamiento se convierte, pues, en la divi- 
nidad misma. Cuando se reconstituye así el origen y Ja 
significación del Dios de Aristóteles, se pregunta uso cómo 
los modernos tratan de la existencia y de la naturaleza de 
Dios embarazándose con problemas insolubles que no se 
plantean más que cuando se considera a Dios desde el punta 
de vista aristotélico y se consiente en llamar con tal nombra 
a un ser que los hombres nunca han pensado invocar. 
¿Resuelve estos problemas la experiencia mistica? Bien 
se ve las objeciones cue provoca. Hemos descartado las que 
consisten en presenter a todo místico como un desequilibrada 
y todo misticismo como un estado patológico. Los grandes 
místicos, únicos de que nos ocupábamos, han sido general. 
mente hombres o mujeres de acción de un juicio superior, 
poco importa que hayan tenido desequilibrados por imi- 
tadores, o que alguno de ellos, en ciertos momentos, se haya 
resentido de una extrema y prolongada tensión de la inteli- 
gencia y de la voluntad, pues muchos hombres de genio 
han estado en el mismo caso. Pero aun hay otra serie de 
objeciones que no cs posible dejar de tener en cuenta. En 
efecto, se alega que la experiencia de estos grandes místicos 
es individual y excepcional, no pudieudo ser controlada par 
el común de los hombres, que por consiguiente no es com- 
parable a la experiencia científica y que no podría resolver 
ningún problema. Habría mucho que decir sobre este punto. 
Por lo pronto, falta que una experiencia científica o, hablando 
en términos más generales, una observación registrada por 
la ciencia, sea siempre susceptible de repetición o de control. 
En tiempos en que el África Central era terra incognita, la 
geografía se remitia, para describirla, al relato de un explo- 
tador único, porque éste ofrecía garantías suficientes de 
honestidad y competencia. El itinerario de los viajes de 
Livingstone ha figurado mucho tiempo en los mapas de 
nuestros atlas. Se responderá que la verificación era posible 
de derecho, si no de hecho; que otros viajeros eran libres de 
ir alli y ver; y finalmente, que el mapa trazado según las 
indicaciones de un viajero único era provisional, hasta que 
exploradores ulteriores lo hiciesen definitivo. Lo concedo; 
pero el místico también ha hecho un viaje que otros pueden 
volver a hacer, si no de hecho, de derecho; y quienes efecti- 
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mente son capaces de hacerlo son por la mezos tan numero- 
sas como los que tendrían la audacia y la energía de un Stan- 
ley para ir en pos de Livingstone. Esto no es mucho decir. A] 
ido de las almas que seguirían hasta el fin la vía mística, 
hay muchas que recorrerían por lo menos una parle del tra- 
yecto: ¡cuántos ha habido que han dado algunos pasos en 
ese camino, sed por un esfuerzo de su voluntad, sea por una 
disposición de su naturaleza! William James declaraba no 
haber pasado nunca por estados místicos, pero agregaba que 
cuando oía hablar de ellos a un hombre que los conocía 
por propia experiencia, “algo en €l hacía eco”. La mayoría 
de nosotros estamos probablemente en el mismo caso. De 
nada sirve oponer las protestas indignadas de los que no ven 
en el misticismo más que charlatanería o locura. Algunos, 
sin ninguna duda, son totalmente refractarios a la experiencia 
mística, incapaces de experimentar o imaginar siquiera nada 
de ella. Pero también hay gente para quien la mésica no 
es más que un ruido, y algunas de esas personas se expresan 
respecto de los músicos con la misma cólera, con el mismo 
tono de rencor personal. Nadie deduciria de esto un argu- 
mento contra la música. Dejemos, pues, de lado estas nega- 
ciones y veamos si un examen superficial de la experiencia 
mística no sentará ya una presunción en favor de su validez. 

Por lo pronto, hay que señalar el acuerdo de los misticos 
entre sí. El hecho es sorprendente en los místicos cristianos. 
Para alcanzar la deificación definitiva, pasan por una serie 
de estados, que pueden variar según los diferentes místicos, 
pero que se parecen mucho entre sí. En todo caso el camino 
recorrido es el mismo, suponiendo que las estacionea lo 
jalonen de modo diferente, y también es el mismo el punto 
de llegada. En las descripciones del estado definitivo se 
encuentran las mismas expresiones, las mismas imágenes, las 
mismas comparaciones, aunque generalmente quienes las 
hacen no se han conocido, Se objeta que algunas veces se 
han conocido y también que hay una tradición mística, cu- 
ya influencia pueden haber recibido todos los místicos. Lo 
concedemos, pero hay que señalar que los grandes misticos 
se preocupan poco de esta tradición; cada uno tiene su ori- 
ginalidad. que no es querida, que no ha sido deseada, pero 
a la cual, como es lógico, se atiene cada uno en lo esencial; 
tenerla significa que el místico es objeto de un favor excep- 
cional, aunque inmerecido. Se dirá que la comunidad de 
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religión basta para explicar la semejanza, que todos los mis, 
ticos cristianos se han nutrido del Evangelio, que todos han 
recibido la misma enseñanza teológica. Esto seria olvidar que 
si las semejanzas entre las visiones se explican, en efecto, 
por la comunidad de religión, estas visiones ocupan poca 
sitio en la vida de los grandes místicos; pronto las sobrepa. 
san: no tienen a sus ojos más que un valor simbólico. Por 
lo que se refiere a la euseñanza teológica en general, parecen 
aceptarla con una docilidad absoluta, y en particular obede- 
cer a su confesor; pero como se ha dicho justamente: “ng 
obedecen mas que a sí mismos. Un seguro instinto les Ieva 
al hombre que les puede dirigir precisamente por la vía por 
dende quieren marchar. Sí quien les dirige se aparta de ella, 
nuestros místicos no vacilan en sacudir su autoridad y, sin- 
tiéndose fuertes por sus relaciones directas con la divinidad, 
se prevalecen de una libertad superior”.i Sería interesante, en 
efecto, estudiar de cerca las relaciones entre dirigente y 
dirigido. Se encontraría que aquel de los dos que ha aceptado 
con humildad ser dirigido, ha venido a ser director más de 
una vez, con no menos humildad. Pero este no es para nos- 
otros el punto importante, Queremos decir únicamente que 
si las semejanzas exteriores entre místicos cristianos pueden 
obedecer 4 una comunidad de tradición y de enseñanza, su 
acuerdo profundo es signo de una identidad de intuición 
que se explica de un modo muy simple por la existencia real 
del Ser con el cual se creen en comunicación. Con más 
motivo pued? esto decirse si se considera que los demás 
misticismos, antiguos o modemos, van más o menos lejos, se 
detienen aquí a allá, pero todos marcan la misma dirección. 

Reconocemos, sin embargo, que la experiencia mística, 
abandonada a si misma, no puede aportar al filósofo la 
certeza definitiva, Sería completamente convincente sólo en 
un caso: si el filósofo hubiera llegado por otro camino, como 
es la experiencia sensible y el razonamiento en ella fundado, 
a considerar verosímil la existencia de una experiencia privi- 
legiada por la cual pueda el hombre comunicarse con un 
principio trascendente. Encontrar en los místicos esta expe- 
riencia esperada, permitiría agregarla a los resultados adqui- 
ridos, mientras que estos resultados harian recaer sobre la 
experiencía mística algo de su propia objetividad. No hay 

E M, de Montmorand, Peyehclogiea des mysilques catholigues or- 
tñoilozes, París, 1920, pág. 17. 
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otra fuente de conocimiento que la experiencia. Pero como 
la notación intelectual del hecho sobrepasa necesariamente 
al hecho bruto, hace falta que todas las experiencias sean 
igualmente concluyentes y autoricen la misma certidumbre. 
Muchas nos conducen a conclusiones simplemente probables, 
Sin embargo, las probabilidades pueden adicionarse, y Ia 
adición dar un resultado que equivalga prácticamente a la 
certeza. Hemos hablada en otra ocasión de esas “líneas de 
hechos” que tomadas aisladamente no proporcionan sino 
la dirección de la verdad, porque no van bastante lejos; 
al prolongar dos de ellas hasta el punto en que se cortan, 
se llega sin embargo a la verdad misma. El agrimensor 
mide la distancia de vn punto inaccesible mirándolo por turno 
desde dos puntos a que tiene acceso. Creemos que este 
método de rodeo es el único que puede hacer avanzar defi- 
nitivamente la metafísica. Por él se puede establecer una 
colaboración entre filósofos: la metafísica, como la ciencia, 
progresará por acumulación gredual de resultados obtenidos, 
en lugar de ser un sistema completo que hay que tomar o 
dejar, siempre discutido, siempre recomenzado. Ahora bien, 
ocurre precisamente que la profundización en un cierto arden 
de problemas, completamente diferentes del problema reli- 
gioso, mos ha conducido a conclusiones que hacen probable 
la existencia de una experiencia singular, privilegiada como 
es la experiencia mistica, y de otra parte, la experiencia mís- 
tica, estudiada en sí misma, nos proporciona indicaciones 
capaces de sumarse a enseñanzas obtenidas en un dominio 
completamente distinto, por un método completamente dife- 
rente, Hay, pues, aquí, reforzamiento y complemento reci- 
procos. Comencemos por el primer punto. 

Siguiendo tan de cerca como era posible los datos de la 
biología, habíamos llegado a la concepción de un impetu 
vital y de una evolución creadora. Hacíamos constar al prio- 
cipio del precedente capitulo que esta concepción no tenía 
nada «de común con las hipótesis sobre las cuales se cons- 
tuyen las metafísicas: era una condensación de hechos, un 
resumen de resúmenes. Pero ¿de dónde venía el impulso? Y 
¿cuál era su principio? Si se bastaba a sí mismo ¿qué era él 
er sí mismo, y qué sentido había que dar al conjunto de 
sus manifestaciones? Los hechos considerados no aportaban 
ninguna contestación a estas preguntas, pero se percibía bien 
la dirección de donde podía venir la respuesta. La energía 
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lanzada a través de la materia nos aparecia, en efecto, coma 
infraconsciente o supraconsciente, en todo caso de la misma 
especie que la conciencia, Había tenido que sortear bastantes 
obstáculos, estrecharse para pasar, sobre todo dividirse entre 
dos lineas de evolución divergentes; finalmente, en el extre- 
mo de las dos lineas principales, encontramos los dos modog 
de conocimiento en que se habia dividido para materiali- 
zarse: el instinto del insecto y la inteligencia del hombre. 
El instinto era intuitivo, la inteligencia reflexionada y razo- 
nada. Es verdad que la intuición habia tenido que degra- 
darse para convertirse en instinto; se había hipnotizado en 
interés de la especie, y lo que habia conservado de concien- 
cia había tomado la forma sonambúlica. Pero asi como alre- 
dedor del instinto animal subsistía una franja de inteligencia, 
asi también la inteligencia humana estaba aureolada de 
intuición. Ésta, en el hombre, había seguido siendo plena- 
mente desinteresada y consciente, pero era sólo un resplan- 
dor que no se proyectaba muy lejos. Era de ella, sin embargo, 
de donde había de venir la luz, si alguna vez debía esclare- 
cerse el interior del impetu vital, su significación, su destino, 
Pues ella estaba vuelta hacia el interior; y si por una primera 
intensificación nos hacía percibir, aunque la mayoría de 
nosotros no iba mucho más lejos, la continuidad de nuestra 
vida interior, una intensificación superior la podría quizás 
llevar hasta las raices de muestro ser, y por lo mismo, hasta 
el propio principio de la vida en general. ¿No tenía el alma 
mística justamente este privilegio? 

Llegábamos así a lo que acabamos de anunciar como 
segundo punto. Por lo pronto, la cuestión era saber si los 
místicos eran o no simples desequilibrados. si el relato de sus 
experiencias era o no pura fantasia. Pero la cuestión fue 
pronto resuelta, al menos en lo que concierne a los grandes 
místicos, Se trataba en seguida de saber si el misticismo 
no era sino un mayor ardor de la fe, forma imaginativa que 
puede tomar en almas apasionadas la religión tradicional; 
o si aun asimilando lo más posible de esta religión, aun 
pidiéndole una confirmación, aun tomando prestado su len- 
guaje, no tenia un contenido original, bebido directamente 
en la misma fuente de la religión, independientemente de 
lo que la religión deba a la tradición, a la teología, a las 
iglesias. En el primer caso, quedaría necesariamente al mart- 
gen de la filosofía, pues ésta deja de lado la revelación que 
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tiene una fecha, las instituciones que la transmiten, la fe 
que la acepta, ya que debe atenerse a la experiencia y al 
razonamiento. Pero en el segundo caso bastaría tomar el 
misticismo en estado puro, libre de las visiones, de las ale- 
arias, de las fórmulas teológicas por las cuales se expresa, 
ara hacer de él un auxiliar poderoso de la investigación 
filosófica. De estas dos concepciones de las relaciones que 
mantiene con la religión, nos ha parecido imponerse la segun- 
da. Debemos ver entonces en qué medida prolonga la 
experiencia mística la que nos ha conducido a la doctrina 
del ímpetu vital Todo lo que proporciona información a 
la filosofía, le será devuelto por ésta bajo forma de confir- 
mación. 

Señalemos ante todo que los místicos dejan de lado la 
que llumábamos “falsos problemas”. Se dirá, quizás, y se 
dirá con razón, que ellos no se plantean ningún problema, 
ni falso mi verdadero. No es menos cierto que nos aportan 
la respuesta implícita a cuestiones que deben preocupar a 
la filosofía y que dificultades ante las cuales la filosofía ha 
hecho mal en detenerse, son implicitamente consideradas 
por ellos como inexistentes. Hemos dicho en otra ocasión 
que una parte de la metafísica gravita, consciente O incons- 
cientemente, en torno al problema de saber por qué una 
cosa existe: ¿por qué existe la materia, por qué existen los 
espíritus, por qué existe Dios, en lugar de no existir nada? 
Pero esta pregunta presupone que la realidad llena un vaelo, 
que bajo el ser está la nada; que de dereeho no debería 
haber nada, y que entonces hay que explicar por qué hay 
algo de hecho. Y esta presunción es ilusión pura, pues la idea 
de una nada absoluta tiene exactamente la misma significa- 
ción que la de un cuadrado redondo. La ausencia de una 
cosa es siempre la presencia de otra —que preferimos igoorar 
porque no es la que nos interesu 0 la que esperábamos— 
y así una supresión no es nunca otra cosa que una sustitución, 
una operación de dos caras que se conviene en no mirar 
síno por un lado: por consiguiente, la idea de una abolición 
de todo es destructiva de sí mistaa, inconcebible; es una 
pseuduidea. un espejismo de representación. Pero por razo- 
uss que hemos expuesto otras veces, la ilusión es natural, 
tiene su fuente en las profundidades del entendimiento. 
Suscita preguntas que son el principal origen de la angustia 
metafisica. Un mistico estimará que estos problemas ni 
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siquiera se plantean: ilusiones de óptica interna debidas a 
la estructura de la inteligencia humana, se borran y des- 
apuecen desde el momento en que alguien se eleva por 
encima del punto de vista humano. Por análogas razones, 
el mistico no se preocupurá tampoco de las dificultades acu- 
muladas por la filosofía en torno a los atributos “metafísicos” 
de la divinidad; no tiene por qué hacer determinaciones que 
son negaciones y que sólo pueden expresarse negativamente; 
cree ver lo que es Dios y no tiene ninguna visión de lo que 
Dios no es, Es, pues, sobre la naturaleza de Dios, inmedia- 
tamente captada en lo que tiene de positivo, es decir, de 
perceptible a los ojos del alma, sobre lo que debe interrogarla 
el filósofo, 

Este tendrá dificultad en definir tal naturaleza, si quiere 
traducir el misticismo en fórmulas. Dios es amor y objeto 
de amor; toda la aportación del misticismo es esa. El mis- 
tico no acabará nunca de hablar de este doble amor. Su 
descripción es interminable, porque la cosa que hay que 
describir es inexpresable. Pero lo que dice claramente, es 
que el amor divino no es algo de Dios, sino Dios mismo. 
A esta indicación se acogerá el filósofo que tenga a Dios 
por persona y que sin embargo no quiera caer en un grosero 
antropomorfismo. Pensará, por ejemplo, en el entusiasmo que 
puede invadir a un alma, consumir todo lo que encuentra 
en ella y ocupar en adelante todo el lugar vacío. La persona 
coincide entonces con esta emoción; pero no ha sido nunca 
en ese mismo grado ella misma: está simplificada, unificada, 
intensificada. Tampoco habrá estado nunca tan cargada de 
pensamiento, si es verdad, como dectamos, que hay dos 
especies de emoción, una infraintelectual, que sólo es la 
agitación consecutiva a una representación, y otra supra- 
intelectual, que precede a la idea y es más que idea, pero 
que se desarrollaría en idea si, como alma totalmente pura, 
quisiera darse un cuerpo. ¿Puede haber algo más elaborado 
y más sabio que una sinfonía de Beethoven? Pero a lo largo 
de su trabajo de composición, de recomposición y elección, 
realizado en el plano intelectual, el músico ha debido remon- 
tarse a un punto situado fuera de este plano, en busca de la 
aceptación o la desaprobación, en busca de la dirección o la 
inspiración: en este punto existía una emoción indivisible que 
la inteligencia ayudaba sin duda a explicitar en música, pero 
que era ella misma más que música y más que inteligencia. 
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Al contrario de li emoción infraintelectual, se encontraba 
baja la dependencia de la voluntad. Para remitirse a ella, 
el artista tenía que realizar cada vez un esfuerzo, como el 
ojo para que reaparezca una estrella que inmediatamente 
vuelve a sumtse en la noche. Una emoción de este género 
se parece, sin duda, aunque muy de lejos, al sublime amor 
ue es para el místico la esencia misma de Dios. En todo 
caso el filósofo deberá pensar en ella cuando persiga cada 
vez más de cerca la intuición mística para expresarla en 
terminos de inteligencia, 

El filósofo puede no ser músico, pero generalmente es 
escritor; y el análisis de su propio estado de alma cuando 
escribe, le ayudará a comprender de qué manera el amor 
en que los misticos ven la esencia misma de la divinidad 
puede ser, al mismo tiempo que una persona, un poder 
de creación. Por lo general, cuando escribe, se mantiene en 
la región de los conceptos y de las palabras. La sociedad 
le proporciona, elaboradas por sus predecesores, y almace- 
nadas en el lenguaje, ideas que combina de una manera 
nueva, después de haberlas remodelado hasta cierto punta 
para hacerlas entrar en la cormposición. Este método dará 
un resultado más o menos satisfactorio, pero siempre condu- 
cirá a un resultado, y ello en corto tiempo. Por otra parte, 
la obra producida puede resultar original y vigorosa; a me- 
nudo el pensamiento humano se enmiquecerá con ella. Pero 
csto no será más que un aumento de la renta del año; la 
inteligencia social continuará viviendo del mismo caudal 
de los mismos valores. Ahora bien, hay otro método de com- 
posición mas ambicioso, menos seguro, incapaz de establecer 
cuándo dará resultado, ni siquiera si lo dará. Consiste en 
remontarse desde el plano intelectual y social hasta un punto 
del alma de donde parte una exigencia de creación, El 
espiritu en que mora esta exigencia puede no haberla sen- 
tido plenamente más que una vez en la vida, pero ella, 
noción única, sacudida o impulso recibido del fondo mismo 
fe las cosas, está ahí siempre. Para obedecerle por com- 
pleto, habria que forjar palabras, crear ideas, pero esto no 
seria ya comunicar, ni por consiguiente escribir. Sin embar- 
©, el escritor intentará realizar lo irrealizable. Irá a buscar 
h emoción simple, forma que querría crearse su materia, e 
irá con ella al encuentro de las ideas ya hechas, de las pa- 
labras ya existentes, en resumen, de los recortes sociales 
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de lo real. A todo lo largo del camino, la sentirá hacerse 
explícita en signos salidos de clla, es decir, en fragmentos 
de su propia materialización, ¿Cómo hacer que estos ele- 
mentos, cada uno de los cusles es único ea su género, 
coincida con las palabras que expresan ya las cosas? Habrá 
que violentar las palabras, forzar los elementos, y aun así 
el resultado no estará nunca asegurado, preguntándose el 
escritor a cada instante si le será posible llegar hasta el fin, 
De cada logro parcial, dará gracias al azar, como un afi- 
cionado a los juegos verbales podria agradecer a las pala- 
bras que encuentra a mano el haberse prestado a su juego, 
Pero si consigue su Objeto, enriquecerá a la humanidad 
con un pensamiento capaz de tomar nuevo aspecto para 
cada nueva generación, con un capital que indefinidamente 
producirá intereses, y no con una suma que se gasta en el 
acto, Tales son los dos métodos de composición literaria, que 
si bien pueden no excluirse de modo absoluto, se distinguen 
entre si radicalmente. El filósofo debe pensar en el segundo 
método y en la imagen que nos da de una creación de la 
materia por la forma, para representarse como energía crea- 
dora el amor en que el místico ve la esencia de Dios, 

¿Tiene este amor un objeto? Hagamos notar que una 
emoción de orden superior se basta a si misma. Tal música 
sublime expresa el amor, pero no precisamente el amor a 
nadie determinado. Otra música será otro amor. Habra dos 
atmósferas sentimentales distintas, des perfumes diferentes, 
y en los dos casos el amor será calificado por su esencia, no 
por su objeto. Sin embargo, es difícil concebir un amor 
activo que no se dirija a nada. De hecho, los misticos tes- 
timonian de forma unánime que Dios tiene necesidad de 
nosotros como nosotros tenemos necesidad de Dios. ¿Y para 
qué tendría neeesidad de nosotros sino para amarnos? Esa 
será la conclusión del filósofo que se aplique a la experiencia 
mística. La creación se le aparecerá como una empresa de 
Dios para crear creadores, para rodearse de seres dignos de 
su amor. 

Si no se tratase más que de los mediocres habitantes del 
rincón de universo que se llama la Tierra, se vacilaría en 
admitirlo, Pero, ya lo hemos dicho otras veces, es probable 
que la vida anime todos los planetas suspendidos en todas 
las estrellas. Sin duda en ellos, por razón de la diversidad 
de condiciones que se le presentan, toma lus formas más 
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wartadas y más alejadas de lo que imaginamos; pero en 
todas partes tiene la misma esencia, que consiste en acumular 
gradualmente energía potencial para gastarla bruscamente 
en acciones libres. Todavía se podria vacilar en admitirlo si 
se tuviese por accidental la aparición, entre los animales y 
plantas que pueblan la tierra, de un ser vivo como el hombre, 
capaz de amar y hacerse amar. Pero nosotros hemos hecho 
ver que esta aparición, si no estaba predeterminada, no fue 
tampoco un accidente, Aunque haya habido otras líneas de 
evolución al lado de la que conduce al hombre, y a pesar 
de lo que hay de incompleto en el hombre mismo, se puede 
decir, ateniéndose muy de cerca a la experiencia, que es el 
hombre lo que constituye la razón de ser de la vida sobre 
nuestro planeta. En fin, todavía habría motivo para dudar, 
si se ereyese que el universo es esencialmente materia bruta 
y que la vida se ha sobreañadido a la materia. Pero hemos 
demostrado que la materia y la vida, tal como las definimos, 
se dan juntas y solidariamente, En estas condiciones, nada 
impide al fitósofo llevar hasta el fin la idea que el misticismo 
le sugiere de un universo que no sería más que el aspecto 
visible y tangible del amor y de la necesidad de amar, con 
todas las consecuencias que entraña esta emoción creadora; 
quiero decir, con la aparición de seres vivos en quienes esta 
emoción encuentra su complemento, con la aparición de una 
infinidad de seres vivientes sin los cuales los primeros no 
habrían podido aparecer; y finalmente, con una inmensidad 
de materialidad sin la cual la vida no hubiera sido posible. 

Sobrepasamos así, sin duda, las conclusiones de La evo- 
lución creadora. Habiamos querido mantenernos tan cerca 
de los hechos como fuera posible. No decíamos nada que 
no pudiese confirmarlo algún día la biología. Mientras le- 
gaba esta confirmación, teniamos resultados que el método 
filosófico, tal como nosotros lo entendemos, nos autorizaba 
a tener por verdaderos. Aquí ya no estamos más que en el 
dominio de lo verosímil. Pero no nos cansaremos de repetir 
que la certeza filosófica supone grados, que apela a la intui- 
ción al mismo tiempo que al razonamiento, y que si la 
intuición adosada a la ciencia es susceptible de prolongarse, 
sólo puede serlo por la intuición mistica. De hecho, las con- 
clusiones que acabamos de presentar completan natural, 
Aunque no necesariamente, las de nuestros precedentes tra- 
bajos, Una energía creadora que fuera amor y quisiera sacar 
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de sí misma seres dignos de ser amados, podría así sembrar 
mundos en que la materialidad, como opuesta a la espiritua- 
lidad divina, expresaría simplemente la distinción entre lo 
que es creado, y lo que crea, entre las notas yuxtapuestas 
de la sinfonía y la emoción indivisible que las ha dejado 
salir de ella, En cada uno de estos mundos, impetu vital y 
materia bruta serían los dos aspectos complementarios de la 
creación, subdividiéndose la vida en seres distintos a causa 
de lu materia que atraviesa y quedando los poderes que leva 
consigo confundidos en el conjunto, en la medida en que lo 
permite la espacialidad de la materia que los manifiesta. Esta 
interpenetración no ha sido posible en nuestro planeta; todo 
obliga a creer que la materia que se ha encontrado aquí, 
complementaria de la vida, estaba poco hecha para favorecer 
el impetu de la vida. La impulsión original ha tenido, pues, 
progresos evolutivos divergentes, en lugar de mantenerse 
indivisa hasta el fin. Hasta en la línea sobre que ha pasado 
lo esencial de esta impulsión, ha acabado por agotar su 
efecto, o más bien el movimiento rectilíneo se ha convertido 
en circular. La humanidad, que está al término de esa línez, 
gira en este círculo. Tal era nuestra conclusión. Para am- 
pliarla sin incurrir en suposiciones arbitrarias, no tendríamos 
más que seguir la indicación del místico. La corriente vital 
que atraviesa la materia, y que es sin duda su razón de ser, 
la tomábamos simplemente por dada. De la humanidad, que 
está al término de la dirección principal, no nos preguntá- 
bamos si tenía una razón de ser que no fuera ella misma. 
La intuición mistica plantea esta doble pregunta y responde 
a ella. Seres destinados a amar y a ser amados han sido la- 
mados a la existencia, y la energia creadora debe definirse 
por el amor. Distintos de Dios, que es esa misma energía, no 
podían surgir sino en un universo, y por esto el universo ha 
surgido. En la porción de universo que es nuestro planeta, 
probablemente en nuestro sistema planetario entero, tales 
Seres, para producirse, han tenido que constituir una espe- 
cie, y esta especie ha necesitado por su parte una multitud 
de otras especies que fueron su preparación, su sostén O su 
residuo. En otros mundos no hay quizás sino individuos radi- 
calmente distintos, suponiendo que todavía sean múltiples y 
mortales; quizás también han sido realizados de un solo 
golpe y plenamente, Sobre la tierra, la especie que es la 
razón de ser de todas las demás no es en todo caso ella 
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misma más que parcialmente, Ni siquiera soñaría en llegar 
a serlo por completo, si alguno de sus representantes, me- 
diante un esfuerzo que se ha sobreañadido al trabajo general 
de la vida, no hubiera logrado romper la resistencia que 
oponia el instrumento, triunfar de la materialidad y final- 
mente encontrar a Dios. Estos hombres son los místicos. Ellos 
han abierto un camino por donde podrán otros hombres 
marchar, y por lo mismo han indicado al filósofo de dónde 
venia y adónde iba la vida. 

Se repite continuamente que el hombre es bien poca cosa 
en la tierra y la tierra poca cosa en el universo. Sin embargo, 
hasta por su cuerpo, el hombre está lejos de ocupar el lugar 
minimo que se le concede de ordinario y con que se conten- 
taba el propio Pascal cuando reducía la “caña pensante” a 
ser, materialmente, sólo una caña. Pues si nuestro cuerpo 
es la materia a que nuestra conciencia se aplica, es cuex- 
tensivo a nuestra conciencia, abarca todo lo que percibimos 
y va basta las estrellas. Pero este cuerpo inmenso cambia a 
cada instante, y a veces radicalmente, por el más ligero des- 
plazamiento de una parte de si mismo, que ocupa su centro 
y que se mantiene en un espacio minimo. Este cuerpo interior 
y central, relativamente invariable, está siempre presente. No 
es solamente presente, sino operante; por él, y sólo por él, 
podemos mover otras partes del gran cuerpo. Y como lo que 
cuenta es la acción, como se entiende que estamos donde 
actuamos, se suele encerrar la conciencia en el cuerpo míni- 
mo y olvidar el cuerpo inmenso, Por otra parte, la ciencia 
parece autorizar esta idea, pues considera la percepción 
externa como un epifenómeno de procesos intracerebrales que 
le corresponden; todo lo que se percibe del gran cuerpo no 
sería, pues, más que un fantasma proyectado afuera por el 
cuerpo pequeño. Hemos hecho ver la ilusión que esta meta- 
física encierra.! Si la superficie de nuestro pequeñísimo cuer- 
po organizado (organizado precisamente para la acción 
inmediata), es el lugar de nuestros movimientos actuales, 
nuestro enorme cuerpo inorgánico es el lugar de nuestras 
acciones eventuales, teóricamente posibles. Siendo los cen- 
tros perceptivos del cerebro los exploradores y preparadores 
de estas acciones eventuales, y bosquejando interiormente su 
plan, todo ocurre como si nuestras percepciones externas 


2 Materia y Memoria, Paris, 1996, Yer todo el capítulo primero. 
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fuesen eluboradas por nuestro cerebro y proyectadas al espa. 
cio por él Pero la verdad es totalmente distinta, y nog. 
otros estamos realmente en todo lo que percibimos, aunque 
por partes de nosotros mismos que varian sin cesar y en lag 
que no radican más que acciones virtuales. Si tomamos Las 
cosas con este sesgo, ni siquiera diremos ya que nuestra 
cuerpo esté perdido en la inmensidad del universo. 

Es verdad que cuando se habla de la pequeñez del hombre 
y de la grandeza del universo, se piensa en la complicación 
de éste, tanto por lo menos como en su dimensión. Una 
persona da la impresión de ser simple; el mundo material 
es de una complejidad que supera todo lo imaginable, y la 
más pequeña parcela visible de materia es ya en sí misma 
un mundo. ¿Cómo admitir que esto no tenga otra ruzón de 
ser que aquello? Pero no nos dejemos intimidar. Cuando nos 
encontramos ante partes cuya enumeración resulta indefinida, 
puede ocurrir que el todo sea simple y que lo hayamos 
mirado por el lado peor. Llevad la mano de un punto a otro; 
pura vosotros, que lo percibis desde dentro, el gesto es indi- 
visible, Pero yo, que lo percibo desde fuera, y que fijo mi 
atención en la lines recorrida, digo que ha sido preciso salvar 
primeramente la primera mitad del espacio, luego la mitad 
de la otra mitad, después la mitad de lo que falta, y asi 
sucesivamente: podría continuar durante millares de siglos y 
nunca 2gotaría la enumeración de los actos en que a mis ojos 
se descompone el movimiento que sentís como indivisible, 
De igual manera, el gesto que hace nacer la especie huma- 
na, o los objetos de amor para el creador, podría muy bien 
exigír condiciones que a su vez exigieran otras, las cuales 
implicarán a su vez y progresivamente una infinidad de 
ellas. Es imposible pensar en esta multiplicidad sin sentir 
vértigo; pero no se trata sino del revés de un acto indivisi- 
ble. Claro que los actos infinitamente numerosos en que 
descomponemos un gesto de la mano son puramente vir- 
tuales, determinados necesariamente en su virtualidad por 
la actualidad del gesto, mientras que las partes constitutivas 
del universo y las partes de estas partes son realidades; cuan- 
do son vivientes, tienen una espontaneidad que puede llegar 
hasta la actividad libre. Tampoco pretendemos que la rela- 
ción eutre lo complejo y lo simple sea la misma en los dos 
casos. Sólo hemos querido demostrar con esta comparación, 
que la complicación, aun la complicación sin límites, no es 
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signo importante, y que una existencia simple puede exigir 
condiciones cuvo encadenamiento no tenga fin, 

Esta será nuestra conclusión. Atribuyendo semejante pues- 
fo al hombre y tal significación a la vida, parecerá bien 
optimista. Inmediatamente surge el cuadro de los sufrimientos 
que llenan el dominio de la vida, desde el grado más bajo 
de la conciencia hasta el hombre. Ea vano haríamos observar 
que, en la serie animal, este sufrimiento está lejos de ser 
lo que se piensa: sin llegar a la teoría cartesiana de las 
hestias-máquinas, se puede presumir que el dolor queda 
singularmente reducido en seres que no tienen una memoria 
activa, que no prolongan su pasado en su presente y que 
no son completamente personas; su conciencia es de natu- 
raleza sonambúlica; ni sus placeres ni sus dolores tienen las 
resonancias profundas y durables de los nuestros: ¿contamos 
nosotros como dolores reales los que experimentamos en sue- 
ños? En el hombre mismo ¿acaso el dolor físico no es debido 
a menudo a la imprudencia o a la imprevisión, a gustos 
demasiado refinados o a necesidades artificiales? En cuanto 
al sufrimiento moral, también se debe por lo menos con igual 
frecuencia a nuestra falta, y de todos modos no seria tan 
agudo si mo hubiéramos sobreexcitado nuestra sensibilidad 
hasta el punto de hacerla morbosa: nuestro dolor se prolonga 
y multiplica indefinidamente, porque reflexionamos sobre él, 
En pocas palabras, sería fácil agregar algunos párrafos a la 
Teodicea de Leibniz. Pero no tenemos ningún deseo de ha- 
cerlo. El filósofo puede complacerse en especulaciones de 
este género en la soledad de su despacho: ¿qué pensará ante 
una madre que acaba de ver morir a su hijo? No; el sufri- 
miento es una horrible realidad, y definir a priori el mal, 
aun reducido a lo que es efectivamente, como un bien menor, 
constituye un optimismo insostenible. Pero hay un optimismo 
empírico, que consiste simplemente en comprobar dos he- 
chos: primeramente, que la humanidad juzga la vida buena 
en su conjunto, puesto que se aferra a ella; y después, que 
existe una alegría sin mezcla, situada más allá del placer y 
la pena, que es el estado de aima definitivo del místico. En 
este doble sentido, y desde este doble punto de vista, el 
cptimismo se impone, sin que el filósofo tenga que defender 
la causa de Dios. Se dirá que si la vida es buena en su 
conjunto, hubicse sido sin embargo mejor sin el sufrimiento, 
y que el sufrimiento no ha podido quererlo un Dios de amor. 
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Pero nada prueba que el sufrimiento haya sido queri 
Deciamos que lo que aparece de un lado como una inmnen: 
multiplicidad de cosas, en el número de las cuales está desg 
luego el sufrimiento, puede presentarse desde otro lado como 
un acto indivisible; de manera que eliminar una parte seria 
suprimir el todo. Se alegará que el toda podria haber si 
diferente, y de tal naturaleza que no hubiera el dolor for- 
mado parte de él; por consiguiente, que la vida, aun admi 
ticado que sea buena, habría podido ser mejar. Da dunde 
se concluirá que si hay realmente un principio, y si este 
principio es amor, no lo puede todo; no es, pues, Dios, Pero 
ahí está precisamente la cuestión. ¿Qué significa, en reali 
dad, “todopoderoso”? Haciamos notar que la idea de “nada” 
es algo así como la de un cuadrado redondo, idea que se des- 
vanece ante el más ligero análisis y que no deja tras de sí 
más que el evo de una palabra, es decir, que es una pseudo. 
idea. ¿No podría decirse lo mismo de la idea de “toda”, si 
con esta palabra se pretende designar no solamente el con. 
junto de lo real, sino aun el conjunto de lo posible? Cuando 
se me habla de la totalidad de lo existente, me representa, 
en rigor, algo, pero en la totalidad de lo inexistente no veo 
más que un amasijo de palabras. Es, pues, de una pseudo- 
idea, de una entidad verbal, de donde se saca aquí una 
objeción. Pero se puede ir más lejos: la objeción está ligada 
a toda una serie de argumentos que implican un vicio tadical 
de método. Se elabora e priori una cierta representación, se 
conviene en decir que ésta es la idea de Dios; se deducen 
entonces de ellas los caracteres que el mundo debería pre- 
sentar, y si el mundo no los presenta, se concluye que Dios 
no existe. Si la filosofía es obra de experiencia y de razona- 
miento, ¿por qué no seguir el método inverso, interrogar a 
la experiencia acerca de lo que pueda enseñamos sobre un 
Ser trascendente tanta a la realidad sensible como a la con- 
ciencia humana, y determinar entonces la naturaleza de Dios, 
razonando sobre lo que la experiencia haya dicho? De este 
modo, la naturaleza de Dios aparecerá en las propias razo- 
nes que haya para creer en su existencia; se renunciará a 
deducir su existencia o su no existencia de una concepción 
arbitraria de su naturaleza. Una vez de acuerdo sobre este 
punto, se podrá hablar sin inconveniente de la omnipotencia 
divina. Encontramos expresiones de este género en los mis- 
ticos, a quienes precisamente acudimos en busca de la expe- 
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riencia de lo divino. Es evidente que llaman omnipotencia 
a una energia sin límites determinables, a un poder de crear 
y de amar que sobrepasa a toda imaginación. No evocan im 
concepto cerrado, y mucho menos una definición de Dios 
que permita deducir lo que es o lo que debiera ser el mundo. 

El mismo método se aplica a todos los problemas del más 
allá. Se puede establecer a priori, con Platón, una definición 
del alma que la haga indescomponible, porque es simple; 
incorruptible, porque es indivisible; inmortal, en virtud de 
su esencia. De abi, por vía de deducción, se pasará a la 
idea de una caida de las almas en el Tiempo, y luego a 
la del retorno a la Eternidad. ¿Qué respuesta dar a quien 
ponga en duda la existencia del alma así definida? Además, 
los problemas relativos a un alma real, a su origeu real, a 
so destino real, no se podrán resolver según la realidad, ni 
plantearse siquiera en términos de realidad, porque lo que 
se ha hecho es simplemente especular sobre una concepción 
del espiritu probablemente vacía, o, en el mejor caso, preci- 
sar convencionalmente el sentido de una palabra que la 
sociedad ha inscrito sobre un recorte de lo real, practicado 
para comodidad de la conversación. Como la definición era 
arbitraria, la afirmación es perfectamente estéril. La concep- 
ción platónica no ha hecho avanzar un paso nuestro conoci- 
miento del alma, a pesar de dos mil años de meditación 
sobre ella. Como la del triángulo, y por las mismas razones, 
era definitiva. ¿Cómo no ver, no obstante, que si efectiva- 
mente hay un problema del alma, debe exponerse en térmi- 
nos de experiencia, y que sólo en términos de experiencia 
podrá ser progresivamente resuelto, siempre de modo parcial? 
No volveremos sobre un asunto que hemos tratado en otra 
parte. Recordemos solamente que la observación, por los sen- 
tidos y por la conciencia, de los hechos normales y de los 
estados morbosos, nos demuestra la insuficiencia de las expli- 
caciones fisiológicas de la memoria, la imposibilidad de atri- 
buir la conservación de los recuerdos al cerebro y por otra 
parte la posibilidad de seguir la huella de las dilataciones 
sucesivas de la memoria, desde ese punto en que se reduce 
para no ofrecer sino lo que estrictamente es necesario para 
la acción presente, hasta el punto básico en que exhibe por 
completo el indestructible pasado: decíamos metafóricamen- 
te que de este modo íbamos desde la cima a la base del 
cono. Sólo por su punta se inserta el cono en la materia; des- 


257 


de el momento que abandonamos la punta, entramos en ug 
dominio nuevo. ¿Cuál? Digamos que es el espiritu, hahlemo 
aun de un alma, si queréis, pero reformando entonces la 
operación del lenguaje, poniendo bajo la palabra un conjunto 
de experiencias y no una definición arbitraria. De esta pro- 
fundización experimental deduciremos la posibilidad y aun 
la probabilidad de una supervivencia del alma, puesto que 
habremos observado y como tocado con los dedos, desde 
aquí abajo, algo de su independencia con relación al cuerpo, 
Este sólo será uno de los aspectos de tal independencia, 
Quedaremos muy incompletamente informados sobre laa 
condiciones de la supervivencia, y en particular sobre sy 
duración: ¿es por un tiempo? ¿es para siempre? Pero al menos 
habremos encontrado un punto al que puede asirse la e 
riencia, y llegará a ser posible una afirmación indiscutible, 
así como un eventual progreso de nuestro conocimiento, Esto 
por lo que se refiere a lo que llamaríamos la experiencia de 
abajo. Transportémonos ahora a lo alto; tendremos una expe- 
riencia de otro género, la intuición mística. Ésta vendría a ser 
una participación en la esencia divina. Ahora bien, ¿se reù- 
nen acaso estas dos experiencias? La supervivencia que pare- 
ce asegurada a todas las almas por el hecho de que, aquí 
abajo, una buena parte de su actividad es independiente 
del cuerpo, ¿se confunde con la supervivencia en que vienen, 
aqui abajo, a insertarse las almas privilegiadas? Sólo una 
prolongación y una profundización de las dos experiencias 
nos lo dirá: el problema debe seguir abierto. Pero ya es 
algo haber obtenido, sobre puntos esenciales, un resultado 
de una probabilidad capaz de transformarse en certeza, y 
para el resto, para el conocimiento del alma y de su destino, 
la posibilidad de un progreso sin fin. Verdad es que esta 
solución no satisfará desde luego a ninguna de las dos escue- 
las que libran combate en torno a la definición a priori del 
alma, afirmando o negando categóricamente. Por resistirse a 
erigir en realidad una elaboración del espíritu probublemen- 
te vacía, los que niegan persistirán en su negativa, aun en 
presencia misma de la experiencia que se les aporta, creyen- 
do que se trata todavía de la misma cosa. Los que afirman 
sólo sentirán desdén para ideas que empiezan por declararse 
a sí mismas provisionales y perfectibles: no verán en ellas 
más que su propia tesis, disminuida y empobrecida. Tarda- 
rán tiempo en comprender que su tesis fue extraída ni más 
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ni menos del lenguaje corriente. La sociedad obedece sin 
duda a ciertas sugestiones de la experiencia interior cuando 
habla del alma; pero ha forjado esta palabra, como todas las 
demás, para su sola comodidad. Ha designado con ella algo 
que difiere notablemente del cuerpo. Cuanto más radical sea 
la distinción, mejor responderá a su objeto la palabra, y no 
podría ser más radical que haciendo pura y simplemente, de 
las propiedades del alma, negaciones de las de la materia. 
Tal es la idea que el filósofo, demasiado a menudo, ha reci- 
bido ya hecha de la sociedad por medio del lenguaje. Parece 
representar la espiritualidad más completa, justamente por- 
que va hasta el fin de algo. Pero este algo no es más que 
negación, No se saca nada del vacio, y el conocimiento de 
un alma semejante es, naturalmente, incapaz de progreso, 
sin contar que la idea suena a hueco desde el momento en 
que una filosofía antagónica golpea sobre ella. ¡Cuánto más 
nu valdría transportarse a las vagas sugestiones de la con- 
ciencia de donde se había partido, profundizarlas, condu- 
cirlas hasta la intuición claral Tal es el método que nosotros 
preconizamos. Repitamos una vez más que no agradará ni a 
unos ni a otros. Se corre el riesgo, al aplicarlo, de quedar 
entre el árbol y la corteza. Pero no importa. La corteza 
saltará, si el viejo árbol se hincha ante un nuevo empuje 
de savia. 
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IV 


Observaciones finales. MECÁNICA Y MÍSTICA 


Uno de los resultados de nuestro análisis ha consistida en 
distinguir profundamente, en el dominio social, lo cerrado 
de lo abierto. La sociedad cerrada es aquella cuyos miembros 
se sostienen entre sí, indiferentes al resto de los hombres, 
siempre dispuestos a atacar o a defenderse y obligados a 
una actitud de combate. Asi esla sociedad humana cuando 
sale de manos de la naturaleza. El hombre estaba hecho 
para ella, como la hormiga para el hormiguero. Sin forzar 
la analogia, lo cual es innecesario, debemos, no obslante, 
hacer notar que las comunidades de himenópleras se en- 
cuentan al final de una de las dos líneas principales de la 
evolución animal, como las sociedades humanas al extremo 
de la otra, y que en este sentido son simétricas. Las prime- 
ras tienen, sin duda, una forma estereotipada, mientras las 
otras varian; aquéllas obedecen al instinto, éstas a la inteli- 
gencia. Pero si la naturaleza, precisamente porque nos ha 
hecho inteligentes, nos ha dejado en libertad de elegir, hasta 
cierto punto, muestro tipo de organización social, nos ha 
obligado, al menos, a vivir en sociedad. Una fuerza de di- 
rección constante, que es al alma lo que la gravedad al 
cuerpo, asegura la cohesión del grupo, inclinando en un 
mismo sentido las voluntades individuales. Tal es la obliga- 
ción moral. Hemos demostrado que la voluntad puede des- 
arrollarse en la sociedad que se abre, pero que fue hecha 
para una sociedad cerrada. Y hemos demostrado también 
cómo una sociedad cerrada no puede vivir, resistir a cierta 
acción disolvente de la inteligencia, conservar y comunicar 
a cada uno de sus miembros la confianza indispensable más 
que por una religión salida de la función fabuladora. Esta 
religión, que hemos llamado estática, y esta obligación, que 
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consiste en una presión, son los elementos constitutivos de 
la sociedad cerrada. 

De la sociedad cerrada a la sociedad abierta, de la ciudad 
a li humanidad, no se pasará nunca por vía de ampliación, 
ya que no son de la misma esencia. La sociedad abierta 
abraza en principio a la humanidad entera. Soñada de tarde 
en terde por almas elegidas, va realizando algo de sí misma 
en sucesivas creaciones, cada una de las cuales, por una 
transformación más o menos profunda del hombre, permite 
salvar dificultades hasta entonces insuperables. Pero también, 
después de cada creación, se cierra de nuevo el círculo mo- 
mentáneamente abierto. Una parte de lo nuevo se ha desli- 
zado en el molde de lo antiguo; la aspiración individual se 
ha convertido en presión social; la obligación cubre el todo. 
¿Se hacen estos progresos en una misma dirección? Se enten- 
derá que la dirección es la misma, desde el momento que 
se ha convenido en Hamarles progresos. En efecto, cada uno 
de ellos se definirá como un paso adelante. Pero no se trata 
más que de una metáfora, y si realmente hubiera una direc- 
ción preexistente, a lo largo de la cual se hubiese limitado 
el hombre a avanzar, las renovaciones morales serían previsi- 
bles; no se necesitaría un esfuerzo creador para cada una. 
La verdad es que siempre se puede tomar la última, defi- 
niéndola por un concepto y diciendo que las otras contenían 
una cantidad mayor o menor de lo que este concepto en- 
cierra; que por consiguiente todas eran un tránsito hacia 
ella. Pero las cosas no se presentan en esta forma más que 
miradas retrospectivamente; desafiando toda previsión, los 
cambios que se han operado han sido cualitativos y no cuan- 
titativos. Sin embargo, en cierto aspecto, ofrecían slgo de 
común, considerados en si mismos y no solamente en su 
traducción conceptual. Todos querian abrir lo que estaba 
cerrado; el grupo, que desde la precedente apertura se re- 
plegaba en si mismo, fue impulsado cada vez más hacia la 
humanidad. Vayamos más lejos: estos sucesivos esfuerzos no 
eran precisamente la realización progresiva de un ideal, pues- 
to que ninguna idea, forjada previamente, podía representar 
un conjunto de adquisiciones, cada una de las cuales, al 
crearse, crearía su propia idea; y sin embargo, la diversidad 
de los esfuerzos se resumiría perfectamente en algo único: 
en un impetu que había dado origen a sociedades cerradas, 
porque no podía ya arrastrar consigo la materia, pero que 
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después, a falta de la especie, iba a ser buscado y tomado 
de nuevo por ciertas individualidades privilegiadas. De este 
modo el impetu se continúa por medio de ciertos hombres, 
cada uno de los cuales resulta que constituye como una espe- 
cie compuesta de un solo individuo, Si el individuo tiene plena 
conciencia de ello, si la franja de intuición que rodea su 
inteligencia se ensancha lo bastante para aplicarse a todo lo 
largo de su objeto, tenemos la vida mística. La religión 
dinámica que surgo así se opone a la religión estática, salida 
de la función fabuladora, como la sociedad abierta a la cerra- 
da. Pero lo mismo que la aspiración moral nueva no toma 
cuerpo más que pidiendo prestada a la sociedad cerrada su 
forma natural, que es la obligación, así la religión dinámica 
no se propaga más que por imágenes y simbolos que pro- 
porciona la función fabuladora. Inútil volver sobre estos dife- 
rentes puntos, Queríamos simplemente hacer hincapié en la 
distinción que establecimos antes entre sociedad abierta y 
cerrada. 

Si se piensa atentamente en esta distinción, se verá cómo 
grandes problemas se desvanecen y cómo otros se plantean 
cn términos nuevos. Cuando se hace la crítica o la apología 
de la religión, ¿acaso se tiene siempre en cuenta lo que la 
religión tiene de especificamente religioso? Se suelen acep- 
tar o impugnar los relatos que tal vez ella necesita para 
provocar un estado de alma que se propague; pero la religión 
es esencialmente ese estado de alma. Se discuten las defi- 
niciones que da y las teorias que expone, porque, en efecto, 
ba tenido que servirse de una metafísica para darse un 
cuerpo; pero en rigor habría podido tomar otro cuerpo, o 
no tomar ninguno. El error consiste en creer que se pasa por 
erecimienta o perfeccionamiento de lo estático a lo dinámico, 
de la demostración o fabulación, aun de la verídica, a la 
intuición. Se confunde así la cosa con su expresión o su 
símbolo, Tal es el error ordinario de un intelectualismo radi- 
cal, Lo encontramos de nuevo cuando pasamos de la religión 
a la moral. Hay una moral estática que existe de hecho, en 
un momento dado, en una sociedad dada; ha quedado fijada 
en las costumbres, en las ideas e instituciones, y su carácter 
obligatorio, en último análisis, se reduce a la exigencia, por 
la naturaleza, de la vida en común. Hay, por otra parte, una 
moral dinámica, que es ímpetu; y que se liga a la vida en 
general, creadora de la naturaleza que ha creado la exigencia 
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social. La primera obligación, en tanto que presión, es infra- 
rracional. La segunda, en tanto que aspiración, es suprarra- 
cional. Pero surge la inteligencia, que busca el motivo de 
cada una de las prescripciones, es decir, su contenido inte- 
lectual, y como es sistemática cree que el problema consiste 
en reducir a uno solo todos los motivos morales. Por lo demás, 
no tiene otra dificultad que la elección. Interés general, inte- 
rés personal, amor propio, simpatía, piedad, coherencia 
racional, etc.; de cualquiera de estos principios de acción se 
puede deducir, o poco menos, la moral generalmente admi- 
tida. Verdad es que la facilidad de la operación y el carácter 
simplemente aproximativo del resultado que se obtiene debe- 
rían ponernos en guardia contra ella. Si de reglas de conducta 
casi idénticas se sacan, sea como fuere, principios tan diferen- 
tes, probablemente se debe a que ninguno de los principios 
se habia tomado en lo que tenía de específico, El filósofo 
había ido a cogerlos en el medio social, donde todo se com- 
penetra, donde el egoísmo y la vanidad están cargados de 
sociabilidad; por lo tanto no es extraño que encuentre en 
cada uno la moral que previamente le ha atribuido. Pero la 
moral en sí sigue sin explicar, pues sería necesario sondear 
la vida social en cuanto disciplina exigida por la naturaleza, 
y penetrar en la propia naturaleza en tanto que creada por 
la vida en general. Así podria llegarse a la raíz misma de la 
moral, que el puro intelectualismo busca vanamente; éste no 
puede hacer otra cosa que dar consejos y alegar razones, y 
nada puede impedirnos combatir estas razones con otras. 
A decir verdad, el iutelectualismo sobreentiende siempre que 
el motivo invocado por él es “preferible” a los otros, que 
entre los motivos hay diferencias de valor y que existe un 
ideal general al que puede referirse lo real. Se procura, pues, 
un refugio en la teoría platónica, con una Idea del Bien que 
domina a todas las demás: las razones de obrar se escalona- 
rán por debajo de la Idea del Bien, siendo las mejores las 
que más se acerquen a ella; y la atracción del Bien será 
el principio de la obligación. Pero entonces se tropieza con 
la dificultad de establecer cuál es el signo por el cual reco- 
noceremos si una conducta está más o menos próxima al 
Bien ideal. Si se conociera, el signo seria lo esencial, y la 
Idea del Bicn pasaría a ser inútil. No menor esfuerzo costa- 
ría explicar cómo este ideal crea una obligación imperiosa, 
sobre todo la obligación más estricta de todas, la que se 
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refiere a las costumbres en las sociedades primitivas, esen- 
cialmente cerradas. La verdad es que un ideal no puede legar 
a ser obligatorio si no es ya activo; y entonces no es su idea 
la que obliga, sino su acción. O mejor dicho, el ideal nu es 
más que la palabra con que designamos el supuesto efecto 
ultimo de la acción sentida como continua, el término hi 
tético del movimiento que ya nos mueve, En el fondo de todas 
las teorías encontramos, pues, las dos ilusiones que hemos 
denunciado muchas veces. La primera, muy general, con- 
siste en representarse el movimiento como la disminución 
gradual de un espacio entre la posición del móvil, que es 
una inmovilidad, y el término que se supone alcanzado, que 
es inmovilidad también, cuando en realidad las posiciones 
no son más que vistas del espíritu sobre el movimiento indi. 
visible: de donde resulta la imposibilidad de restablecer la 
movilidad verdadera, es decir, en este caso, las aspiraciones 
y las presiones que constituyen directa o indirectamente la 
obligación. La segunda concierne más especialmente a la 
evolución de la vida. Por el hecko de haberse observado un 
proceso evolutivo a partir de cierto punto, se quiere que este 
punto haya sido alcanzado por el mismo proceso evolutivo, 
cuando, en realidad, la evolución anterior ha podido ser 
diferente, y cuando inclusive ha podido no haber hasta en- 
tonces allí evolución. Por el hecho de que comprobamos un 
gradual enriquecimiento de la moral, se pretende que no 
haya moral primitiva, irreductible, aparecida con el hombre, 
Sin embargo, hay que establecer esta moral original al mis- 
mo tiempo que la especie humana, y aceptar al principio 
una sociedad cerrada. 

Ahora bien, la distinción entre lo cerrado y lo abierto, 
necesaria para resolver o suprimir los problemas teóricos, 
¿puede servimos prácticamente? No tendría gran utilidad 
si la sociedad cerrada se hubiese constituido siempre cerrán- 
dose después de momentáneamente abierta. Se podría enton- 
ces remontar indefinidamente en el pasado y no se llegaría 
nunca a lo primitivo; lo natural no sería más que una con- 
solidación de lo adquirido. Pero como acabamos de decir, la 
verdad es completamente distinta. Hay una naturaleza fun- 
damental y hay adquisiciones que, superponiéndose a la 
moral, la imitan sin confundirse con ella. Poco a poco se 
llegará a una sociedad cerrada original, cuyo plan general se 
acomodará al esquema de nuestra especie como el hormi- 
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pero a la hormiga; con esta diferencia, sin embargo: que 
en el segundo caso, lo que se da por adelantado es el detalle 
de la organización social, mientras que en el otro existen 
solamente las grandes lineas, algunas direcciones, la prefigu- 
ración natural estrictamente necesaría para asegurar inme- 
diatamente a los individuos un medio social apropiado, El 
conocimiento de este plan no ofrecería hoy, sin duda, más 
que un interés histórico si sus disposiciones hubiesen sido 
eliminadas por otras. Pero la naturaleza es indestructible. Es 
un error decir; “Expulsad lo natural y volverá al galope”, 
porque lo natural no se deja expulsar. Está siempre ahí, Sa- 
bemos ya a qué atenernos sobre la cuestión de la transmisi- 
bilidad de los caracteres adquiridos. Es poco probable que 
un hábito se transmita nunca; si el hecho se produce, supone 
el encuentro accidental de tan gran número de condiciones 
favorables, que seguramente no se repetirá lo bastante como 
para implantar el hábito en la especie, Donde realmente 
se depositan las adquisiciones morales es en las costumbres, 
en las instituciones, en el propio lenguaje; tales adquisiciones 
se comunican luego por una educación de todos los instantes, 
y así pasan de generación a generación hábitos que se acuba 
por creer hereditarios, Pero todo conspira a alentar la inter- 
pretación falsa: el amor propio mal aplicado, el optimismo 
superficial, el desconecimiento de la verdadera naturaleza 
del progreso, y por último, y sobre todo, una confusión muy 
corriente entre la tendencia innata, que en efecto se trans- 
mite de padres a hijos, y el hábito adquirido, que general- 
mente se injerta en la tendencia natural. No cabe duda de 
que esta creencia ha pesado sobre la propia ciencia positiva, 
que la ha tomado de la opinión corriente a pesar del número 
reducido y el carácter discutible de los hechos invocados en 
su apoyo, y que la ha devuelto a la opinión general, refor- 
gola con su autoridad indiscutida. A este respecto, nada 
más instructivo que la obra biológica y psicológica de Her- 
bert Spencer, la cual se basa casi enteramente en la idea de 
la transmisión hereditaria de los caracteres adquiridos, y 
que, en la época de su popularidad, ha influido en el evolu- 
cionismo de los sabios. Pero en Spencer esa idea no era más 
que la generalización de una tesis sobre el progreso social, 
presentuda en sus primeros trabajos: lo que en un principio 
le preocupó exclusivamente fue el estudio de las sociedades, 
y sólo más tarde estudió los fenómenos de la vida. De mane- 
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ra que una sociología que se imagina haber tomado prestada 
de la biologia la idea de la transmisión hereditaria de lo 
adquirido, no hace en realidad más que recuperar lo que 
había prestado. La tesis filosófica indemostrada ha tomado un 
falsa aire de seguridad científica al pasar por la ciencia, pero 
sigue siendo filosofía y se halla más lejos que munca de 
estar demostrada. Atengámonos, pues, en este punto, a los 
hechos que se comprueban y a las probabilidades que sugie- 
ren: nosotros estimamos que si se eliminase del hombre actual 
lo que en él ha depositado una educación de todos los ins- 
tantes, se le encontraría idéntico, o casi idéntico, a sus ante- 
pasados más remotos.! 

¿Qué conclusión sacar de aquí? Puesto que las disposicio- 
nes de la especie subsisten, inmutables, en el fondo de cada 
uno de nosotros, es imposible que el moralista y el sociólogo 
no vayan a tenerlas en cuenta. Cierto es que sólo a un pe- 
queño número le ha sido dado profundizar, por lo pronto, 
en lo adquirido, después en la naturaleza, y situarse de 
nuevo en el impetu mismo de la vida. Si este esfuerzo se 
pudiera generalizar, el ímpetu no se hubiera detenido como 
en un callejón sin salida en la especie humana, ni por consi- 
guiente en una sociedad cerrada. No es menos cierto que 
estos privilegiados querrían arrastrar consigo a la humani- 
dad: mo pudiendo comunicar a todos su estado de espíritu 
en lo que tiene de profundo, lo transponen superficialmente: 
buscan una traducción de lo dinámico en estático que la 
sociedad se vea en el caso de aceptar y hacer definitiva 
por medio de la educación. Pero sólo pueden lograrlo en la 
medida en que tomen en cuenta la naturaleza, Esta naturaleza 
no puede la bumanidad en su conjunto forzarla, aunque 
puede desviarla. Y no la desviará más que si conoce su con- 
figuración. La tarea sería penosa, si hubiera que meterse 


1 Decimos “casi” porque kay que tener en cuenta las variacio 
nos qué el ser viviente ejecuta, en cierto modo, sobre el tema pro" 
puesto por sus progenitores. Pero estas varinciones, que son acci- 
dentales y se prodecen en ccalquier seatido, no pueden frea puman- 
do a lo largo del tiempo pare modificar la especie, Sobre la tenia 
do la transmisibilidad de los caracteres adquiridos y sobre un evo 
Iucionismo fundado en ella, ver Ew evniución ercadora (Cap. 1). 

Añadamos, como ya lo hemos hecho notar, que el salto brnaco 
que ha dado la especie humana ha podido ser intentado en más 
de un punto dal espacio y del tiempo con un éxito Incompleto, dando 
asi por resultado “hombres” que se puedon llamar con este nombre 
al se quiere, poro que no son necesariemente nuestros emntepascados. 
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para ello a estudiar la psicología en general, pero no se trata 
más que de un punto en particular, es decir, de Ía natura- 
leza humana en tanto que predispuestas a una cierta forma 
social. Nosotros decimos que hay una sociedad humana 
natural, vagamente prefigurada en nosotros, y que la natu- 
raleza se ha cuidado de proporcionarnos por adelantado su 
esquema dejando completa amplitud a nuestra inteligencia 
y 2 nuestra voluntad para seguir su indicación. Este esque- 
ma, vago e incompleto, correspondería, en el dominio de la 
actividad racional y libre, al esquema, esta vez preciso, del 
hormiguero o de la colmena en el caso del instinto, en el otro 
punto terminal de la evolución. Sólo habría, pues, que en- 
contrar un esquema simple. 

Pero ¿cómo encontrarlo, puesto que lo adquirido recubre 
lo natural? Nos sería dificil contestar si hubiésemos de dar 
un medio de pesquisa automáticamente aplicable. La verdad 
es que hay que proceder por tanteos y ensayos parciales, 
seguir a la vez varios metodos diferentes, cada uno de los 
cuales no conducirá más que a posibilidades o probabilida- 
des: interfiriéndose entre sí, los resultados se neutralizarán 
o se reforzarán mutuamente; habrá verificación y corrección 
recíprocas. Asi, se tendrá en cuenta a los “primitivos”, sin 
olvidar que también en ellos lo natural está recubierto por 
una capa de adquisiciones, aunque sea menos espesa quizás 
que en nosotros. Se observará a los niños, sin olvidar que la 
naturaleza ha provisto a cada uno según las diferencias de 
edad, y que lo natural infantil no es precisamente lo natural 
humano. Téngase presente que el niño es imitador, y que lo 
que nos parece en él espontáneo es a menudo el efecto de 
una educación que le proporcionamos sin darnos cuenta. Pero 
la fuente de información por excelencia será la introspección, 
Debemos ir en busca de ese fondo de sociabilidad, y tam- 
bién de insociabilidad, que aparecería en nuestra conciencia 
si la sociedad constituida no hubiese inculcado en nosotros 
los hábitos y disposiciones que nos adaptan a ella. No tene- 
mos ya la revelación de ese fondo sino de tarde en tarde, 
como en un relámpago. Habrá que recordarla y fijarla. 


Digamos por lo pronto que el hombre. fue hecho para 
sociedades muy pequeñas. Ceneralmente se admite que las 
sociedades primitivas debieron de ser así. Pero bay que añadir 
que el antiguo estado de espíritu subsiste, aunque disimulado 
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bajo ciertos hábitos sin los cuales no habria civilización, 
Rechazado, impotente, ese estado de alma permanece sin 
embazgo en las profundidades de la conciencia. Si no llega 
a manifestarse en actos, se manifiesta el menos por palabras, 
En una gran nación puede haber departamentos adminis- 
trados a satisfacción de todos, pero ¿cuál es el gobierno que 
los gobernados se decidirán a declarar bueno? Creerán ala- 
barlo bastante cuando digan que es el menos malo de todos, 
y sólo en este sentido el mejor. Ocurre esto así, porque en 
esta esfera el descontento es congénito. Señalemos que el 
arte de gobernar a un gran pueblo es el único para el cual 
no hay técnica preparatoria ni educación eficaz, sobre tado 
cuando se trata de los más altos empleos. La extrema escasez 
de hombres políticos de altura obedece a que en todo mo- 
mento han de resolver, en detalle, problemas que la exten- 
sión alcanzada por la sociedad puede haber hecho insolubles. 
Estudiad la historia de las grandes naciones modernas y 
encontraréis muchos grandes sabios, grandes artistas, gram- 
des soldados, grandes especialistas en toda suerte de mate- 
rias, pero ¿cuántos grandes estadistas? 

La naturaleza, que ha querido pequeñas sociedades, ha 
abierto sin embargo la puerta a su engrandecimiento. Ha 
querido igualmente la guerra, o cuando menos ha puesto 
al hombre en condiciones de vida que hacían la guerra ine- 
vitable. Ahora bien, las amenazas de guerra pueden decidir 
a unirse a varias pequeñas sociedades para hacer frente al 
peligro común. Es verdad que estas uniones son raramente 
durables. Conducen en todo caso a un agregado de socie- 
dades del mismo orden de magnitud que cada una de ellas. 
Es más bien en otro sentido como se encuentra la puerra 
en el origen de los imperios. Éstos nacen de Ja conquista, 
Aun cuando la guerra no tendiera a la conquista cn un 
principio, lleva de hecho a la conquista, pues el vencedor 
encuentra cómodo apropiarse las tierras del vencido, e inclu- 
sive la población, para sacar provecho de su trabajo, Así 
se formaron en otro tiempo los grandes imperios asiáticos. 
Todos se descompusieron, bajo influencias diversas, pero en 
realidad porque eran demasiado grandes para vivir, Cuando 
el vencedor concede a las poblaciones sojuzgadas una apa- 
riencia de independencia, la asociación dura más: ejemplo, 
el imperio romano, Pero no cabe duda de que el instinto 
primitivo subsiste y ejerce una acción disociadora. No hay 
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más que dejarlo a sus anchas y la construcción política se 
viene abajo. Asi es como surgió el feudalismo en países 
diferentes, coma consecuencia de acontecimientos diferentes 
y en condiciones también diferentes; lo único que hubo en 
ellos de común fue la supresión de la fuerza que impedia 
a la sociedad dislocarse; entonces se produjo par si sola la 
dislocación. Si en los tempos modernos se han podido cons- 
tituir sólidamente grandes naciones, es porque la coacción, 
fuerza de cohesión que se ejerce desde fuera y desde lo alto 
sobre el conjunto, ha cedido el puesto poco a poco a un 
principio de unión que sube del fondo de cada una de las 
sociedades elementales reunidas, es decir, de la propia región 
de laz fuerzas disociadoras a las que se habría de oponer 
una resislencia ininterrumpida. Este principio, único capaz 
de neutralizar la tendencia a la disgregación, es el patriotis- 
mo. Los antiguos lo han conocido perfectamente, Adoraban 
a la patria, y ha sido uno de sus poetas quien ha dicho que 
es dulce morir por ella. Pero hay mucha distancia de esta 
adhesión a la ciudad, grupo todavía colocado bajo la invo- 
cación del dios, que ha de asistirla en sus combates, al 
patriotismo, que es una virtud de paz tanto coma de guerra; 
que puede teñirse de misticismo, pero que no mezcla interés 
alguno a su religión; que marcaba un gran país y levanta a 
una nación; que atrae a si lo que hay de mejor en las almas; 
y que se ha formado lenta, piadosamente, con recuer- 
dos y esperanzas, con poesía y amor, con un poco de todas 
las bellezas morales que hay baja el cielo, como la miel con 
las flores, Era necesario un sentimiento tan, elevado, remedo 
del estado mistico, para terminar con un sentimiento tan 
profundo como el egoísmo de la tribu. 

Ahora bien, ¿cuál es el régimen de una sociedad que sale 
de las manos de la naturaleza? Es posible que la humanidad 
haya comenzado de hecho por grupos familiares, dispersos y 
aislados. Pero no eran sino sociedades embrionarias, y el £iló- 
sofo no debe buscar ahí las tendencias esenciales de la vida 
social, como el naturalista no se informará sobre los hábitos 
de una especie si dedica su atención solamente al embrión. 
Hay que tomar la sociedad en el momento en que es com- 
pleta, es decir, capaz de defenderse, y por. consiguiente, por 
pequeña que sea, organizada para la guerra. En este sentido 
preciso, ¿cuál será, pues, su régimen natural? Si aplicarlas 
a una cosa bárbara no fuera profanar las palsbras griegas, 
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diriamos que ese régimen es monárquico u oligárquico, y 
probablemente las dos cosas a la vez, Estos regímenes, en su 
estado rudimentario, se confunden; hace falta un jefe, y no 
hay comunidad que no tenga privilegiados que tomen del 
jefe algo de su prestigio, o que se lo den, o más bicn que lo 
reciban, con él, de algún poder sobrenatural. El mando es 
absoluto de un lado; la obediencia, absoluta de otro. Hemos 
dicho bastantes veces que las sociedades humanas y las 
sociedades de himenópteros ocupan los extremos de las dos 
líneas principales de la evolución biológica. Dios nos libre 
de asimilarlas, pues el hombre es inteligente y libre, Pero 
siempre conviene recordar que la vida social era necesaria y 
estaba comprendida tanto en el plan de estructura de la espe- 
cie humana como en el de la abeja. La naturaleza, en efecto, 
no podía atenerse exclusivamente a nuestras libres volunta- 
des, y por ese motivo tenía que procurar que uno solo o 
algunos mandasen y los otros obedecieran. En el mundo de 
los insectos, la diversidad de las funciones sociales está ligada 
a una diferencia de organizaciones; hay en ellas “polimor- 
fismo”. ¿Diremos entonces que en las sociedades humanas 
hay “dimorfismo”, no ya físico y psíquico a la vez como en 
el insecto, sino solamente psíquico? Lo creemos así, pero a 
condición, sin embargo, de que se sobreentienda que este 
dimorfismo no separa a los hombres en dos categorías irre- 
ductibles. naciendo jefes unos y súbditos otros. El error de 
Nietzsche fue creer en una separación de este género: de 
un lado los “esclavos”, de otro los “amos”. La verdad es que 
el dimorfismo, por lo general, hace de cada uno de nosotros, 
simultáneamente, un jefe con instinto de mandar y un súbdito 
pronto a obedecer, aunque la segunda tendencia domine 
hasta el punto de aparecer como única en la mayoría de los 
hombres. Ese dimorfismo es comparable al de los insectos 
porque implica dos organizaciones, dos sistemas indivisibles 
de cualidades (de las cuales algunas son defectos a los ojos 
del moralista): nosotros optamos por uno u otro sistema, 
pero no paco a poco, coma ocurriría si se tratase de contraer 
hábitos, sino de un solo golpe, de modo calidoscópico, ni 
más ni menos que como lógica consecuencia de un dimor- 
fismo natural, completamente comparable al del embrión, 
que puede elegir entre los dos sexos. La visión clara de esto 
la tenemos en tiempos revolucionarios, Ciudadanos modestos, 
humildes y obedientes hasta entonces, se despiertan una ma- 
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ñana con la pretensión de ser conductores de hombres. El 
calidoscopio, que se mantenía fijo, ha dado una vuelta, y 
ha habido metamorfosis, El resultado es bueno algunas 
veces: se revelan como grandes hombres de acción personas 
que ni sospechabau poseer tales dotes. Pero lo que general- 
mente ocurre es desagradable. En seres honestos y tranquilos 
surge de golpe, de abajo, una personalidad feroz, que es la 
de un jefe fracasado. Y aquí aparece un rasgo característico 
del “animal político” que es el hombre. 

No llegaremos a afirmar que sea la ferocidad uno de los 
atributos del jefe que duerme en el fondo de nosotros, Pero 
lo cierto es que si ha previsto jefes, la naturaleza, que es 
dlestrozadora de individuos a la vez que engendradora de 
especies, ha debido quererlos implacables. Toda la historia 
lo atestigua. Tenemos grabados en piedra los relatos de heca- 
tombes inauditas, precedidas de los peores suplicios y orde- 
nadas con perfecta sangre fría por los mismos hombres que 
nos han legado estos informes, Se dirá que estas cosas ocurrían 
en tiempos muy remotos, Pero si la forma ha cambiado y el 
cristianismo ha puesto fin a ciertos crímenes, o ha logrado 
cuando menos que no se haga alarde de ellos, no obstante 
el asesinato ha seguido siendo con frecuencia la ratio ultima, 
cuando no la prima, de la politica. Monstruosidad, sin duda, 

ero monstruosidad de la cual es tan responsable la natura- 
¡a como el hombre, La naturaleza, en efecto, no condena 
ni a la prisión ni al exilio; no conoce más que la condena 
a muerte. Permítasenos evocar un recuerdo, Nos ha ocurrido 
ver a nobles extranjeros pasearse entre nosotros afables y 
amables, vestidos como nosotros y hablando francés como 
nosotros, venidos de lejos. Poco tiempo después, por un dia- 
rio, nos hemos enterado de pronto que, de vuelta a su país, 
y afiliados a partidos diferentes, uno de los dos había hecho 
ahorcar al otro, con todo el aparato de la justicia. Simple- 
mente para desembarazarse de un adversario molesto. A la 
{nformación no le ha faltado la fotografía del patíbulo. El 
correcto hombre de mundo, medio desnudo, se balanceaba 
ante los ojos de la multitud, ¡visión espantosal Se trataba 
de “civilizados”, pero el instinto político original había hecho 
saltar la civilización para dejar paso a la naturaleza. Hom- 
bres que sentirian embarazo en proporcionar el castigo a la 
ofensa, aun tratándose de un culpable, llegan hasta la con- 
dena a muerte del inocente si interviene la política. De modo 
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parecido, las abejas obreras apuñalan a los machos cuando 
juzgan que la colmena no tiene ya necesidad de ellos. 

Pera dejemos a un lado el temperamento del “jefe” y 
consideremos los sentimientos respectivos de dirigentes y diri- 
gidos. Estos sentimientos serán más claros allí donde la linea 
de demarcación sea más visible, es decir, en una sociedad 
ya grande, pero que se haya agrandado sin modificación 
radical de la “sociedad natural”. La elase dirigente, en la 
que comprendemos al rey, sí es que hay rey, puede reclu- 
tarse, por métodos diferentes, a medida que la sociedad se 
desarrolla; pero siempre se cree de una raza superior. Esto 
no tiene nada de extraño. Lo que para nosotros sería más 
extraño, si no estuviésemos advertidos del dimorfismo del 
hombre social, es que el pueblo mismo estuviera convencido 
de esta superioridad innata. Sin duda la oligarquía se dedica 
a cultivar este sentimiento. Si debe su origen a la guerra, 
creerá y hará creer en virtudes militares congénitas, trans- 
mitidas horeditariamente. Por otra parte, gracias a la disci- 
plina que se impone y a las medidas que toma para impedir 
a la clase inferior organizarse a su vez, conserva una efectiva 
superioridad de fuerza. La esperiencia en semejantes casos 
debería demostrar a los dirigidos que los dirigentes están 
hechos como ellos. Pero el instinto resiste, y sólo comienza a 
ceder cuando la propia clase superior invita a hacerlo. Unas 
veces lo hace involuntariamente, por incapacidad evidente a 
por abusos tan escandalosos que implican la pérdida de la 
fe puesta en ella. Otras veces la invitación es voluntaria; al» 
gunos de los miembros de la clase superior se vuelven conta 
ella, frecuentemente por ambición personal, y en ocasiones 
por un sentimiento de justicia; pero al acercarse a la clase 
inferior, disipan la ilusión que la distancia mantenia, Así es 
cómo los nobles colaboraron en la revolución de 1789, que 
abolió el privilegio del nacimiento. De una manera general, 
la iniciativa de los asaltos realizados contra la desigualdad 
—justificada o injustificada— viene casi siempre de lo alto, 
del medio de los más favorecidos, y no de abajo, como se 
habría podido esperar si no hubiesen entrado en juego más 
que intereses de clase. Burgueses y no obreros fueron quienes 
desempeñaron un papel preponderante en las revoluciones 
de 1830 y 1848, dirigidas (sobre todo la segunda) contra 
el privilegio de la riqueza. Más tarde fueron hombres de la 
clase instruida quienes reclamaron la instrucción para todos. 
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La verdad es que si una aristocracia cree naturalmente, reli- 
giosamente, en su superioridad nativa, el respeto que inspira 
no es menos religioso, no es menos natural. 

Se comprende, pues, que la humanidad no haya llegado a 
la democracia sino muy tarde (pues las ciudades antignas, 
fundadas en la esclavitud, y desembarazadas, por esta ini- 
guidad fundamental, de los mayores y más angustiosos pro- 
blemas, fueron falsas democracias). En efecto, de todas las 
concepciones políticas, es la democracia la más alejada de 
la naturaleza, le única que trasciende, en intención al menos, 
las condiciones de la “sociedad cerrada”. Atribuye al hombre 
derechos inviolables; y estos derechos, para no ser violados, 
exigen a su vez, de parte de todos, una inalterable fidelidad 
al deber. Toma, pues, por materia un hombre ideal, tan 
respetuoso de los otros como de sí mismo. Ese hombre ideal 
se inserta en obligaciones que tiene por absolutas y coincide 
tan bien con este absoluto, que no se puede decir si es el 
deber el que confiere el derecho o el derecha el que impone 
el deber. El ciudadano así definido es, a la vez, “legislador y 
súbdito”, para hablar como Kant. El conjunto de los ciuda- 
danos, es decir, el pueblo, es, pues, soberano. Tal es la demo- 
eracia teórica, que proclama la libertad, reivindica la igual. 
dad y reconcilia estas dos hermanas enemigas, recordándoles 
que son hermanas y poniendo por encima de todo la frater- 
nidad, Examinese desde este punto de vista el lema republi- 
cano, y se encontrará que el tercer término suprime la con- 
tradicción tan a menudo señalada entre los otros dos, y que 
la fraternidad es lo esencial: lo cual permitiría decir que la 
democracia es de esencia evangélica y que tiene por motor 
el amor. Podrían descubrirse sus orígenes sentimentales en 
el alma de Rousseau, sus principios filosóficos en la obra de 
Kant, y el fondo religioso en Kant y en Rousseau a la vez. 
Sabido es lo que debe Kant a su pietismo, y Rousseau a un 
protestantismo y un catolicismo que se han interferido mu- 
tunmente, La declaración norteamericana de Independeneia 
(1776), que sirvió de modelo a la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre en 1791, tiene desde Juego resonancias 


puritanas: “Tenemos por evidente... que todos los hombres 
han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalie- 
mables... etc” Las objeciones basadas en la vaguedad de 


la fórmula democrática provienen de que se ha desconocide 
su carácter originalmente religioso. ¿Cómo pedir una defini- 
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ción precisa de la libertad y de la igualdad, cuando el por- 
venir debe estar abierto a todos los progresos, especialmente 
a la creación de condiciones nuevas, y cuando estas condi- 
ciones pueden hacer posibles formas de igualdad y de liber- 
tad hoy irrealizables, quizás inconcebibles? No se puede 
hacer otra cosa que trazar los marcos, y éstos se llenarán 
cada vez mejor con ayuda de la fraternidad. Ama, et fac 
quod vis. La fórmula de una sociedad no democrática, que 
quisiera que su lema correspondiese palabra por palabra al 
de la democracia, sería “Autoridad, jerarquía, inmutabili- 
dad”, He ahí a la democracia en su esencia. No hay que 
decir que en ella debe verse simplemente un ideal, o más 
bien una dirección hacia donde encaminar a la humanidad. 
Por lo pronto, se ha introducido en el mundo más bien como 
protesta, Cada una de las frases de la Declaración de los 
Derechos del Hombre es un desafío arrojado a un abuso. Se 
trataba de acabar con sufrimientos intolerables. Resumiendo 
las quejas presentadas en las actas de los Estados Generales, 
Émile Faguet ha escrito en alguna parte que la Revolución 
no se hizo por la libertud y la igualdad, sino simplemente 
“porque lx gente se moria de hambre”. Suponiendo que 
esto sea exacto, habria que explicar por qué es precisamente 
a partir de un determinado momento cuando no se quiere 
“morir de hambre”. No es menos cierto que si la revolución 
formuló lo que debía ser, fue para suprimir lo que era. Ahora 
bien, ocurre que la intención con que se lanza una idea, 
queda indivisiblemente adherida a ella, como la dirección a 
la flecha. Las fórmulas democráticas, enunciadas al principio 
con una idea de protesta, se han resentido de su origen. Se 
las encuentra cómodas para impedir, para rechazar, para 
derribar; es menos fácil sacar de ellas la indicación positiva 
de lo que hay que hacer. Sobre todo, no sou aplicables más 
que si se las transpone, absolutas y casi evangélicas, en tér- 
minos de moral puramente relativa o más bien de interés 
general; y la transposición siempre corre el riesgo de condu- 
cir a una desviación, en el sentido de los intereses particu- 
Jares. Pero es inútil enumerar las objeciones hechas a la 
democracia y las respuestas que se han dado. Hemos querido 
simplemente mostrar en el estado de espíritu democrático 
un gran esfuerzo en sentido contrario 2 la naturaleza. 

En efecto, acabamos de indicar algunos rasgos de la socie- 
dad natural, rasgos que, reunidos, le dan una fisonomia fácil 
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de interpretar. Replegamiento, cohesión, jerarquia, autoridad 
absoluta del jefe, todo esto significa disciplina, espíritu de 
guerra. ¿Ha querido la naturaleza la guerra? Repitamos, una 
vez más, que la naturaleza no ha querido nada si se entiende 
por voluntad la facultad de tomar decisiones particulares. 
Pero la naturaleza no puede crear una especie animal sin 
bosquejar implicitamente las actitudes y movimientos que 
resulten de su estructura y sean su prolongación. En este 
sentido es como ha querido. Ha dotado al hombre de una 
inteligencia fabricadora. En lugar de proporcionarle instru- 
mentos, como hizo con buen número de especies animales, 
prefirió que él los construyese para sí mismo. Pero el hom- 
bre tiene necesariamente la propiedad de sus instrumentos, 
al menos mientras se sirve de ellos; y como están separados 
de él, se los pueden arrebatar; tomarlos hechos es más fácil 
que hacerlos, Sobre todo, estos instrumentos tienen que 
actuar sobre una materia, y servir, por ejemplo, de armas 
de caza o de pesca. El grupo primitivo ha fijado sus mira- 
das en un bosque, un lago, un rio; y a su vez otro grupo 
puede juzgar más cómodo instalarse en este lugar que bus- 
car otro. Desde ese momento habrá que combatir. Habla- 
mos de un bosque donde se caza, de un lago donde se pesca, 
pero puede también tratarse de tierras que cultivar, de muje- 
res que raptar, de esclavos que capturar. También se justi- 
ficará por razones variadas lo que se haya hecho. Pero lo 
que importa no es la cosa que se tome o el motivo que se 
dé; el origen de la guerra es la propiedad, individual o colec- 
tiva, y como la humanidad, por su estructura, está predesti- 
nada a la propiedad, la guerra es natural, El instinto gue- 
rrero es tan fuerte, que es el primero que aparece cuando 
se escarba en la civilización para encontrar la naturaleza. 
Sabido es cuánto les gusta a los chicos batirse. Recibirán 
golpes, pero tendrán la satisfacción de darlos. Se ha dicho 
con razón que los juegos del niño son los ejercicios prepa- 
ratorios a que le invita la naturaleza en vista de la tarea 
que incumbe al hombre hecho. Pero se puede llegar más 
lejos y ver ejercicios preparatorios o juegos en la mayor parte 
de las guerras registradas por la historia. Cuando se consi- 
dera la futilidad de los motivos que han provocado buen 
número de ellas, se piensa en los duelistas de Marion Delor- 
me, que se mataban “porque sí, por placer”, o en aquel 
irlandés citado por Lord Bryce, que no podía ver a dos 
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hombres darse de puñetazos en la calle sin hacer esta pre- 
gunta: “¿Se trata de un asunto privado, o se puede inter- 
venir?’ En cambio, si al lado de las querellas accidentales 
se colocan las guerras decisivas, que dieron por resultado el 
aniquilamiento de un puebio, se comprende que éstas fueron 
la razón de ser de aquéllas; era necesario un instinto de 
guerra, y porque este instinto existía, con vistas a guerras 
feroces que se podia llamar naturales, han ocurrido una mul. 
titud de guerras accidentales, simplemente para que mo se 
enmobecieran las armas. Piénsese ahora en la exaltación de 
Jos pueblos cuando comienza una guerra. Hay en ello, sin 
duda, una reacción defensiva contra el miedo, un estimulo 
automático del valor, pero también el sentimiento de que se 
estaba hecho para una vida de riesgo y de aventura, como 
si la paz no fuera más que un alto entre dos guerras. La 
exaltación no tarda en caer, porque los sufrimientos son 
grandes. Pero si se deja a un lado la última guerra, cuya 
horror ha sobrepasado todo lo que se creía posible, es curioso 
ver cómo los sufrimientos de la guerra se olvidan pronto 
durante la paz. Se pretende que en la mujer existen meca- 
nismos especiales de olvido para los dolores del parto; un 
recuerdo demasiado completo le impediría querer recomen- 
zar. Algún mecanismo de este género parece realmente que 
funcionase para los horrores de la guerra, sobre todo en los 
pueblos jóvenes. En este aspecto, la naturaleza ha tomado 
todavía otras precauciones. Ha interpuesto entre los extran- 
jeros y nosotros un velo, hábilmente tejido, de ignorancias, 
prevenciones y prejuicios. Que no se conozca un país donde 
no se ba estado nunea, no tiene nada de extraño. Pero que 
no conociéndolo se le juzgue, y casi siempre desfavorable- 
mente, es un hecho que reclama explicación. Quienquiera que 
haya residido fuera de su país y haya querido después iniciar 
a sus compatriotas en lo que llamamos una “mentalidad” 
extranjera, habrá podido comprobar en éstos una resistencia 
instintiva. La resistencia no es más fuerte si se trata de un 
país lejano. Todo lo contrario, variará más bien en razón 
inversa de la distancia. Aquellos con quienes más probable- 
mente se puede tropezar, son los que menos se desea conocer, 
La naturaleza no hubiera obrado de otro modo para hacer 
de todo extranjero un enemigo mortal, porque si un perfecto 
conocimiento reciproco no es necesariamente simpatía, al 
menos excluye el odio. Hemos podido comprobarlo durante 
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la última guerra. Fal profesor de alemán era tan buen patrio- 
ta como cualquier francés, igualmente dispuesto a dar su 
vida, igualmente “enconado”, hasta contra Alemania, pero 
era distinto. Quedaba un rincón reservado. El que conoce a 
fondo la lengua y la literatura de un pueblo mo puede ser 
completamente su enemigo. Se deberá tener esto en cuenta 
cuando se pide a la educación que prepare una inteligencia 
entre las naciones. El dominio de una lengua extranjera, al 
hacer posible una impregnación del espiritu por la literatura 
y la civilización correspondientes, puede hacer caer de un 
solo golpe la prevención querida por la naturaleza contra el 
extranjero en general. Pero no vamos a enumerar todos los 
efectos exteriores visibles de la prevención oculta, Digamos 
solamente que las dos máximas opuestos Homo homini deus 
y Homo homini lupus se concilian fácilmente. Cuando se 
formula la primera, se piensa en algún compatriota. La otra 
concierne a los extranjeros. 

Acabamos de decir que, al lado de las guerras acciden- 
tales, hay otras esenciales, para las cuales parece estar hecho 
el instinto guerrero. De esta clase son las guerras de hoy. 
Cada vez se busca menos la conquista por la conquista. No 
se combate por el amor propio herido, por el prestigio, por 
la gloria. Se combate por no estar, según se dice, sometidos 
al hambre, en realidad para mantenerse en un cierto nivel 
de vida por debajo del cual se cree que no valdría la pena 
vivir. Ya no se delega en un pequeño número de soldados 
encargados de representar a la nación; ya no hay mada que 
se parezca a un duelo. Es preciso que todós se batan contra 
todos, como hicieron las hordas de los primeros tiempos. 
Sólo que se combate con las armas forjadas por nuestra civi- 
lización, y las matanzas son de un horror que los antiguos 
no hubieran siquiera imaginado. Al paso que va la ciencia, 
está próximo el día en que nno de los adversarios, poseedor 
de un arma secreta mantenida en reserva, disponga de me- 
dios para suprimir al otro. No quedarán quizás sobre la tierra 
ni rastros del vencido. 

¿Seguirán las cosas este curso? Felizmente hombres que 
no vacilamos en colocar entre los bienhechores de la huma- 
nidad, se han atravesado en este camino. Como todos los 
grandes optimistas, han comenzado por suponer resuelto el 
problema a resolver, Han formado la Sociedad de Nacionez. 
Estimamos que los resultados obtenidos sobrepasan ya lo 
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que podria esperarse, pues la dificultad de suprimir las 
guerras es aun mayor de lo que se imaginan generalmente 
los que no creen en su supresión. Los pesimistas coinciden 
con los optimistas en considerar análogo el caso de dos 
pueblos que van a batirse y el de dos individuos que tienen 
una querella, pero estiman que aquéllos nunca podrán, como 
Éstos, ser materialmente obligados a llevar el litigio ante los 
jueces y a aceptar su decisión. La diferencia, sin embargo, 
es radical. Aunque la Sociedad de Naciones dispusiera de 
una fuerza armada aparentemente suficiente, el recalcitrante 
tendría siempre sobre ella la ventaja de la iniciativa (y por 
otra parte, los descubrimientos científicos imprevistos harán 
cada vez más imprevisible la naturaleza de la resistencia 
que la Sociedad debería preparar). Pero sobre todo, la So- 
ciedad de Naciones tropezará con el instinto profundo de 
guerra que la civilización recubre, y, en cambio, los indivi- 
duos que confían a los jueces el cuidado de dirimir una dife- 
rencia están oscuramente animados a ello por el instinto de 
disciplina inmanente a la sociedad cerrada: una disputa los 
habia desviado accidentalmente de la posición normal, que 
era su exacta inserción en la sociedad, y vuelven a ella, como 
el péndulo a la vertical. La dificultad, por lo tanto, es más 
grave. ¿Debe, sin embargo, renunciarse a buscar la manera 
de superarla? 

No lo creemos, El presente trabajo tenia por objeto inves- 
tigar los orígenes de la moral y la religión. Hemos llegado a 
ciertas conclusiones. Podríamos no pasar de ahí. Pero puesto 
que en el fondo de nuestras conclusiones hay una distinción 
radical entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta; pues- 
to que, en nuestra opinión, las tendencias de la sociedad 
cerrada subsisten, inextirpables, en la sociedad que se abre; 
y puesto que, finalmente, todos estos instintos de disciplina 
convergían primitivamente en el instinto guerrero, debemos 
preguntarnos hasta qué punto podrá ser reprimido o desviado 
el instinto original, y contestar con algunas consideraciones 
adicionales a uma cuestión que de un modo completamente 
natural se nos plantea. 

Aunque el instinto guerrero exista por si mismo, no deja 
de aferrarse a motivos racionales, La historia nos enseña 
que estos motivos han sido muy variados. Se reducen cada 
vez más a medida que las guerras se hacen más terribles. 
La última guerra, y las que se entrevé para el porvenir, si 
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es que por desgracia todavía hemos de tener guerras, están 
ligadas al carácter industrial de nuestra civilización. Si se 
quiere una simbolización esquemática, simplificada y esti- 
lizada, de los conflictos de hoy, se deberá representar por lo 
pronto a las naciones como poblaciones puramente agrícolas 
que viven del producto de sus tierras. Supongamos que 
tengan lo indispensable para alimentarse. Crecerán en la 
medida en que obtengan de la tierra un mejor rendimiento, 
Hasta ahí todo va bien. Pero si hay un exceso de población, 
y no quiere verterse hacia fuera, o no puede hacerlo, por- 
que el extranjero le cierra las puertas, ¿dónde encontrará 
el alimento? La industria arreglará las cosas. La población 
excedente se hará obrera. Si el país no posee fuerza motriz 
para accionar las máquinas, hierro para construirlas, y ma- 
terias primas para la fabricación, tratará de adquirirlos en el 
extranjero. Enviando al exterior los productos manufacturados 
pagará su deuda y recibirá además el alimento que no en- 
cuentra en su territorio. Los obreros se encontrarán con que 
son “emigrados en el exterior”, El extranjero les emplea como 
los habria empleado en su país; prefiere dejarlos —o quizás 
ellos prefieren seguir— allí donde están; pero dependiendo 
del extranjero, Si otros países no aceptan sus productos o 
dejan de proporcionarles los medios para fabricar, están con- 
denados a morir de hambre, a menos que se decidan, arras- 
trando con ellos a su país, a ir a tomar lo que se les niega. 
Esto será la guerra. Huelga decir que les cosas no suceden 
nunca tan simplemente. Aunque no se esté amenazado pre- 
cisamente de morir de hambre, se estima que la vida carece 
de interés si no se tiene el confort, la diversión, el lujo; 
se considera insuficiente la industria nacional si se limita a 
vivir, si no da riqueza; un pais se considera incompleto si 
no tiene buenos puertos, colonias, etc. De todo esto puede 
„salir la guerra. Pero el esquema que acabamos de trazar 
señala suficientemente las causas esenciales: crecimiento de 
la población, pérdida de mercados, privación de combustibles 
y de materias primas, 

La tarea por excelencia de un organismo internacional 
orientado a suprimir la guerra consiste en eliminar estas 
causas o atenuar sus efectos. La más grave de todas es la 
superpoblación. En un país de natalidad demasiado débil, 
como Francia, el Estado debe, sin duda, estimular el aumen- 
to de población: un economista que fue, no obstante, el 
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enemigo más grande del “estatismo”, pedía que las familias 
tuvieran derecho a una prima por cada nuevo hijo a partir 
del tercero, Pero entonces, en los paises donde la población 
es excesiva, ¿no se podría, inversamente, gravar con impues- 
tos más ọ menos pesados a los hijos excedentes? El Estado 
tendría derecho a intervenir, a investigar la paternidad, a 
tomar medidas que en otros casos serían inquisitoriales, ya 
que tácitamente se cuenta con él para asegurar la subsisten- 
cia del país y por consiguiente la del niño que se trae al 
mundo. Reconocemos la dificultad de asignar administra- 
tivamente un límite a la población, aun dejando a la cifra 
cierta elasticidad. Si apuntamos una solución, es simplemen- 
te para señalar que el problema no nos parece insoluble: 
personas más competentes que nosotros encontrarán una 
solución mejor, Pero lo que no ofrece duda es que Europa 
está superpoblada, que el mundo lo estará pronto, y que si no 
se “racionaliza” la producción del hombre mismo, como ya 
se comienza a hacerlo con su trabajo, habrá guerra. En nin- 
gún otro aspecto es más peligroso confiarse al instinto. La 
mitología antigua lo había comprendido bien cuando asociaba 
la diosa del amor con el dios de los combates. Dejad hacer 
a Venus y os traerá a Marte. No evitaréis la reglamentación 
(palabra antipática, pero que dice muy bien lo que quiere 
decir, pues pone imperativamente largueros a “regla” y “re- 
glamento”), Mucho más si se tiene en cuenta que existen 
otros problemas igualmente graves, como el del reparto de las 
materias primas, el de la circulación más o mevos libre de 
los productos, y lo que es más corriente, el de conciliar exi- 
gencias antagónicas presentadas como vitales por las partes 
interesadas. Es un error peligroso creer que un organismo 
internacional obtendrá la paz definitiva sin intervenir con 
plena autoridad en la legislación de los diversos países y avs, 
quizás, en si administración, Si se desea, se puede mantener 
el principio de la soberanía del Estado; pero necesariamente 
fracasará en su aplicación a los casos particulares. Repitamos 
una vez más que ninguna de estas dificultades es insuperable 
si una porción suficiente de la humanidad está docidida a 
superarlas. Pero hay que mirarlas cara a cara, y saber qué 
es lo que implicitamente se debe aceptar cuando se pide la 
supresión de las guerras. 

Ahora bien, ¿no se podría acortar el camino, y allanar 
también quizás de un golpe las dificultades, en lugar de irlos 
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sorteando una a una? Dejemos aparte la cuestión prineipal, 
la de la población, que habrá que resolver por su propia 
imporlancia, suceda lo que suceda. Las otras están ante todo 
relacionadas con la dirección que ha tomado nuestra exis- 
tencia con motivo del gran desarrollo de la industria. Recla- 
mamos el confort, el bienestar, el lujo, queremos divertir- 
nos. ¿Qué ocurriria si nuestra vida se hiciera más austera? 
Es indiscutible que en el origen de las grandes transforma- 
ciones morales se encuentra el misticismo, y la humanidad 
parece estar hoy más alejada que nunca de él. Pero ¿quién 
sabe? En el curso de nuestro último capítulo, habíamos 
creido entrever una relación entre el misticismo del Occidente 
y su civilización industrial, Habría que examinar las cosas 
más atentamente, Todo el mundo comprende que el porvenir 
inmediato va a depender en gran parte de la organización 
de la industria, de las condiciones que impondrá o aceptará. 
Acabamos de ver que a este problema está supeditado el 
de la paz entre naciones, El de la paz interior depende por 
lo menos otro tanto de él. ¿Hay que temer, hay que esperar? 
Durante mucho tiempo se creyó que el industrialismo y el 
maquinismo harían la felicidad del género humano. Hoy esta- 
riamos dispuestos a cargar a su cuenta los males que sufrimos. 
Nunca, se dice, ha estado la humanidad más sedienta de 
placer, de lujo y de mqueza, Una fuerza irresistible parece 
empujarla cada vez más violentamente a la satisfacción de 
sus más groseros apetitos, Es posible, pero elevémonos al 
impulso que le dio origen. Si fue enérgico, una ligera des- 
viación inicial ha podido bastar para producir una separa- 
ción cada vez más considerable entre el fin perseguido y el 
objeto alcanzado. En ese caso, mo habria que preocuparse 
tanto de la desviación como del impulso, Verdad es que 
las cosas no se hacen nunca solas. La humanidad no se 
modificará más que si quiere modificarse. Pera quizás se ha 
procurado ya los medios de hacerlo, y quizás esté más cerca 
del fin de lo que ella misma supone. Veamos, pues, qué hay 
de ello. Puesto que hemos sometido a juicio el esfuerzo 
industrial, veamos su significación más de cerca. Esta será la 
conclusión del presente libro, 


A menudo se habla de las alternativas de flujo y reflujo 
que se observa en la historia. Toda acción prolongada en un 
sentido conduciría a una reacción en sentido contrario, Des- 
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pués volvería a producirse la acción, y el péndulo oscilaria 
indefinidamente. Es verdad que aquí el péndulo está dotado 
de memoria, y que a la vuelta ya no es el mismo que a la 
ida, habiendo aumentado entre tanto su experiencia. Por eso 
la imagen de un movimiento en espiral, que se ha evocada 
algunas veces, sería más justa que la de la oscilación pen- 
dular. A decir verdad, hay causas psicológicas y sociales de 
las cuales se podria anunciar a priori que han de producir 
efectos de este género. El goce ininterrompido de una ven- 
taja que se había buscado, engendra el hastio o la indiferen- 
cia, raramente da todo lo que había prometido: va arum- 
pañada de inconvenientes no previstos, y acaba por poner 
de relieve el lado ventajoso de lo que se abandonó y por 
provocar el deseo de volver a ello. Lo provocará sobre todo 
a las nuevas generaciones, que no han becho la experiencia 
de los antiguos males y que tampoco han sufrido por salir 
de ellos. Mientras los padres se felicitan del estado presente 
como de una adquisición, que recuerdan haber pagado cara, 
los hijos no piensan en ella, como no piensan en el aire que 
respiran: en cambio, son sensibles a contratiempos que no 
son sino el reverso de las ventajas dolorosamente conquis- 
tadas para ellos. Asi nacerán veleidades de retorno al pasado. 
Estas idas y venidas son características del Estado moder- 
no, no en virtud de ninguna fatalidad histórica, sino porque, 
justamente, el régimen parlamentario está concebido, en gran 
parte, para canalizar el descontento. Los gobernantes no 
recogen más que elogios moderados por lo que hacen de 
bueno. Para eso están, para hacerlo bien; pero sus menores 
faltas se tienen en cuenta; todas se acumulan, hasta que 
su peso acumulado entraña la caída del gobierno. Si lo que 
hay son dos partidos adversos, y solamente dos, el juego 
proseguirá con una regularidad perfecta. Cada uno de los 
equipos volverá al poder con el prestigio que dan principios 
que en apariencias quedan intactos durante el tiempo en que 
no ha labido que tomar responsabilidades; los principios 
toman asiento en la oposición. En reelidad, el equipo que 
retorna, si es inteligente. se habrá beneficiado con la expe- 
riencia del otro partido, habrá modificado más o menos ul 
contenido de sus ideas, y por consiguiente la significación 
de sus principios, Asi se hace posible el progreso, a pesuar 
de la oscilación, o más bien gracias a ella, a condición de 
que exista la preocupación por realizarlo. Fero en casos de 
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esto género, las idas y venidas entre los dos contrarios son 
resultudo de ciertos dispositivos muy simples montados por 
el hombre social, o por ciertas disposiciones muy visibles del 
hombre individua. No manifiestan una necesidad que 
domine las causes particulares de alternativa y que se iro- 
ponga de una manera general a los acontecimientos hima- 
nos. ¿Existen necesidades de esta clase? 

No creemos eu la fatalidad en la historia. No existe obs- 
táculo que no puedan salvar voluntades suficientemente ten- 
sas, si se lo proponen a tiempo. No hay, pues, ley histérica 
ineluctable, Pero hay leyes biológicas, y las sociedades 
humanas, eu cuanto queridas por la naturaleza en cierto sen- 
tido, dependen de la biología en este punio particular. Si la 
evolución del mundo organizado se realiza según ciertas 
leyes, es decir, en virtud de ciertas fuerzas, es imposible que 
la evolución psicológica del hombre individual y social re- 
nuncie por completo a estos hábitos de la vida. Ahora bien, 
nosotros hemos demostrado en otra ocasión que la esencia de 
una tendencia vital consiste en desarrollarse en forma de 
haz, creando, por el solo hecho de su crecimiento, direcciones 
divergentes entre las cuales se divide el impulso. Añadíamos 
que esta ley no tiene nada de misterioso. Expresa simple- 
mente el hecho de que una tendencia es el empuje de una 
multiplicidad indistinta, la cual, por otra parte, no es indis- 
tinta, ni es multiplicidad, más que si se la considera retros- 
pectivamente, cuando vistas diversas sobre su indivisión 
pasada, tomadas «e posteriori, la componen con elementos 
que en realidad han sido creados por su desenvolvimiento. 
Imaginemos que el anaranjado sea el único color aparecido 
hasta cierto momento en el mundo; ¿estará ya compuesto 
de amarillo y de rojo? Evidentemente, no. Pero habrá side 
compuesto de amarillo y de rojo cuando estos dos colores 
existan a su vez. El anaranjado primitivo se podrá considerar 
entonces desde cl doble punto de vista del rojo y del ama- 
trillo; y si por un juego de fantasía se supusiera que el 
amarillo y el rojo han surgido de una intensificación del 
anaranjado, se tendrá un ejemplo muy simple de lo que 
llamamos el crecimiento en forma de haz. Pero no hace falta 
fantasía ni comparación. Baste mirar la vida sin estar pre- 
dispuesto a creer que es una sintesis artificial, Algunos con- 
sideran el acto voluntario coma un reflejo compuesto, otros 
ven en el acto reflejo una degradación del voluntario. La 
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verdad es que el acto reflejo y el voluntario materializan dos 
vistas posibles sobre una actividad primordial, indivisible, 
que no era ni el uno ni el otro, pero que retrospectivamente, 
y merced a ellos, se convierte en los dos a la vez. Otro 
tanto diriamos del instinto y de la inteligencia, de ls vida 
animal y de la vida vegetal, de muchas otras parejas de 
tendencias divergentes y complementarias, Sólo que en la 
evolución general de la vida, las tendencias así creadas por 
via de dicotomía se desarrollan lo más a menudo en espocies 
distintas, van cada una per su lado a buscar fortuna en el 
mundo; la materialidad que se han dado les impide soldarse 
de nuevo para reproducir, más fuerte, más complicada, más 
evolucionada, la tendencia original. No ocurre lo mismo en 
la evolución de la vida psicológica y social. Aquí, las ten- 
dencias que se han constituido por disociación evolucionan 
en el mismo individuo o en la misma sociedad, y por lo gene- 
ral no pueden desarrollarse más que sucesivamente. Si son 
das, como ocurre por lo común, la adhesión recaerá por lo 
pronto en una de ellas, y con ella se irá más o menos lejos, 
generalmente lo más lejos posible; después, con lo que se 
haya ganado en el curso de esta evolución, se volverá a 
buscar la tendencia que se ha dejado atrás. Se la desarrollará 
a su vez, descuidando ahora la primera tendencia, y este 
nuevo esfuerzo se prolongará hasta el momento en que, 
reforzada por nuevas adquisiciones, se pueda volver a la 
tendencia olvidada y empujarla más lejos aun. Como quiera 
que durante la operación se pertenece enteramente a una 
de las dos tendencias, y como esta es la única que cuenta 
entonces, podría decirse que ella es la única posítiva y que 
la otra no es sino su negación. Puesto que nos agrada poner 
las cosas bajo una forma, la otra forma es, efectivamente, 
lo contrario. Se comprobará —y esto será más o menos Ver- 
dadero según los casos— que el progreso se ha hecho por 
una oscilación entre los dos contrarios, no siendo desde luego 
igual la situación y habiendo obtenido el péndulo una ganan- 
cia al volver a su punto de partida. Sio embargo se da el 
coso de que la expresión sea rigurosamente justa y de que 
realmente exista oscilación entre contrarios: y ello ocurre 
cuando una tendencia, ventajosa en si misma, es incapaz de 
moderarse como no sea por la acción de una tendencia anta- 
gónica, que resulta de este modo igualmente ventajosa. 
Parece que la prudencia debería entonces aconsejar una 
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cooperación de las dos tendencias, interviniendo la primera 
cuando lo exigieran las circunstancias y conteniéndola la otra 
en el momento en que fuera a pasarse de la raya. Desgra- 
ciadamente, es dificil decir dónde comienza la exageración 
y el peligro, Á veces, el solo hecho de llegar más lejos de 
lo que parecía razonable, conduce a una circunstancia nueva, 
a una nueva situación que suprime el peligro al mismo tiem- 
po que acentúa la ventaja. Ocurre así, sobre todo, con las 
tendencias generales que determinan la orientación de una 
sociedad, y cuyo desarrollo se reparte necesariamente en un 
núniero más o menos considerable de generaciones. Ningu- 
na inteligencia, aunque fuera una inteligencia sobrekumana, 
podría decir a dónde se irá a parar, puesto que la acción 
en marcha crea su propio camino, crea igualmente, en gran 
parte, las condiciones en que ha de realizarse y desafia de 
este modo cualquier cálculo, Se irá, pues, cada vez más 
lejos, y a menudo no se parará más que ante la inminencia 
de una catástrofe. La tendencia antagónica toma entonces 
el puesto libre; sola, a su vez, irá tan lejos como le sea posi- 
ble, Será reacción si la otra se ha Ilamado acción. De haber 
marchado las dos tendencias juntas, se habrían moderado 
recíprocamente, y como su interpenetración en una tenden- 
cia primitiva indivisa es precisamente lo que debe enten- 
derse por moderación, el solo hecho de ocupar todo el puesto 
comunica a cada tendencia uo ímpetu que puede Hegar 
hasta el arrebato, a medida que los obstáculos desaparecen; 
tiene algo de frenética. No abusemos de la palabra “ley” 
en un dominio que es el de la libertad, pero usemos este 
término cómodo cuando, como ahora, nos encontramos ante 
grandes hechos que ofrecen suficiente regularidad: lama- 
remos ley de dicotomía a la que parece provocar la realiza- 
ción, por su mera disociación, de tendencias que al principio 
no eran sino vistas diferentes tomadas sobre une tendencia 
simple. Y proponemos llamar ley de doble frenesí la exigen- 
cía inmanente a cada una de las dos tendencias, una vez 
realizadas por su separación, de ser llevadas hasta el fín, 
¡como sí hubiera un fin! Repitamos que es difícil no pre- 
guntarse si no habría sido mejor que le tendencia simple 
hubiese =erecido sin desdoblarse, mantenida en la medida 
justa por la propis coincidencia de la fuerza de impulsión 
con un poder de paralización, que no sería virtualmente 
otra cosa que una fuerza de impulsión diferente. No se ha- 
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bría corrido el riesgo de caer en lo absurdo y se hubiera 
estado seguro contra la catástrofe. Si; pero no se habria 
obtenido el máximo de creación en cantidad y en calidad. 
Hay que emplearse a fondo en una de las direcciones para 
saber lo que puede dar de sí; cuando no se pueda avanzar 
mås, se volverá, con todo lo adquirido, a lanzarse en la dirce- 
ción olvidada o abandonada. Si se observan desde fuera estas 
idas y venidas, no se ve, sin duda, más que el antagonismo 
de los dos tendencias, las vanas tentativas de la una para 
contrariar el progreso de la otra, el fracaso final de ésta y 
la venganza de la primera: la humanidad ama el drama; le 
gusta captar en el conjunto de una historia, más o menos 
larga, los rasgos que le imprimen la forma de una lucha 
entre dos partidos. o entre dos sociedades, o entre dos prin- 
cipios; cada uno habrá obtenido, por turno, la victoria. Pero 
la lucha no es aquí más que el aspecto superficial de un 
progreso, La verdad es que una tendencia sobre la que son 
posibles dos vistas diferentes, no puede dar su máximo, en 
cantidad y en calidad, más que si materializa estas dos posi- 
bilidades en realidades movientes, cada una de las cuales se 
lanza adelante y acapara el puesto, mientras la otra acecha 
sin cesar para saber cuándo llega su turno. Así se desarrollará 
el contenido de la tendencia original, si es que se puede 
hablar de contenido cuando nadie, ni siquiera la propia ten- 
dencia que llegase a ser consciente, sabría decir lo que puedo 
dar de sí. Ella hace el esfuerzo, y el resultado es una sor- 
presa. Tal es la operación de la naturaleza; las luchas cuyo 
espectácnlo nos ofrece, no se resuelven tanto en hostilidades 
como en curiosidades. Y precisamente cuando la humanidad 
imita a la naturaleza, cuando se abandona a la impulsión 
recibida primitivamente, es cuando su marcha asume cierta 
regularidad, y se somete, desde luego muy imperfectamente, 
a leyes como lis que enunciamos. Pero ha llegado el mo- 
mento de cerrar este paréntesis, demasiado largo. Limité- 
monos a señalar cómo se aplicarán nuestras dos leyes en el 
caso que nos hizo abrirlo, 

Se trataba del afán de lujo y de comodidades, que pare- 
cen haberse convertido en la preocupación principal de la 
humanidad. Viendo cómo ese afán ba desarrollado el espiritu 
de invención, cómo muchas invenciones son aplicaciones de 
la ciencia y cómo la ciencia está destinada a desarrollarse 
indefinidamente, uno se sentiría inclinado a creer que habrá 
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progreso indefinido en la misma dirección. En efecto, las 
satisfacciones que las nuevas invenciones aportan a las nece- 
sidades antiguas, nunca determinan a la humanidad a que- 
darse ahi; necesidades nuevas surgen, igualmente imperiosas, 
y cada vez más numerosas. Esta carrera hacia el bienestar 
la hemos visto ir acelerándose sobre una pista en que se 
pi multitudes cada vez más compactas, Hoy es ya 
una locura. Pero este mismo frenesí, ¿no debería abrimos los 
ojos? ¿No habrá otro frenesí del que éste sea la consecuen- 
cia, y que haya desarrollado en sentido opuesto una activi- 
dad de la cual aqnél resulte ser complemento? De hecho, es 
a partir de los siglos xv o xv1 enando los hombres parecen 
aspirar a un enriquecimiento de la vida material. Durante 
toda la Edad Media predominó un ideal de ascetismo, No 
hace falta recordar las exageraciones a que condujo; ya había 
habido frenesí. Se dirá con razón que este ascetismo estuvo 
limitado a un pequeño número; pero lo mismo que el misti- 
cismo, privilegio de algunos, fue vulgarizado por la religión, 
asi el ascetismo concentrado, que fue sin duda excepcional, 
se diluyó entre el común de los hombres en una indiferencia 
general por las condiciones de la existencia cotidiana, Se 
trataba de una falta de comodidad, para todo el mundo, que 
hoy nos sorprende. Ricos y pobres carecían de cosas super- 
fluas que hoy consideramos necesidades. Se ha hecho notar 
que si el señor vivia mejor que el campesino, debe entenderse 
por ello que comía más.1 Para lo demás, la diferencia era 
muy pequeña. Nos encontramos, pues, aqui ante dos ten- 
dencias divergentes que se han sucedido y que se han com- 
portado, una y otra, frenéticamente. Se puede presumir que 
corresponden a dos vistas opuestas tomadas sobre una ten- 
deucia primordial, que de este modo encontró el medio de 
sacar de sí misma, en cantidad y en calidad, todo lo que 
podía y aun más de lo que tenía, empleándose sucesiva- 
mente en las dos vias, por turno, y volviéndose a colocar en 
una de las direcciones con todo lo adquirido a lo largo de la 
otra, Habría, pues, oscilación y progreso, progreso por osci- 
lación, Y después de la complicación incesantemente creciente 
de la vida, habria que prever una vuelta a la simplicidad. 
Evidentemente, esta vuelta no es segura; el porvenir de la 
humanidad sigue siendo indeterminado, porque depende de 


2 Ver da interesante obra de Gina Lombroso, La rengon du ma- 
ehinisme, Paris, 1930, 
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ella. Pera si por el lado del porvenir no hay más que posibi- 
lidades o probabilidades, que inmediatamente examinaremos, 
no ocurre lo mismo con el pasado: los dos desarrollos opues- 
tos que acabamos de señalar son, sin duda, los de une sola 
tendencia original. 

Ya la historia de las ideas lo atestigna. Del pensamiento 
socrático, seguido en dos sentidos contrarios, que en Sócrates 
eran complementarios, han salido las doctrinas cirenaica y 
cinica: la una quería que se pidiese a la vida el mayor núme- 
ro posible de satisfacciones, la otra que se aprendiese a 
renunciar a elas. Estas doctrinas se prolongaron en el epicu- 
reismo y el estoicismo, con sus dos principios opuestos, rela- 
jamiento y tensión, Si se dudase de la comunidad esencial 
de los dos estados de espiritu a que corresponden estos prin- 
cipios, bastaría notar que en la propia escuela epicúrea, al 
lado del epicureísmo popular, que consistía en la busca, a 
menudo desenfrenada, del placer, hubo el epicureísmo de 
Epicuro, según el cual el placer supremo consistia en no 
tener necesidad de placeres. La verdad es que los dos prin- 
cipios están en el fondo de la idea que se ha tenido siempre 
de la felicidad. Se designa con esta palabra algo perfecta- 
mente complicado y confuso, uno de esos conceptos que la 
humanidad ha querido dejar en la vaguedad para que lo 
determine cada uno a su manera. Pero en cualquier sentido 
que se entienda, no hay felicidad sin seguridad, es decir, 
sin perspectiva de duración para un estado en que uno se 
encuentra a gusto, Esta seguridad puede encontrarse, o en 
un dominio de las cosas, o en un dominio de sí mismo que 
nos haga independientes de las cosas. En los dos casus se 
goza de la propia fuerza, ya sea que se la perciba interior- 
mente, ya que se manifieste de modo exterior; se está sobre 
el camino del orgullo o sobre el de la vanidad. Pero simpli- 
ficación y complicación de la vida son, sin duda, resultado 
de una “dicotomía”; son perfectamente susceptibles de des- 
arrollarse en “doble frenesí”, y finalmente, reúnen todo lo 
necesario para sucederse periódicamente, 

En estas condiciones, nada tiene de inverosímil, como se 
ha dicho antes, una vuelta a la simplicidad. La propia cien- 
cia podria mostrarnos sin duda el camino. Mientras la fisica 
y la química nos ayudan a satisfacer y nos invitan así a 
multiplicar nuestras necesidades, puede preverse que la fisio- 
logía y la medicina nos revelen cada vez mejor lo que hay 
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de peligroso en esta multiplicación y lo que hay de engañoso 
en la mayor parte de nuestros satisfacciones. Yo aprecio un 
buen plato de carne: un vegetariano, que lo apreciaba antes 
tanto como yo, no puede hoy mirar la carne sin Tepuguan- 
cía. Se dirá que tenemos razón los dos, y que sobre gustos, 
como sobre colores, no hay discusión posible. Tal vez; pera 
yo no puedo dejar de comprobar la seguridad inquebranta- 
ble que tiene el vegetariano de no recaer de nuevo en sus 
antiguos gustos, mientras que yo me siento mucho menos 
seguro de conservar siempre los mios. Él ha hecho las dos 
experiencias; yo sólo una. Su repugnancia es más fuerte cuan- 
do para mientes en clla, mientras que mi satisfacción tiene 
algo de distraida y más bien se debilita a la luz; creo que 
podria desvanecerse si experiencias decisivas viniesen a pro- 
bar, como no es imposible, que comiendo carne uno se enve- 
nena lentamente y de un modo especifico.l Se nos enseñó 
en el colegio que la cumparación de las substancias alimen- 
ticias era conocida, asi como lus exigencias de nuestro orga- 
nismo, y que de esto se podía deducir lo que es preciso y 
lo que es suficiente como ración vital. Se hubiese uno sor- 
prendido al saber que el análisis químico dejaba escapar las 
“vitaminas”, cuya presencia en los alimentos es indispensable 
a nuestra salud, Se comprenderá, sin duda, que más de una 
enfermedad, rebelde hoy a los esfuerzos de la medicina, tiene 
su origen lejano en “carencias” que no sospechamos, El único 
medio seguro de absorber todo aquello de que tenemos nece- 
sidad consistiría en no someter a los alimentos a ninguna 
elaboración y hasta quizás (¿quién sabe?) no cocerlos. Fam- 
bién ha hecho en este punto mucho daño la creencia en la 
herencia de lo adquirido, y es frecuente oir decir que el 
estómago humano se ha desacostumbrado y que nosatros 
no podríamos ya alimientamos como el hombre primitivo. 
Tienen razón, si lo que quieren decir es que desde nuestra 
infancia dejamos dormir disposiciones naturales y que nos 
sería díficil despertarlas a cierta edad. Pero que nezcamos 
modificados es poco probable: suponiendo que nuestro está- 
mago difiera del de nuestros antepasados prehistóricos, la 
diferencia no se debe a simples hábitos contraídos a la largo 
de los tiempos, La ciencia no tardará en aclararnos todos 
1 Apreporémonos a decir que mo tenemos ninguna opinión par- 
figalar sobro este punto. Escogemos el ejemplo de la carne como 
podriamos baber tomado ol de cualquier otro alimento habitual 
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estos puntos. Suponiendo que la haga en el sentido que 
prevemos, la mera reforma de nuestra alimentación tendria 
innumerables repercusiones en nuestra industria, nuestro 
comercio y nuestra agricultura, que se simplificarían consi- 
derablemente. ¿Qué decir de las demás necesidades? Las 
exigencias del sentido genésico son imperiosas, pero se aca- 
baría pronto con ellas si nos atuviéramos a lo natural. Lo que 
ocurre es que alrededor de una sensación fuerte, pero pobre, 
tomada como nota fundamental, la humanidad ha hecho 
surgir un número sin cesar creciente de armonia; ha sacado 
de ella tan rica variedad de timbres, que cualquier objeto, 
golpeado por cualquier lado, da ahora el sonido convertido 
en obsesión. Es una llamada constante a los sentidos por 
medio de la imaginación. Toda nuestra civilización es afro- 
disíaca. También aquí tiene que decir su palabra la ciencia, 
y algún día la dirá tan claramente que será necesarlo escu- 
charla; no habrá ya placer en amar tanto el placer. La mujer 
acelerará la llegada de ese momento en la medida en que 
realmente, sinceramente, quiera legar a ser igual que el 
hombre, en lugar de seguir siendo el instrumento que es to- 
davía, en espera de vibrar bajo el arco del músico. Si la 
transformación se opera. nuestra vida será más seria y a la 
vez más simple. El lujo que la mujer exige para agradar al 
hombre y para de rechazo agradarse a sí misma llegará a 
ser en gran parte inútil. Habrá menos despilfarro y también 
menos deseos, Lujo, placer y bienestar se sostienen, desde 
luego, de cerca, sin tener, sin embargo, entre sí, la relación 
que generalmente se cree, Se les dispone a lo largo de una 
escala: del bienestar al lujo se supone que se pasa por vía 
de gradación ascendente; cuaudo nos hemos asegurado el 
bienestar, querríamos agregar el placer, después vendría el 
amor al lujo. Pero aqui nos encontramos ante una psicología 
puramente intelectualista, que cree poder calcar nuestros 
estados de alma sobre sus objetos. Por el hecho de que el 
lujo cuesta más caro que el simple recreo, y el placer que 
el bienestar, se imagina el crecimiento progresivo de no se 
sabe qué deseos correspondientes. La verdad es que por lo 
general se desea el bienestar por amor al lujo, porque el 
bienestar que no se tiene aparece como un lujo, y porque 
se quiere imitar o igualar a los que están en condiciones de 
tenerlo. En un comienzo había vanidad. ¡Cuántos manjares 
se buscan porque son costosos! Durante muchos años los 


290 


pueblos civilizados gastaron una buena parte de su esfuerzo 
exterior en procurarse especias. Se queda uno estupefacto 
al ver que fue ese el objeto supremo de la navegación, en- 
tonces tan peligrosa; que miles de hombres se jugaron en 
ella la vida; que el valor, la energía y el espíritu de aventura 
de que salió, por accidente, el descubrimiento de América, se 
emplearon esencialmente en la persecución del jengibre y del 
clavo, de la pimienta y de la canela, ¿Quién se preocupa de 
aromas tanto tiempo considerados deliciosos desde que se les 
puede adquirir por unos céntimos en la tienda de la esquiva? 
Comprobaciones como esta tenen que entristecer al moralista, 
Pero reflexiónese en estos hechos y también se encontrarán 
motivos de esperanza. La necesidad siempre creciente de 
bienestar, la sed de diversión, el gusto desenfrenado del lujo, 
todo eso que tanta inquietud nos inspira por el porvenir de 
la humanidad, ya que ésta parece encontrar en ello sólidas 
satisfacciones, se nos aparecerá como un balón hinchado 
furiosamente de aire y que se desinflará de un golpe. Sabemos 
que un frenesí llama al frenesí antagónico. Más concreta- 
mente, la comparación de los hechos actuales con los de otres 
tiempos nos invita a tener por transitorios gustos que pare- 
cen definitivos. Y puesto que la posesión de un automóvil 
es hoy para tantos hombres la ambición suprema, reconozea- 
mos los servicios incomparables que presta el anto, admire- 
mos esta maravilla de la aia deseemos que se melti- 
plique y se extienda por todas partes donde se la necesite, 
pero confesémonos que de aquí a poco Hempo quizás no sea 
ya tan deseada para el simple recreo o porel placer de dis- 
poner de ese lujo, sin llegar, sin embargo, a ser abandonada, 
esperémoslo asf, como están abandonados hoy el clavo y la 
canela, 

Tocamos el punto esencial de nuestra discusión. Acabamos 
de citar una satisfacción de lujo que es consecuencia de wna 
invención mecánica. Muchos estiman que la invención mecá- 
nica en general es la que ha desarrollado la afición al Tujo, 
y desde luego al simple bienestar, Si se admite corriente- 
mente que nuestras necesidades materiales siempre irán en 
aumento y se harán más apremiantes, es porque DO $e ve 
ninguna razón para que la humanidad abaudone el camino 
de la invención mecánica, una vez que ha entrado en él, Aña- 
damos que cuanto más avanza la ciencia, mayores invencio- 
pes sugieren sus descubrimientos; a menudo no hay más que 
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un paso de la teoría a la aplicación, y como no es de suponer 
que la ciencia vaya a detenerse, parece lógico, en efecto, 
que no haya de tener fin la satisfacción de nuestras antíguas 
necesidades y la creación de otras nuevas. Pero por lo pronto 
habría que preguntarse si es el espíritu de invención el que 
necesariamente suscita necesidades artificiales, o si no será 
la necesidad artificial la que haya orientado el espiritu de 
invención. 

La segunda hipótesis es mucho más probable, y la con- 
firman las recientes investigaciones sobre los orígenes del 
maquinismo,! Se ha recordado que el hombre siempre ha 
inventado máquinas, que la antigüedad ya conoció algunas 
máquinas notables, que mucho antes del desarrollo de la 
ciencia moderna fueron imaginados ingeniosos dispositivos y 
además, con gran frecuencia, independientemente de ella: 
aun boy, simples obreros sin cultura científica encuentran 
perfeccionamientos en que sabios ingeniosos no habrían pen- 
sado. La invención mecánica es un don natural. Sin duda 
ha estado limitada en sus efectos mientras se ha reducido a 
utilizar energías actuales y en cierto modo visibles: esfuerzo 
muscular, fuerza del viento, saltos de agua. La máquina no ha 
dado todo su rendimiento hasta el día que se ha sabido poner 
a su servicio, por un simple mecanismo, energías potenciales 
almacenadas durante millones de años, debidas al sol, deposi- 
tadas en la hula, el petróleo, etc. Ahora hien, este día fue 
el de la invención de la máquina de vapor, y es sabido que 
no se debió a considoraciones teóricas. Apresurémonos a aña- 
dir que el progreso, en un comienzo lento, se ha efectuado 
a pasos de gigante desde el momento que la ciencia le ha 
prestado su ayuda. No es menos cierto que el espíritu de 
invención mecánica, que se deslizó por un cauce estrecho 
mientras estuvo abandonado a sí mismo, y que se ensanchó 
indefinidamente cuando se unió a la ciencia, sigue siendo 
distinto de ésta y podría en rigor separarse de ella. Tam- 
bién el Ródano entra en el lago de Ginebra y parece mez- 
elar con él sus aguas, pero cuando sale demuestra haber 
conservado su independencia, 

Por lo tanto, no existe, como sería fácil creer, una exigen- 
cia de la ciencia que, por el solo hecho de su desenvolvi- 


1 Remitimos èl lector nuevamente al hermoso libro de fina 
Lombroso. Cf. Mautouz, La Révolution industriclia auf dis e 
mide. 
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miento, imponga a los hombres necesidades cada vez más 
artificiales. Si asi fuera, la humanidad estaría destinada a 
una materialidad creciente, porque el progreso de la ciencia 
no se detendrá. Pero la verdad es que la ciencia ba dado 
lo que se le pedia, y no es ella quien ba tomado en esto la 
Inicistiva, sino el espiritu de invención, que no siempre se 
ha ejercido de la mejor manera en interés de la humanidad. 
Ha creado una infinidad de nuevas necesidades y no se ha 
preocupada bastante de asegurar a la mayoría, o a todos si 
era posible, la satisfacción de las antiguas. Dicho más sim- 
lemente: sin olvidar lo necesario, ha pensada demasiado en 
lo superfluo. Se dirá que estos dos términos son difíciles de 
definir, y que lo que es lujo para unos es necesidad para 
Otros. Es verdad, Seria fácil perderse en distinciones sutiles, 
pero hay casos en que es necesario ver lo esencial. Millones 
de hombres no comen lo bastante, y hay gente que muere 
de hambre. Si la Herra produjese mucho más, habría menos 
probabilidades de que la gente no comiera o de que muriese 
de hambre.! Se alega que la tierra carece de brazos. Es posible 
pero ¿por qué pide a los brazos un esfuerzo mayor del que 
debieran dar? Si el maguinismo tiene alguna culpa, consiste 
en no haberse aplicado suficientemente en ayudar al hombre 
en un trabajo tan duro. Se nos contestará que hay máquinas 
agricolas, y que su uso está muy extendido actualmente. Lo 
concedo, pero lo que la máquina ha hecho en este aspecto por 
aligerar la carga del hombre, y lo que por su parte ha hecho 
la ciencia para aumentar el rendimiento de la tierra, es compa- 
rativamente poco. Bien comprendemos que la agricultura, 
que alimenta al hombre, debería privar sobre tado lo demás, 
o en todo caso ser la primera preocupación de la propia in- 
dustria. De un modo general, la industria no se ha preocupado 
lo bastante de la importancia mayor o menor de las necesi- 
dades que era preciso satisfacer, Ha seguido la moda gin 
reparo, fabricando sin otro pensamiento que vender, En este, 
como en otros aspectos, sería de desear un pensamiento 
central, organizador, que coordinase la industria a la agricul- 
tura y asignase a las máquinas su puesto racional, dende 
1 Bin duda hay crisis de “saeperproducción”” que se extirnden 

» loz productos agricolas y que hasta pueden comenzar por ellos 
Pero evidentemente no provienen de que haya domasiados alimentos 
PAra la humanidad. Se trata tan sólo de que al nn estar suficiente- 


meata organizada 18 prodncción general, los productos no pueden 
dambiarge. 


293 


pudiesen rendir a la humanidad el máximo de servicios. 
Cirando se eritica al maquinismo. se olvida su culpa funda- 
menta), Se le acusa por lo pronto de reducir al obrero al 
estado de máquina, y en seguida de llevar a la producción 
a una uniformidad que contraria el sentido artistico. Pero si 
la máquina procura al obrero un número mayor de horas de 
reposo, y si este suplemento de descanso lo emplea el obrero 
en algo distinto de los supuestos entretenimientos que un 
industrialismo mal dirigido ha puesto al alcance de todos, 
podrá dar a su inteligencia el desarrollo que haya escogido, 
en Jugar de atenerse al que le impondría, en límites siempre 
restringidos, la vuelta a la herramienta (por lo demás impa- 
sible), una vez suprimida la máquina. Por lo que se refiere 
a la uniformidad del producto, el inconveniente sería insig- 
nificante si la economía de tiempo y de trabajo obtenida de 
este modo por el conjunto de la nación, permitiese llevar más 
lejos Ia cultura intelectual y desarrollar las verdaderas origi- 
nulidades. Se ha reprochado a Jos norteamericanos que todos 
lleven el mismo sombrero. Pero antes que el sombrero está 
la cabeza. Haced de modo que pueda amueblar mi cabeza 
según mi propio gusto y aceptaré para ella el sombrero de 
todo el mundo. No es este precisamente muestro agravio 
contra el maquimismo. Sin discutir los servicios que ha ren- 
dido a los hombres al desarrollar ampliamente los medios de 
satisfacer necesidades reales, le reprochamos haber estimu- 
lado demasiado las artificiales, haber empujado al lujo, haber 
favorecido las ciudades en detrimento del campo, y final- 
mente, haber aumentado la distancia y transformado las 
relaciones entre patronos y obreros, entre el capital y el 
trabajo. Desde luego, todos estos efectos podrán corregirse, 
y la máquina no será en lo sucesivo más que la gran bien- 
hechara. Sería necesario que la humanidad emprendiera la 
simplificación de su existencia con igual frenesí que ha pues- 
to en complicarla. La iniciativa tiene que venir de ella, por- 
que es ella y no la supuesta fuerza de las cosas, y mucho 
menos una fatalidad imherente a la máquina, quien ba lan- 
zado sobre una cierta pista al espíritu de invención. 

Pero ¿lo ha querido enteramente? La impulsión que ha 
dado en un comienzo, ¿iba acaso exactamente en la dirección 
que ha tomado el industrialismo? Lo que en el punto de 
partida no es más que una imperceptible desviación, se con- 
vierte en una separación considerable al final, sobre todo si 
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la marcha ha sido en tinez recta y si el camino ha sido 
largo. Ahora bien, es indudable que los primeros lineamien- 
tos de lo que había de ser más tarde el maquinismo, se dibu- 
jaron al mismo tiempo que las primeras aspiraciones a Ja 
democracia. El parentesco entre las dos tendencias se hace 
plenamente visible en el siglo xvm, y es sorprendente en los 
enclclopedistas. Por consiguiente, ¿so debemos suponer que 
fue un aliento democrático lo que empujó adelante el espi- 
ritu de invención, tan viejo como la humanidad, peru insu- 
icientemente activo hasta que no se le concedió atención 
preferente? Seguramente no se pensaba en el lujo para todos. 
Di siquiera en el bienestar para todos; pero para todos podía 
desearse la existencia material asegurada, la dignidad en bi 
seguridad. ¿Era consciente el deseo? No creemos en lo in- 
consciente en bistoriaz las grandes corrientes subterráneas 
de pensamiento de que tanto se ha hablado, se deben a que 
las masas humanas han sido arrastradas por uno o varios 
hombres, salidos de ellas. Éstos sabían lo que hacían, pera no 
pudieron prever todas las consecuencias. Nosatros, que cono- 
cemos lo que ha venido después, nos sentimos inclinados a 
hacer retrogradar la imagen hasta su origen: el presente, 
percibido en el pasado por una ilusión óptica, decimos que 
es lo inconsctente de épocas anteriores. La retroactividad del 
presente ha originado muchas ilusiones filosóficas. Nos guar- 
daremos, pues, de atribuir a los siglos xv, xvi y xvu (y me- 
DOS aun, al xvi, tan diferente, y que se ha considerado como 
Un paréntesis sublime) preocupaciones democráticas com- 
parables a las nuestras. Tampoco les atribuiremos la visión 
de lo que ocultaba en sí de fuerza el espíritu de invención. 
No es menos cierto que la Reforma, el Renacimiento y los 
primeros sintomas o pródromos del empuje inventivo son de 
la misma época, y es pusible que se trate de tres reacciones 
distintas, emparentadas entre sí, contra la forma adoptada 
hasta entonces por el ideal cristiano. Aunque el ideal subsis- 
tía, aparecia como un astro que hubiese mostrado siempre 
la misma faz a la humanidad: Se comenzaba entonces a 
entrever la otra, pero no dándose siempre cuenta de que 
se trataba del mismo astro. Nadie puede dudar que el mis- 
ticismo lama al ascetismo, y que ambos serán siempre la 
herencia privativa de un número reducido de personas. Igual- 
mente cierto es que el misticismo verdadero, completo, activo, 
aspira a extenderse en virtud de la caridad, que es su esen- 
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cla. ¿Cómo podrá propagarse, aun diluido y atenuado coma 
ha de serlo necesariamente, en una humanidad absorbida por 
el temor de no comer bastante? El hombre no se elevará por 
encima de la Herre más que si una maquinaría poderosa le 
suministra el punto de apoyo. Deberá, para destacarse de la 
materia, apoyarse fuertemente en ella. En otros términos, 
la mistica llama a la mecánica, y ello no se ha hecho notar 
bastante, porque la mecánica, merced 2 un accidente en el 
cambio de agujas, ha sido lanzada a una vía al final de la 
cual estaban el bienestar excesivo y el lujo para un pequeño 
amero, en lugar de la liberación para todos. Impresionados 
por este resultado accidental, no vemos el maquimismo tal 
camo debería ser, en lo que constituye su esencia. Vayamos 
-mås lejos, Si nuestros órganos son instrumentos naturales, 
nuestros instrumentos son, por lo mismo, órganos artificiales, 
La herramienta del obrero es la continuación de su brazo, y 
por lo tanto las herramientas en conjunto de la humanidad 
Son una prolongación de su cuerpo. La naturaleza, al dotarnos 
de una inteligencia fundamentalmente fabticadora, habia 
preparado así para nosotros un cierto engrandecimiento, Pero 
estas máquinas que funcionan con petróleo, con carbón, con 
“hulla blanca”, y que convierten en movimiento energías 
potenciales acumuladas durante millones de años, han venido 
a dar a nuestro organismo una extensión tan vasta y Una 
potencía tan formidable, tan desproporcionada a su dimen- 
sión y a su fuerza, que seguramente no había sido prevista 
en el plan de estructura de nuestra especie. Representan una 
suerte única, el éxito material más grande del hombre sobre 
el planeta. Al principio hubo tal vez una impulsión espiritual: 
la extensión vino automáticamente, gracias al golpe de pico 
casual que topó bajo tierra con un tesoro milagroso.1 Ahora 
bien, en este cuerpo desmesuradamente agrandado, el alma 
sigue siendo hoy lo que era, demasiado pequeña para lenar- 
lo, demasiado débil para dirigirlo. De ahí el vacía entre el 
cuerpo y ella. De ahí los tremendos problemas sociales, polí- 
ticos, internacionales, que son otras tantas definiciones de este 
vacio y que provocan hoy, para llenarlo, tantos esfuerzos 
desordenados e ineficaces, Harian falta muevas reservas de 
energía potencial, pero esta vez moral. No nos limitemos, pues, 

3 Huelgas decir que hablamos en sentido figurado. El carbón 
sra conocido mucho antes de qua lo convirtiera en tesoro la mé- 
quina de TRDOT. 
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a decir, como lo hicimos líneas antes, que la mística lama 
a la mecánica. Agreguemos que el cuerpo agrandado espera 
un suplemento de alma, y que la mecénica exigiría una mis- 
tica. Los orígenes de esta mecánica son tal vez más mistices 
de lo que pudiera creerse, y no volverá a encontrar su direc. 
ción verdadera, ni rendirá servicios proporcionados a su 
poder, más que sí la humanidad, a quien ha encorvado tada- 
via más sobre la tierra, llega, gracias a ella, a enderezarse y 
a mirar al cielo, 

El señor Ernest Seilliére, en una obra admirable por su 
fuerza y su profundidad, explica de qué modo las ambiciones 
nacionales se atribuyen misiones divinas: el “imperialismo” 
se convierte ordinariamente en “misticismo”. Si se da a esta 
palabra el sentido que tiene en el trabajo del señor Sejllié. 
re ?, y que es el mismo que han definido suficientemente 
una larga serie de obras, el hecho es indiscutible. Al com- 
probarlo, ligarlo a sus causas y seguirlo en sus efectos, el 
autor aporta a la filosofía de la historia una contribución 
inapreciable, Pero probablemente él mismo admitirá que el 
misticismo asi entendido, y comprendido también así en el 
“imperialismo” que él presenta, no es más que la falsifica- 
ción del misticismo verdadero, de la “religión dinámica” que 
hemos estudiado en el último capítulo, Creemos damos 
cuenta del mecanismo de esta falsificación. Se trata de una 
idea que se tomó prestada a la “religión estática” de los anti- 
guos, quitándole la marca y dejándola en su forma estática, 
pero con la etiqueta nueva proporcionada por la religión 
dinámica, La falsificación no tenia desde luego ninguna 
intención delictuosa; era casi involuntaria, «Recordemos, en 
efecto, que la “religión estática” es natural al hombre, y que 
la naturaleza humana no cambia, Las ereencias innatas de 
nuestros antepasados subsisten en lo más profundo de nos- 
otros mismos, y reaparecen cuando no son rechazadas por 
fuerzas contrarias. Ahora bien, uno de los rasgos esenciales 
de las religiones antiguas era la idea de una relación entre 
los grupos humanos y las divinidades afectas a ellos. Los 
dioses de la ciudad combatían para ella y con ella. Tal creen- 
cia es incompatible con el misticismo verdadero, es decir, con 
el sentimiento que tienen ciertas almas de ser los instrumen- 
tos de un Dios que ama a todos los hombres con un amor 


* De enyo sentido, desda luego, no consideramos aquí más que 
una parte, vomo hacemos también con la palabra “imporializmo”., 
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igual y les pide amarse entre sí. Pero al subir de las profun- 
didades oscuras del alma a la superficie de la conciencia, y 
al encontrar en ella la imagen del misticismo verdadero, tal 
como los misticos modernos lo han presentado al mundo, 
instintivamente, esa creencía se disfraza; atribuye al Dios 
del místico moderno el nacionalismo de los antiguos dioses. 
En este sentido es como el imperialismo se hace misticismo. 
Pero uteniéndose al misticismo verdadero, se Je juzgará 
incompatible con el imperialismo. A lo sumo se dirá, como 
acabamos de hacer, que el misticismo no sabría extenderse 
sin animar una “voluntad de poder” muy particular. Se tra- 
tará de un imperio a ejercer, no Sobre los hombres, sino sobre 
las cosas, precisamente para que el hombre no tenga en ade- 
lante tanto imperio sobre el hombre, 

Si un genio místico surpiese, arrastraría tras de sí a una 
humanidad de cuerpo inmensamente agrandado y de un alma 
por él transfigurada. Querría hacer de ella una especie nue- 
va, o más bien liberarla de la necesidad de ser una especie. 
Quien dice especie dice estacionamiento colectivo, y la exis- 
tencia completa es movilidad en la individualidad. El gran 
soplo de vida que pasó sobre nuestro planeta, impulsó la 
organización tan lejos como le permitió una naturaleza a la 
vez dócil y rebelde. Sabido es que con esta última palabra 
designamos el conjunto de complacencias y de resistencias 
que la vida encuentra en la materia bruta, conjunto que 
tratamos, a ejemplo del biólogo, como si pudieran abributrsele 
intenciones. Lo más completo que pudo hacer la naturaleza 
fue un cuerpo que implicaba la inteligencia fabricadora, con 
una franja de intuición en tomo suyo. Tal era el cuerpo 
humano. Ahí se detuvo la evolución de la vida. Pero he aquí 
que la inteligencia, elevando la fabricación de sus instru- 
mentos a un grado de complicación y de perfección que la 
naturaleza (tan inepta para la construcción mecánica) ni 
siquiera había previsto, y vertiendo en estas máquinas re- 
servas de energia en que la naturaleza (tan ignorante de la 
economia) ni siquiera habia pensado, nos ha dotado de 
fuerzas ul lado de las cuales apenas cuenta la del cuerpo, 
Cuando la ciencia sepa liberar la fuerza que representa, con- 
densada, la menor particula de materia ponderable, esas 
fuerzas serán ilimitadas. El obstáculo material ha desapare- 
cido casi por completo. Mañana la vía estará libre, en la 
misma dirección del soplo que condujo a la vida hasta el 
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punto en que hubo de detenerse. Viene entonces el Ilama- 
miento del héroe: no le seguiremos todos, pero todos senti- 
remos que deberíamos hacerlo, y conoceremos cl camino, que 
ensancharemos si pasamos por él. Al mismo tiempo se acta- 
rará para toda filosofía el misterio de la obligación supre- 
ma: se habia emprendido un viaje que fue necesario inte- 
rrumpir; al reanudarlo no se hace más que querer todavía 
lo que se habia querido ya. Siempre es la parada lo que pide 
una esplicación, y no el movimiento, 

Pero no contemos demesiado con la aparición de un gran 
espiritu privilegiado. A falta de él, otras influencias podrán 
desviar nuestra atención de las cosas fútiles que nos entre- 
tienen y de los espejismos en cuya rededor nos batimos. 

Efectivamente, hemos visto que el talento de invención, 
ayudado por la ciencia, ha puesto a disposición del hombre 
energias insospechadas. Se truta desde luego de energías 
físico-químicas y de una ciencía cuyo objeto es la materia, 
¿Y el espíritu? ¿Se ha examinado cientificamente tan a fondo 
como podría serlo? ¿Se sabe acaso lo que semejante examen 
nos podría dar? La ciencia se ha aplicado por lo pronto a la 
materia, y durante tres siglos no ha tenido otro objeto. Toda- 
vía hoy, cuando no se agrega a la palabra un calificativo, 
se sobreentiende que se habla de la ciencia de la materia. 
En otra ocasión hemos dado las razones de ello, y hemos 
explicado por qué el estudio de la materia precedió al del 
espíritu. Había que ocuparse en lo que aprerniaba. La geu- 
metría existía ya, Hevada bastante lejos por los antiguos, y 
debía comenzarse por sacar de la matemática cuanto ésta 
podía proporcionar para explicar el mundo en que vivimos. 
Desde luego no era deseable que se empezase por la ciencia 
del espiritu, la cual no hubiese legado por si misma a la 
precisión, al rigor, al escrúpulo por la prucba que tomaron 
de la geometría las otras ciencias, química, física y biología, 
y que habian de rebotar sobre ella andando el tiempo. Por 
otro lado, no obstante, ha sufrido las consecuencias de haber 
llegado tan tarde, Efectivamente, entretanto, la inteligencia 
humana ha legitimado por la ciencia su hábito de verlo todo 
en el espacio, de explicarlo todo por la materia, hábito que 
por tal motivo ha adquirido indiscutible autoridad. ¿Se aplica 
ta ciencia al estudio del alma? Pues bien, da una represen- 
tación espacial de la vida interior, extiende a su nuevo objeto 
la imagen que conserva del antiguo. De ahí los errores de 
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una psicología atomistica, que no tiene en cuenta la pene- 
tración recíproca de los estados de conciencia, y de ahí tam- 
bién los inútiles esfuerzos de una filosofía que pretende llegar 
al espiritu sin buscarle en la duración. ¿Se trata de la rela- 
ción del alma con el cuerpo? La confusión es aun más 
grave. No sólo ha puesto a la metafísica sobre una pista 
falsa, sino que ha desviado a la ciencia de la observación 
de ciertos hechos, o más bien ha impedido que nazcan cier- 
tas ciencias, excomulgadas anticipadamente en nombre de 
no se sabe qué dogma. En efecto, se ha dado por establecido 
que el concomitante material de la actividad mental era su 
equivalente: considerándose que toda realidad tiene una base 
espacial, no se debe encontrar en el espiritu nada que no sea 
lo que un fisiólogo sobrehumano leería en el cerebro corres- 
pondiente. Observemos que esta tesis es una pura hipótesis 
metafísica, interpretación arbitraria de los hechos. Pero no 
menos arbitraria es la metafísica espiritualista que se 
le opone, y según la cual cada estado de alma utilizaría 
un estado cerebral que le serviría simplemente de instru- 
mento, Para ella, la actividad mental sería coexisten- 
siva a la actividad cerebral, y correspondería a ella punto 
por punto en la vida presente. La segunda teoría está desde 
luego influida por la primera, cuva fascinación ha sentido 
siempre. Desechando las ideas preconcehidas que ambas 
partes aceptan, y ajustándonos lo más posible al contomo de 
los hechos, hemos tratado de establecer que el pape! del 
cuerpo es completamente diferente. La actividad del espiritu 
tiene, sin duda, un concomitante material, pero que no dibuja 
sino una parte de ella; el resto queda en lo inconsciente, El 
cuerpo, indudablemente, es para nosotros un medio de obrar, 
pero también un impedimento para percibir. Su papel es 
realizar en cada ocasión que se presenta la gestión útil. 
Precisamente por esto debe separar de la conciencia, además 
de los recuerdos que en nada aclararian la situación presen- 
te, la percepción de aquellos ohjetos sobre los cuales no ten- 
dríamos acción alguna.2 Es un filtro o una pantalla, como se 
quiera. Mantiene en estado virtual todo aquello que al actua- 


lizarse podría estorbar la acción. Nos ayuda a ver por delante 

1 Hemos hecho notar antes que un sentido como el de la vista 
alcanza más lejos, porque su instrumento hace esta extensión inevi- 
table (ver párina 140. CL Matière el mémoire, todo el capitulo 
primero). 
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de nosotros en interés de lo que tenemos que hacer; en 
cambio nos impide mirar a derecha e izquierda por mero 
placer. Nos cosecha una vida psicológica real en el campo 
inmenso del sueño. En una palabra, ni crea ni conserva 
nuestra representación; simplemente la limita, de modo que 
resulte operante, Es el órgano de la atención a la vida. Pero 
de ahi resulta que, sea en el cuerpo, sea en la conciencia 
que él limita, debe haber dispositivos especiales cuya fun- 
ción consista en separar de la percepción humana los obje- 
tos que por su naturaleza se substraen a la acción del hom- 
bre. Si estos mecanismos se descomponen, la puerta que ellos 
mantenían cerrada se entreabre, y algo pasa de un “de 
fuera” que es acaso un “más allá”, De estas percepciones 
anormales, se ocupa la “ciencia psíquica”, que tantas resis- 
tencias encuentra. Ello se explica en cierto modo, porque su 
punto de apoyo es el testimonio humano, que nunca inspira 
confianza, El tipo de sabio aceptado corrientemente, es el 
físico; su actitud de legítima confianza para con una mate- 
ria que evidentemente no se complace en engañarle, se ha 
convertido para nosotros en la característica de toda cien- 
cia. Todavia nos cuesta trabajo considerar como científica 
una juvestigación que exige investigadores capaces de ven- 
tear dondequiera la mixtificación. Su desconfianza noz causa 
desasosiego, y su confianza más aun: sabemos lo fácilmente 
que se pierde el hábito de mantenerse vigilante; la pendien- 
te que va de la curlosidad a la credulidad es muy resbala- 
dizn, Por eso, repetimos que se explican ciertas repugnan- 
cias; pero no se comprendería la conclusión de no ha lugar 
que verdaderos sabios oponen a la “investigación psíquica”, 
si no fuera porque ante todo consideran “improbables” los 
hechos citados, y no dicen “imposibles”, porque saben que 
no hay medio concebible de establecer la imposibilidad de 
un hecho, aunque en el fondo estén convencidos de tal impo- 
sibilidad. Están convencidos, porque juzgan indiscutible y 
definitivamente probada una cierta relación entre el orga- 
nismo y la conciencia, entre el cuerpo y el espiritu. Acabamos 
de ver que esta relación es hipotética, que no está demos- 
trada por la ciencia, sino que es exigida por una metafísica. 
Los hechos sugieren una hipótesis muy diferente, y una vez 
admitida, los fenómenos señalados por la “ciencia psíquica” 
o cuando menos algunos de ellos, se hacen de tal modo pro- 
bables, que de lo que más bien se siente uno inclinado 
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a sorprenderse es del tiempo que ha hecho falta esperar 
para que se emprenda su estudio, No volveremos aquí sobre 
un punto que hemos discutido en otra parte, Limitémonos 
a decir, para no hablar más que de lo que nos parece mejor 
establecído, que si se pone en duda la realidad de las “ma- 
nifestaciones telepáticas”, por ejemplo, después de los milla- 
res de testimonios concordantes recogidos sobre ellas, lo que 
habrá que declarar inexistente a los ojos de la ciencia es el 
testimonio lumano en general, ¿Qué será de la historia? La 
verdad es que, entre los resultados que la ciencia psiquica 
nos presenta, hay que hacer una selección. Ella misma está 
muy lejos de ponerlos a todos en el mismo rango; distingue 
entre lo que le parece cierto y lo que es simplemente praba- 
ble, o a lo sumo posible. Pero aunque sólo se acepte una 
parte de lo que la ciencia psiquica adelanta como cierto, hay 
suficiente para que adivinemos la inmensidad de la terra 
incognita, cuya exploración no ha hecho ella más que comen- 
zar. Supongamos que de ese mundo desconocido nos legue 
un fuleor visible para los ojos corporales. ¡Qué transforma- 
ción en una humanidad generalmente hebituada, diga ella lo 
que quiera, a no aceptar como existente més que lo que ve, 
o lo que toca) La información que nos vendría de este modo, 
quizás no concemiera más que a lo que hay de inferior en 
las almas, al último grado de espiritualidad. No haría falta 
más para convertir en realidad viva y operante una creencia 
en el más allá que parece encontrarse en la mayoría de los 
hombres, pero que lo más a menudo no pasa de ser verbal, 
abstracta, ineficaz. Para saber la importancia que tiene, 
basta observar cómo los hombres se entregan al placer. No 
lo barian, o no lo harian hasta ese punto si no vieran en el 
placer un asidero contra la nada, un medio de burlar a la 
muerte. En verdad, si estuviéramos seguros, absolutamente 
seguros de sobrevivir, ya no podríamos pensar en otra cosa, 
Subsistirian los placeres, pero empañados y descoloridos, ya 
que su intensidad es proporcionada a la atención que pone- 
mos en ellos. Palidecerían como la luz de nuestras lámparas 
ante el sol de la mañana. El placer sería eclipsado por la 
alegría. 

Alegría sería realmente la simplicidad de vida que una 
intuición mistica difundida propayaria por el mundo; alegría 
también la que seguiría automáticamente a una visión del 
más allá en una experiencia científica ampliada, A falta de 
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una reforma moral tan completa, habrá que recurrir a los 
expedientes, someterse a una “reglamentación” cada vez más 
absorbente, sortear uno a uno los obstáculos que contra nue- 
tra civilización levanta nuestra naturaleza. Pero ya se opte 
por los grandes medios o por los pequeños, se impone una 
decisión. La humanidad gime medio aplastada bajo el peso 
de los progresos que ha hecho. No tiene la suficiente con- 
ciencia de que de ella depende su propio porvenir. A ella 
corresponde ver si por lo pronto quiere seguir viviendo, A 
ella preguntarse luego si quiere sólo vivir, o realizar además 
el esfuerzo necesario para que se cumpla, hasta sobre nues- 
tro planeta refractario, la función esencial del universo, que 
es una máquina de hacer dioses, 
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